文/陸艾涢

除塵和釀酒

老家習俗，大寒至立春的這段日子百無禁忌，無論婚喪嫁娶還是搬遷等，在這段時間里無須擇日挑時，每日每時都是吉日良辰。所以老祖宗傳下規(guī)矩，交了大寒以后才能大掃除，家家戶戶嚴格遵守。那時，母親正當盛年，精力充沛，風風火火，整天忙個不歇。大寒一過，她就全副武裝，把雞毛撣子捆到一根長長的竹竿上，除塵。除塵即“除陳”，期間忌言語，講究的是“悶聲發(fā)財”。大掃除，是過年迎春的前奏。

還有一件事意味著快過年了——釀米酒。釀米酒得提前預約，師傅上門制作。我們家每年請的都是同一位老師傅。因為手藝出眾，米酒師傅整個冬天忙得熱氣騰騰，每天的日程從凌晨四五點一直排到深夜。師傅年近60歲了，背微弓，總是系著白色的圍裙，戴著藍色的雷鋒帽。天還沒亮，他就來了。大人們已經等著了，灶膛火旺，水快開了。孩子們也醒了，嚷嚷著起床，一邊揉眼睛一邊看熱鬧，好像跟在米酒師傅后面走來走去就親手釀了酒一般。

米酒師傅帶著一個蒸桶，木制的，比蒸籠高很多。做米酒得選當年的新糯米。糯米前一晚就淘洗過了，經過大半夜的浸泡，現在只需放進蒸桶蒸熟。糯米蒸熟后，晾一會兒，加入酒曲拌好，再放進一口小陶瓷缸，壓平整。米酒師傅在糯米中間留一個洞，蓋上木蓋，再給小缸裹上一床被子。這口小缸，家里一年四季都離不開，炎夏用來做黃豆醬，秋冬腌菜。咸菜腌好，放到壇子里壓緊壓實，小缸洗凈，又等著釀米酒。只有春夏之交，這口小缸才會空下來，被裝上水，我和弟弟從河邊撈來的小魚小蝦在里面擺動尾巴，游來游去。

現在，小缸成了釀酒容器。三天后，糯米中間的洞里洇滿了米湯般的酒汁。一周后，米酒大功告成，大人們搲一大勺品嘗起來。米酒酸甜爽口，但有后勁，一不小心吃多了，也是能醉人的。吃第一口的時候涼到胃底，但再吃幾口，暖氣就騰騰從胃里升起了，臉上也開始泛酡紅、發(fā)熱。

“陳飯”和新衣

送走灶王爺后，年就真的到了。除夕晚上，爺爺盛了一大碗新出鍋的白米飯，壓得緊緊的，又盛一碗，同樣壓緊，然后蓋到另一個碗上。奶奶在院子里折了一根常青柏樹枝，插在“米飯山”上。米飯上還嵌了紅棗、白果等食物。這碗飯叫作“陳飯”，用作跨年敬神的，意思是家有余糧。

除夕是真正的團圓，爺爺奶奶和我們一家，還有叔叔一家三口圍在一起團年。除夕這天，午餐比較簡單，重頭戲在晚上，通常下午五點就會開席。晚餐有冷盤數碟，魚肉家禽蔬菜以及自家手工做的魚圓肉圓等熱菜多道，最后是一道青菜芋頭湯，清淡解膩。芋頭是大如鉛球的龍頭芋，切成長條，寓意著“遇好人，諸事順利”。照例有一碗紅燒魚并不動筷子，叫作“年年有余”。至今猶記得年三十團圓晚飯后，我和弟弟迫不及待地換上新衣新鞋。盡管天已經黑了，街上空空蕩蕩，我們還是一身簇新地站著，久久不肯回家。

父親是真正守歲的人。他要等到子夜十二點，準點燃放新春鞭炮。一年到頭，母親都是家里起得最早的人，只有大年初一除外，因為諸事早已準備妥當，她可以放心地睡個好覺了。

初一早上醒來，枕頭下除了壓歲錢，還有一個紅紙包，里面有云片糕，寓意“年年高”；京果和糖，討的是“甜嘴”的口彩，表示“會說話”；還有紅棗、黑棗，叫作“開口棗（早）”，吃了以后才能說話。見到長輩，先送上祝福，長輩回贈祝福。吃了早茶，長輩們在家等著前來拜年的親友，我和弟弟則歡快地跑出門，一家一家拜年。很快，衣兜里被大人們裝滿了葵瓜子、花生和糖果。雖然那個年代物質匱乏，但卻是記憶中最美好的部分，因為那時爺爺奶奶健在，父母正年輕，我和弟弟無憂無慮，日子悠長緩慢。

平凡日子的光亮

而今，生活富足，用母親的話說，“應有盡有，天天都是過年”。我們不再像從前那般地盼望過年，但對親情的珍惜與節(jié)日儀式的懷念卻與日俱增。過去認為的繁文縟節(jié)如今竟變得如此可愛可親，在歲月深處氤氳，讓平凡的日子散發(fā)出神圣的柔光，構成了我們對故土、家國的記憶，成為血脈傳承的一部分。對中國人來說，團圓就是最高的儀式，山海皆可平。

汪曾祺說：“我以為風俗是一個民族集體創(chuàng)作的生活的抒情詩?！闭悄切儆趥€體的，渺小而動人的瞬間，鑄成了民族的宏大敘事。不論過去的一年經歷過怎樣的至暗時刻，但草木蔓發(fā)，春山可望，此刻可以重新開始。這應該是春節(jié)賦予我們的意義和人生態(tài)度。

“你應當贊美這殘缺的世界。/想想我們相聚的時光，/在一個白房間里，窗簾飄動。/回憶那場音樂會，音樂閃爍。/你在秋天的公園里拾橡果，/樹葉在大地的傷口上旋轉。/贊美這殘缺的世界/和一只畫眉掉下的灰色羽毛，/和那游離、消失又重返的/柔光?！辈ㄌm詩人扎加耶夫斯基這樣寫道。

在巨大的闃寂中，我們走過了特殊的庚子春節(jié)，轉眼2021年春節(jié)又到了。或許，這個世界從來不是完美的，而這不正是我們熱愛并為之努力的原因嗎？汪曾祺還說過，“逝去的從容逝去，重來的依舊重來，在滄桑的枝葉間，擇取一朵明媚，簪進歲月肌里，許它疼痛又甜蜜。”