■錢天柱

以前聽家鄉(xiāng)的老人們說，七圣殿的大臺(tái)門下架著兩樣寶物，一樣是水龍，另一樣是龍骨。

這聽起來有點(diǎn)玄，跑到七圣殿去一看，才知道老人們口中說的“水龍”，就是端午下水比賽的龍舟；而龍骨就是農(nóng)田灌溉車水用的翻水車的車身——一條長長的凹形木槽，槽里裝有一條木制交骨連成的鏈條，每一節(jié)交骨上都裝著一塊木刮板。乍一眼看去，整個(gè)車身猶如一條龍的脊骨。“龍骨水車”的名稱便是由此而來。

龍骨水車由車架子和車身龍骨組成。龍骨閑置時(shí)高高地架在七圣殿的大臺(tái)門下，防止孩子們把它玩壞，同時(shí)也防老鼠啃咬；而車架子就比較堅(jiān)實(shí)牢固，門字型，中間一條橫杠，兩邊是粗壯的木柱子。這東西不怕壞，可以隨意放置。有那么幾年，這個(gè)大家伙一直都放在我們老家的正間屋里。正間屋不住人，供著先人牌位，順帶堆放著鋤頭、木犁和九齒釘耙等農(nóng)具。車架子搬進(jìn)來后，我們就天天在上面攀爬，爬累了就用腳背勾住橫杠，頭朝下，倒掛在橫杠上晃來晃去，活像是掛了一群蝙蝠。

到了七八月份，酷日炎炎，田里水少了。我們一幫孩子們各自拿著長柄短柄的水勺，站在田邊的渠溝里往自家的田里呼水。這只是前奏，過了幾天后，穿行于田間的渠溝里也沒水了，河埠頭的牽水機(jī)就轟鳴著，把河水往牽水機(jī)溝(河水抽上來先要灌入這條大溝)里灌。牽水機(jī)溝有了水，像是一條澎湃著生機(jī)的主動(dòng)脈，奔向了田垟深處。水流順著交錯(cuò)縱橫的渠溝淌著，到地勢(shì)較高的地方就停滯不前了，像“大爿園”“高園底”這樣的田皮就灌不到水了。于是，龍骨從七圣殿被升了出來——我們老家人喜歡咬文嚼字，抬東西不叫“抬”而叫“升”，只有扛棺材才叫“抬”。孩子們從車架上被趕了下來，“蝙蝠”們一哄而散，車架被幾個(gè)大漢合力升出來，扛到田垟頭。

車架和車身龍骨合攏的時(shí)候，就像一條龍趴在高高的田頭，車身龍骨是垂下來的龍身，尾部一直往下伸到渠溝，浸入水中。凹槽狀的車身有上下兩層，下層為車腹，用來通水；上層是一條與車身等長的行道板，用于承載龍骨上的刮水板滑行。車身龍骨的前頭有個(gè)大木齒輪，尾部也有個(gè)小木齒輪，龍骨用螺栓連接成環(huán)狀，套在一前一后兩個(gè)木齒輪上。前頭的大木齒輪中間套了一根粗大的木軸，軸上裝著木踏棰。只要蹬上踏棰，兩手扶著車架的橫杠，不停地踩動(dòng)踏棰，使輪軸轉(zhuǎn)動(dòng)，帶動(dòng)槽內(nèi)龍骨上的刮水板依次上行，就會(huì)把低處的水源源不斷地刮上來，灌入田里。

車水不但是個(gè)技術(shù)活，更是件重體力活。一部龍骨水車上有二到四組踏棰(車身越長，吃力越大，踩踏棰的人也就越多)，每組又有四個(gè)棰板。踩水車的人要一腳踩一個(gè)棰板，頻頻地使勁往后用力，踩四腳才能讓木輪轉(zhuǎn)一圈。而且，一起車水的伙伴要節(jié)奏一致，步點(diǎn)相同，一旦腳上亂了節(jié)奏，不但會(huì)給其他人增加阻力，甚至極有可能腳背就會(huì)被隨之而來的下一個(gè)踏棰擊中，痛得讓人呼天喊娘。莊稼人喜歡在勞作中找點(diǎn)樂子，新手剛上水車，總不免要被老農(nóng)們捉弄一翻，他們故意把踏棰踩得飛快，新手們要么被踏棰打中腳背，痛得咬牙切齒；要么一腳踩空，手上又抓不穩(wěn)，身子一歪，像根木頭一樣，栽進(jìn)了水田里，引得眾人哈哈大笑。有的年輕人腦子開竅得快，知道自己上去要吃苦頭，就先去小店里買上幾根煙(當(dāng)時(shí)的香煙都是拆散了論根賣的)，上水車前孝敬一輪：“伯，叔，靠您多指點(diǎn)”。老農(nóng)們點(diǎn)上煙，找到了被尊奉當(dāng)老師頭的感覺，一陣滿足感油然而生，不但不捉弄他了，而且之后還會(huì)逢人就說，這小子腦子靈光，好使。那時(shí)候，我們小孩子也都在田垟打滾。一個(gè)大中午，水車閑下來了，我們一幫孩子也爬上了水車，學(xué)著大人的樣子踩踏棰，捉弄玩伴。但我只要感到腳要踏空了，手上一使勁，抓著車架上的橫杠，把腳縮了上去，就可以免受了皮肉之苦。我想，這得益于我平日里已經(jīng)這個(gè)車架子爬得滾瓜爛熟的原因。

所有的人都知道車水是最苦最累的活。村民們有個(gè)說法“寧插一天的秧，不車三小時(shí)的水”。有一年夏天，爺爺干活時(shí)傷了筯骨。為了治傷，他先是擦了幾天的“草烏酒”(草烏是一種的有毒的中藥，白酒浸泡后揉擦患處，治跌打損傷)，但是收效甚微。家里近十口人吃飯，一連幾天半作半休，爺爺就著急了，于是試著偷喝了兩小口“草烏酒”。這下不得了。沒多久，他就開始渾身躁狂，兩眼血紅，看東西都重影了。村里的赤腳醫(yī)生來了，說要趕緊運(yùn)動(dòng)起來，只有把草烏的藥性散掉才能活命。爺爺先是搖晃著身子在院子疾步暴走，進(jìn)而快跑兜圈，但依然沒用。突然間，他奪門而出，向田垟里跑去。我緊隨其后，一直追到“高園底”。我看著爺爺爬上了龍骨水車，雙手緊緊地抓著車架的橫杠，腳下開始拼命地踩著踏棰。大木輪飛轉(zhuǎn)著，發(fā)出“呱呱”的響聲，身后那條龍骨拉著整排的刮水板，把渠溝里的水“呼啦，呼啦”地往上掏；車身前端的水流狂泄而出，躥入了田中……

我目瞪口呆地站在那里。直到月亮上山的時(shí)候，龍骨水車轉(zhuǎn)動(dòng)的呱呱聲漸漸小了，龍骨拉動(dòng)刮水板上行的速度越行越慢……最后，一股卸了勁的水流順著車身槽嘩啦啦地，從上往下倒退了下來，龍骨水車停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。爺爺手扶著車架的橫杠氣喘吁吁，整個(gè)人汗如雨下。月光中，爺爺目光有神，臉色漸漸恢復(fù)了平常的樣子。

爺爺后來九十多歲了，自行車還騎得飛快。龍骨水車，居功甚偉。