■呂永超

我在黃石生活35年了，記不清有多少次到大冶鋼廠參觀學(xué)習(xí)。在中國共產(chǎn)黨成立100周年前夕，再次到大冶鋼廠漢冶萍煤鐵廠礦舊址游思、追懷，試圖在歷史與人生、昨天與今天的坐標(biāo)上，尋找毛澤東在新中國成立之初5年之內(nèi)兩次視察的“中國近代鋼鐵工業(yè)搖籃”的“那一個”大冶鋼廠。

一

在大冶鋼廠漢冶萍文化廣場，有兩座高7.2米的雕像，一南一北，他們是張之洞和盛宣懷。雕像無言而莊重，卻敘說著這兩位歷史人物與大冶鋼廠千絲萬縷的聯(lián)系。

歷史很骨感。張之洞和盛宣懷所處的中國，處境十分窘迫：洋務(wù)企業(yè)需大量鋼鐵，民間所產(chǎn)土鐵多不合用，不得不“動靡數(shù)百萬”取自于西人?！凹囱筢樢豁棙O小之物，計每年進(jìn)中國者，值洋七十余萬元”。更嚴(yán)重的是，一旦洋人煤鐵不來，各工廠廢工坐困。然而，鋼鐵工業(yè)是近代工業(yè)之魂。發(fā)展本土鋼鐵業(yè)，漸成洋務(wù)派乃至朝野上下的強(qiáng)烈愿望。

李鴻章出任直隸總督后，痛感中國之積弱不振，原因在于“患貧”，遂將洋務(wù)重點(diǎn)轉(zhuǎn)向“求富”。他朝儀肅整，長袖一揮，指派幕僚盛宣懷到全國各地尋找產(chǎn)煤鐵之區(qū)，同時引進(jìn)西方的先進(jìn)技術(shù)和設(shè)備，準(zhǔn)備創(chuàng)辦中國的鋼鐵工業(yè)。

躊躇滿志的盛宣懷，以一個辦實業(yè)的商人眼光，隔年在我的老家——廣濟(jì)盤塘設(shè)立“湖北開采煤鐵總局”。他長翎花四處晃動，周旋得相當(dāng)瀟灑。受聘的英國礦師郭師敦在1877年秋天，懷揣勘礦報告提出：“大冶縣屬鐵礦較多……現(xiàn)就探見鐵層鐵脈約有五百余萬噸之?dāng)?shù)。若以兩座熔爐化之，足供一百年之用。”此地鐵礦石凈質(zhì)為60%—66%，而世界上最好的為70%，足以與英、美等國上等鐵礦相提并論。

晚清中樞重臣張之洞在52歲這年調(diào)任湖廣總督，開始在湖北大興洋務(wù)，中國近代史也因此增添了幾分別樣的喧鬧和色彩。4年后，他主持興建的漢陽鐵廠投產(chǎn)。在京城官場中趨前避后、打拱作揖的他，此時的形象如此古風(fēng)翩翩。

然而，隨著“定遠(yuǎn)號”鐵艦在劉公島附近海面上緩緩沉沒，李鴻章政治光芒也逐漸暗淡。作為他一手提拔的淮系干員盛宣懷，也面臨一場政治危機(jī)。但命運(yùn)給了盛宣懷一次機(jī)遇，在北京一家舊式公館茶香氤氳的客廳里，在“不得已”中，他和張之洞做成了一筆交易，接辦漢陽鐵廠，改官辦為官督商辦。1896年5月，中國近代實業(yè)史上一樁意義深遠(yuǎn)的大事，就這樣塵埃落定。

盛宣懷一生致力于辦實業(yè)，少則一年多則幾年，都能為他添彩加分，但是，他一生用力最大、磨難最深、耗費(fèi)心血最多的卻是辦鋼鐵。他懷揣瑞士鉆石金表、戴著法蘭西金絲眼鏡，摘下花翎，放下盛家闊少架勢，為此而艱難跋涉。

然而，漢陽鐵廠出產(chǎn)的鋼材，有如洋畫中美男，中看不中用，輕則裂重則斷。朝廷依然責(zé)令各地督撫“軌歸廠造”，挽回利權(quán)。但質(zhì)量低劣誰敢購買？推而廣之，漢陽鐵廠辦之何用？盛宣懷如籠中困獸，焦慮不安。

正當(dāng)盛宣懷為礦務(wù)、鐵路忙得心力交瘁的時候，他父親盛康去世。他必須回家安心“守制”。這本來是一件守規(guī)矩、行孝禮的常事，卻拉開了他與袁世凱向背的序幕。

在生意場上瀟灑自如的盛宣懷，拿捏不了肥頭大耳的袁世凱。在他“丁憂”期間，袁世凱立即趁機(jī)安插親信，奪走了他穩(wěn)操勝算的電報局和輪船招商局的實權(quán)，并聲明，輪、電二局以后不可以借錢給漢陽鐵廠，更不許以其資產(chǎn)為其做抵押。精明的盛宣懷長嘆一聲，袁世凱“以石壓卵”，釜底抽薪！從“知己”走向?qū)κ?，兩個官僚的世界就這么脆弱。

盛宣懷到底是非常之人，于狂瀾中不倒，致力找尋鋼鐵脆、裂的癥結(jié)。百思不得其解的他，想到向外國同行學(xué)習(xí)，在《鐵廠派員出洋片》奏章中向朝廷力薦精通英文法文、精研洋務(wù)諸事、工科知識淵博的李維格出洋學(xué)習(xí)考察，“究其精奧之大端，彼何以良？我何以楛？彼何以精？我何以粗？他山之石，可以攻錯?！?/p>

李維格歐洲之行，“方若夜行得燭”，找出了癥結(jié)：鋼材易脆易斷的禍?zhǔn)资橇住?/p>

盛宣懷采納李維格建議，購置新機(jī)，改造舊爐，改進(jìn)工藝，以去重磷礦石的磷質(zhì)，“十余年未解之難題，一朝渙然冰釋”。1908年，中國第一家集煤、鐵、鋼于一體的大型聯(lián)合鋼鐵企業(yè)，橫空出世。盛宣懷親自趕到湖北去驗視新鋼，為“居然媲美歐洲”而自豪，為“東西人來閱者，皆稱中國亦能做到如此”而高興。他還趕到萍鄉(xiāng)煤礦“入窿坐電汽車四里許，自取大塊煤而出”，為“荒山十里，爐廠如櫛”而贊歌。他趁勢而進(jìn)，提出在大冶產(chǎn)鐵之地興建一座新鐵廠，以解決漢陽鐵廠煉鐵設(shè)備小于煉鋼設(shè)備的矛盾。1913年，大冶鋼廠的前身——大冶鋼鐵廠在黃石應(yīng)運(yùn)而生。

問題是，盛宣懷用幾乎買光大冶鐵礦礦石資源和數(shù)百萬噸漢陽鐵廠生鐵的代價，向日本舉債1500萬日元興建大冶鋼鐵廠。固然，這是漢冶萍煤鐵廠礦公司經(jīng)營擴(kuò)大和發(fā)展的必然產(chǎn)物，但骨子里卻與日本勢力的侵入有著密切的聯(lián)系。這種“聯(lián)系”，與袁世凱對盛宣懷的威逼有關(guān)，與日本駐華公使等人對盛宣懷進(jìn)行“圍剿式”進(jìn)攻使之難以招架有關(guān)。昔日，盛宣懷擔(dān)心借洋債而被“外人執(zhí)政”，但最終“墮其術(shù)中”，在詭計多端的日本侵略者手中“敗走麥城”。

二

站在漢冶萍廣場上，歷史與現(xiàn)實的強(qiáng)烈對比令人唏噓：一邊是為國產(chǎn)C919大型客機(jī)、港珠澳大橋、“神舟”“天宮”“嫦娥”等大國重器提供特種鋼材的現(xiàn)代化生產(chǎn)車間，另一邊是飽經(jīng)滄桑而今只剩斷壁殘垣的漢冶萍高爐遺址。

這兩座建于上世紀(jì)20年代初的高爐，是當(dāng)時中國最大的高爐，共生產(chǎn)兩年零兩個月，煉出25.8萬多噸生鐵，大都運(yùn)往日本償還日債。

1938年夏天，日軍逼近黃石石灰窯，并用飛機(jī)封鎖黃石港上游江面。當(dāng)年7月28日，蔣介石致電鋼鐵廠遷建委員會主任委員楊繼曾：“漢冶萍公司大冶化鐵爐等，既不便拆除，應(yīng)準(zhǔn)備爆破為要。”隨后，國民黨武漢衛(wèi)戍總司令部派爆破隊將化鐵爐、熱風(fēng)爐等重大設(shè)備和部分廠房炸毀。

國家的動蕩不安、積貧積弱，讓盛極一時的漢冶萍公司迅速衰敗、名存實亡。1948年底，國民政府正式撤銷漢冶萍公司，將其全部資產(chǎn)交新成立的華中鋼鐵有限公司，漢冶萍公司退出歷史舞臺。

抗戰(zhàn)勝利后，華中鋼鐵公司打算恢復(fù)一座高爐冶煉，但已經(jīng)奄奄一息的國民政府既缺機(jī)件也缺資金，最后七拼八湊，只建起了一座66立方米的小高爐。在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民浴血奮戰(zhàn)建立新中國之前，有志之士為救國強(qiáng)國不懈奮斗，卻無能為力、無濟(jì)于事，“礦冶之都”黃石的命運(yùn)堪稱縮影。

振興民族鋼鐵業(yè)的重任，落到了中國共產(chǎn)黨人的肩上。然而，舊中國給新中國留下的是一個工業(yè)極端落后的“家底”。毛澤東曾感慨那時的中國“一輛汽車、一架飛機(jī)、一輛坦克、一輛拖拉機(jī)都不能造”。工業(yè)的落后，最突出體現(xiàn)在中國“人均鋼鐵產(chǎn)量只夠打一把鐮刀”。毛澤東等新中國締造者們，對民族工業(yè)的落后，也有著刻骨銘心的痛，都有一種濃厚的鋼鐵情結(jié)。黃石，這座有著3000年爐火不熄的城市，讓毛澤東投注了更多的目光。

黃石人應(yīng)該記住1952年3月19日。這天，中央財委黨組正式向黨中央呈送了《關(guān)于全國鋼鐵工業(yè)的發(fā)展方針?biāo)俣扰c地區(qū)分布問題的報告》。報告這樣寫道：“黃石處在我國的中心地區(qū)，有長江水運(yùn)之便，產(chǎn)品可以就近供應(yīng)中南、西南、華東廣大地區(qū)，黃石廠建成后，可以把武漢變成一個新的工業(yè)地帶。在地域分布上將使我國有東北、武漢——南——北兩個工業(yè)基地。因此。我們認(rèn)為無論從經(jīng)濟(jì)上還是國防上考慮，第二個鋼鐵廠以放在黃石為適當(dāng)?！币匀A中鋼鐵公司為基礎(chǔ)的新中國第二個鋼鐵工業(yè)基地，在西塞山下袁家湖開始籌建。1950年至1952年，國家用于華鋼改造擴(kuò)建的投入占整個湖北省總投資的六分之一還強(qiáng)，華鋼作為湖北省唯一的鋼鐵廠，1952年鋼、鋼材產(chǎn)量位居上海、四川之后，成為南方第三大鋼鐵工業(yè)中心；黃石是新中國重要的礦冶工業(yè)基地。

長江中游南岸的“礦冶之都”黃石，在毛澤東心目中有著重要位置。他領(lǐng)導(dǎo)“站起來”的中國向工業(yè)化進(jìn)軍，“騎毛驢也要去看看”黃石。

1953年春節(jié)期間，黃石白雪穿庭樹，飛花勝梨花。毛澤東在大年初三即這年的2月16日，登上火車。這是他在新中國成立后首次來武漢，與第一次國共合作時期他在此主辦中央農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所，相隔快30年了。

在他接見地方要員名單中，黃石市委書記楊殿魁名列其中。楊殿魁向開國領(lǐng)袖匯報了黃石工業(yè)發(fā)展和民主改革情況。毛澤東熟悉漢冶萍公司的歷史，對早年隸屬漢冶萍、后改名華中鋼鐵公司的大冶鋼廠倍加重視，親切詢問工廠的恢復(fù)情況和發(fā)展計劃，細(xì)致入微。聽說黃石工人階級在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，深入進(jìn)行民主改革，鞏固新生的紅色政權(quán)，為發(fā)展工業(yè)掃清了道路，非常滿意。他決定，要去黃石看一看。

1953年大年初六傍晚，喜慶爆竹不時在黃石上空炸響，廣大市民群眾還沉浸在節(jié)日的歡樂中?！伴L江艦”悄然停泊在黃石大碼頭。

江南二月，春寒料峭。毛澤東身穿軍衣，頭戴圓頂軍帽，健步走出艦艙，迎著江風(fēng)，登臨黃石江岸，然后坐在橫貫碼頭的鐵軌上，久久環(huán)視著黃石。

夜晚，毛澤東乘車來到大冶鋼廠，在招待所停留片刻，就深入廠區(qū)，“我要從你們的煉鐵、煉鋼、鍛鋼到實驗室，一個一個地從頭看到尾”。他每到一處，邊看邊問，一國之主席與一廠之工人，親密無間，水乳交融。

在煉鐵車間，毛澤東精神抖擻地登上高爐爐臺，從工人手里接過看火鏡，饒有興趣地觀看爐壁和熔煉情況。詩人毛澤東看到了工業(yè)化帶來的豐富多彩的世界。在社會主義工業(yè)化世界里，有激越飛揚(yáng)的歌聲，有始終如一的希望和永遠(yuǎn)樂觀的情緒，更有一個民族永不屈服的靈魂。

在接近兩個小時里，毛澤東把關(guān)懷和溫暖送到鋼鐵工人的心間。視察結(jié)束后，他在工人們深情送別的歡呼聲中，返回黃石大碼頭，指著西塞山山下、燈火閃爍的大冶鋼廠，語重心長地叮囑：“希望你們把這個廠子辦大辦好！”

“辦大辦好”是毛澤東的宏程心路，也是大冶鋼廠矢志不渝的奮斗目標(biāo)。

歷史轉(zhuǎn)眼到了1958年。人們抱著“大辦鋼鐵”的美好愿望，希望能夠在很短時間內(nèi)“趕英超美”。毛澤東這年在9月13日視察武鋼時便抱定主意，再次看看大冶鋼廠。

1958年9月15日下午1點(diǎn)多鐘，看完大冶鐵礦的毛澤東驅(qū)車進(jìn)入大冶鋼廠。

時隔5年，鋼城巨變。毛澤東當(dāng)年喜看鋼花的20噸小平爐，成為歷史遺跡，替代它的是壯觀的平爐車間；當(dāng)年工人們拖著夾鉗軋制扁鋼的老軋機(jī)，裝上了自動化圍盤；當(dāng)年規(guī)模小、設(shè)備舊、生產(chǎn)水平低的軋鋼車間，聳立起新建的軋鋼廠……在工人們的簇?fù)硐?，毛澤東巡視鋼廠，喜見新貌，感受變化，面帶笑容地一再稱贊：“你們的變化很大呀！”“很好，發(fā)展得很快！”

在新軋鋼廠430軋機(jī)加熱爐旁，毛澤東全神貫注地觀看其構(gòu)造，不停地詢問性能，隨即對冶鋼工人堅持獨(dú)立自主、自力更生，大干社會主義的精神給予充分肯定，“我們就是要自己干嘛！”毛澤東知道，在中國，處處是創(chuàng)造之地，天天是創(chuàng)造之時，人人是創(chuàng)造之人！

5年間兩次到同一個地方視察，在毛澤東的一生中并不多見。這段佳話，一直是黃石人介紹自己城市的特殊“名片”。

還是讀一讀見證了毛主席兩次視察大冶鋼廠的一位工人的肺腑之言，“毛主席再一次視察大冶鋼廠，更鼓勵了鋼鐵工人的斗志。當(dāng)年三個月的鋼產(chǎn)量，就等于冶鋼解放前五十九年生鐵產(chǎn)量的總和，年產(chǎn)量也比第一個五年計劃增加了三倍多?！崩瞎と斯P端蘸情，直抒胸臆：“人，貴在才干；鋼，貴在優(yōu)質(zhì)。冶鋼工人牢記毛主席‘辦大辦好’的教導(dǎo)，在‘好’字上使勁，在‘大’字上下功夫。新中國制造第一臺‘東方紅’拖拉機(jī)，需要鋼做軸承，冶鋼工人搶先回答：我們煉！萬里長江第一橋急需鋼梁，冶鋼工人拍胸說：我們軋！大慶油田等著要金剛鉆，冶鋼工人講：我們來生產(chǎn)！第一課人造衛(wèi)星急需無縫不銹鋼管，還是冶鋼工人回答：我們來供……”

這就是大冶鋼廠的工人，實干興業(yè)，用百分百的鋼鐵成色，為共和國大廈添光加彩，為黃石夯實四梁八柱！

三

從新中國成立至今，大冶鋼廠潮頭傲立，一路書寫輝煌;從第一爐電渣鋼到第一根高溫合金旋壓管，從第一根不繡鋼鋼管到最大的中厚壁無縫鋼管基地，冶鋼人用“第一”，書寫了鋼鐵脊梁的不朽傳奇；從第一顆122榴彈炮到第一顆洲際導(dǎo)彈，從第一駕501步兵戰(zhàn)車到我國第一艘核潛艇，冶鋼人還是用“第一”，彰顯了名震四方的民族偉力；從第一根飛機(jī)不對稱大梁到殲十、飛豹、國產(chǎn)大飛機(jī)空中媲美，從第一顆人造地球衛(wèi)星“巡天遙看一天河”到“天宮一號”“為我中華探月宮”……，冶鋼人依然用“第一”，在中國特鋼版圖上標(biāo)識大冶鋼廠“了不起”的足跡。

2013年，我曾受邀為“百年冶鋼”慶典節(jié)目中一個講述環(huán)節(jié)撰寫解說詞，采訪了時年87歲的彭廣元老人，他與中國不銹鋼管結(jié)緣，演繹了一段神奇的佳話讓我沒齒難忘。

在1963年以前，中國的不銹鋼管全部依靠進(jìn)口，沒有自己的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)和操作流程。盡管1958年大冶鋼廠增建了無縫鋼管車間，卻因設(shè)備不齊全、工程不配套，既無生產(chǎn)能力也無實踐經(jīng)驗可言。但是，敢想、敢試、敢干、敢闖的冶鋼人堅信：辦法總比困難多，實踐最能出真知。

彭廣元那時擔(dān)任工長。他從軋制混鋼得到啟發(fā)，偷偷地將一根不銹鋼鋼坯與混鋼一起，丟進(jìn)了加熱爐。烈烈爐火，轟轟機(jī)鳴，彭廣元的心提到嗓子眼，他不知道上機(jī)之后，馬達(dá)能否承受得了，也不知道會不會把軋機(jī)減速箱給弄壞了。在焦慮和矛盾之中，不銹鋼通過了軋機(jī)，成了毛管，一切如往常。他的心這才放下來，把秘密告訴工友們。大家還不相信，毛管經(jīng)過酸洗后才露出真面目——一根光亮如新的不銹鋼管呈現(xiàn)在人們面前。

看似偶然，實則必然，偶然不過是必然在某種介質(zhì)下的一種轉(zhuǎn)換形式。彭廣元們就是在這樣的情形下，讓新中國第一根不銹鋼管在大冶鋼廠問世，中國沒有不銹鋼管的歷史就此終結(jié)！

上個世紀(jì)六十年代，中、蘇從同盟而分道揚(yáng)鑣，一直由蘇聯(lián)直接供應(yīng)的“殲六”戰(zhàn)斗機(jī)不對稱大梁，也隨之畫上句號。但是，“殲六”戰(zhàn)斗機(jī)是那時中國空軍的主力殲擊機(jī)，承載著建設(shè)強(qiáng)大人民空軍的光榮夢想。

面對我國飛機(jī)制造廠的求援，大冶鋼廠從領(lǐng)導(dǎo)到班組長，從技術(shù)人員到普通工人，以高度的政治覺悟和高度的技術(shù)自信，義無反顧地承接了任務(wù)。

喊破嗓子，不如甩開膀子。一群冶鋼人以鞭打快馬的豪氣、時不我待的激情、只爭朝夕的精神，挑燈夜戰(zhàn)修改圖紙，夜以繼日反復(fù)試軋。幾何形狀及其復(fù)雜的“殲六”戰(zhàn)斗機(jī)不對稱大梁，在1968年3月試制成功。

這就是大冶鋼廠人，有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上，什么人間奇跡都能創(chuàng)造出來！

2006年，大冶鋼廠時任總經(jīng)理因公從美國飛往英國，途中剛好與劍橋大學(xué)校長毗鄰而坐。寒暄之后，這位高鼻子、藍(lán)眼睛的世界著名大學(xué)校長聳著肩膀，動情地說：今年百年不遇的颶風(fēng)幾乎摧毀了墨西哥海灣所有的海上設(shè)施，幾乎所有的系泊鏈斷裂，而唯一一組未斷的是由你們大冶鋼廠生產(chǎn)的。他伸出大拇指：大冶鋼廠創(chuàng)造了“中國制造”的奇跡。

墨西哥颶風(fēng)見證了大冶鋼廠的英雄本色，劍橋大學(xué)“中國辭?！ひ苯疝o條”只介紹兩家中國企業(yè)，一個是上海寶鋼，另一個是大冶鋼廠。真實就是力量。大規(guī)格海洋系泊鏈用鋼再次證明：冶鋼人Very good!

與其說這是一則則動人心懷的故事，不如說是大冶鋼廠成長的年輪、歷史的印記、精妙的細(xì)節(jié)。

我岳母是冶鋼退休工人，當(dāng)年她從黃陂農(nóng)村被招工成為大冶鋼廠工人，轟動了左村右灣。如今年將九十的老人，說起自己是冶鋼工人，激動得一句話也說不出來，眼里閃著晶瑩的淚花，嘴唇微微翕動，雙手不斷地把一份《黃石日報》打開又合上，合上又打開。

這份《黃石日報》刊登了《“大冶特鋼造”助力賦能，北斗三號最后一顆組網(wǎng)衛(wèi)星成功發(fā)射》的新聞報道。老人愛讀報紙，常常把自己讀過后有意義的文章剪下來送給我。

望著白發(fā)蒼蒼、弓腰駝背的岳母，我忽然明白，在冶鋼故事中，絕不能遺漏平常如岳母那樣的普通工人。

在冶鋼工作期間，岳母是四煉鋼職工食堂的廚師，她終年累月地把“做好飯、炒好菜，讓工友們吃飽吃好有力氣煉鋼”作為追求目標(biāo)。岳母說，無數(shù)小目標(biāo)才能托起大目標(biāo)。上個世紀(jì)六七十年代，物質(zhì)匱乏、食物緊缺，烹飪技藝對菜的色香味仍起重要作用。岳母不管做什么菜都好吃，夏天的白菜、南瓜、豆角、茄子、空心菜，冬天的芥蘭、油菜、包菜、京白、波菜、洋蔥……就是好吃，如果不買肉，只要買三分錢的青菜就能把飯送下。她的炒肉片與眾不同，不但切得薄，而且配料上乘，鍋熱火猛，炒出的豬肉片清香、酥脆，一看就讓人嘴饞，越吃越想吃。豬大腸炒咸菜、清蒸排骨等非?？煽?，百吃不厭。鹵鴨蛋很有特色，夠香夠味，是送飯的好菜。有些挑吃的工友，每天面對岳母所做的菜不反感、不排斥、不厭煩，這不得不令人佩服。在佩服之中，岳母年年被評為冶鋼先進(jìn)生產(chǎn)者，還加入了中國共產(chǎn)黨；退休之后，常常被冶鋼工友們掛念……

岳母是千千萬萬大冶鋼廠工人群體中最普通的一分子，她與眾多工友們一樣，是大冶鋼廠的創(chuàng)造者、實踐者，卻如鳥般終生棲息在冶鋼大樹上，相信的就是他們的翅膀……