■樊 星

一

早年，讀過一本何耀榜先生(曾任紅軍師長、湖北省政協(xié)副主席)口述的革命回憶錄《大別山上紅旗飄》，其中講述了紅軍主力長征后，在鄂豫皖根據(jù)地堅(jiān)持游擊斗爭艱苦卓絕、可歌可泣的動人往事，讀得心潮起伏，再難忘懷。一直到今天，在我的印象中，此書仍然是當(dāng)代革命回憶錄的精品，是非虛構(gòu)文學(xué)的厚重之作。從那時起，大別山就深深鐫刻在了我的心中，以至于不論讀書看報(bào)，一遇到“大別山”三個字，就會覺得格外醒目、熠熠生輝。

臨近高中畢業(yè)時，全國掀起了學(xué)習(xí)回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民的紅軍團(tuán)長方和明的熱潮。我所在的學(xué)校也組織一批同學(xué)去紅安拜訪方和明老人。然后就有了第一次攀登大別山的經(jīng)歷。一路上飽覽群山巍峨、山澗淙淙，一路上青春作伴，笑語歡歌。偶爾經(jīng)過山石壘成的小村，聞雞鳴犬吠，恍惚間還有一種回到太行山老家的親切感。印象特別深的，是那處隱蔽在山腰的“紅軍洞”，當(dāng)年曾經(jīng)掩護(hù)過紅軍，并因此被銘記。紅安號稱“將軍縣”，出過無數(shù)革命烈士和眾多將軍，可見民風(fēng)強(qiáng)悍之一斑。到了天臺山頂峰，山風(fēng)那么浩蕩，真切體會到“振衣千仞岡”“我欲乘風(fēng)歸去”的升騰感。放眼望去，千山萬壑皆崢嶸，白云激蕩上碧霄。那時，我不知道這里還留下過明代政治家、學(xué)者耿定向的足跡，他辭官回鄉(xiāng)后與弟弟耿定理、耿定力一起在天臺山開辦書院，弘揚(yáng)學(xué)術(shù)，名震一方。

大名鼎鼎的思想家李贄也曾在此著書寫詩，發(fā)離經(jīng)叛道的宏論，很有霸氣。如此說來，天臺山不僅是革命根據(jù)地，也是文心書香的一處圣地。大別山尚武也崇文，正體現(xiàn)出我們民族文武并重的品德。

三十多年后，我去安徽參加一個學(xué)術(shù)會議期間，上了安徽名山天柱山，才知道這座名山是大別山的余脈。登頂以后，遠(yuǎn)眺西面的莽莽群山、滾滾云陣，關(guān)于大別山的種種記憶都涌來眼前。當(dāng)我得知禪宗供奉三祖僧璨的三祖寺就坐落在天柱山南麓時，我立刻想到了坐落在黃梅的四祖寺、五祖寺，而黃梅不也地處大別山余脈的盡頭么？那一刻，我頓悟到大別山與禪宗的深厚緣分。大別山是因此可以號稱“禪宗名山”的吧！雖然世事如煙，滄海桑田，“天意從來高難問”，可因?yàn)槎U宗與大別山的神奇之緣，你不能不產(chǎn)生“觀古今于須臾”、一剎千年的玄遠(yuǎn)與幽深感。在這樣的頓悟中，蒼茫歷史與今天此刻悠然共存。歷史，好像已成往事卻又從來就不曾消散過。那種渾融古今的天地靈氣，與歷史舞臺上前赴后繼的英雄傳說一起，口口相傳，代代相傳，歷久彌新，光芒常在。

最近，去了一趟羅田天堂寨，參加一個筆會。“千里大別山，美景在羅田”，在旅游熱持續(xù)高漲的年代，大別山也煥發(fā)出奪目的魅力。從曲徑通幽的大峽谷到巍峨險(xiǎn)峻的哲人峰，一路走來，時而有“飛流直下三千尺”的瀑布，時而有“天臺四萬八千丈，對此欲倒東南傾”的驚險(xiǎn)，時而又有“蕩胸生層云，決眥入歸鳥”的恢弘氣象。那雄奇，不讓黃山、華山。熱情的導(dǎo)游一邊指點(diǎn)江山，一邊介紹著羅田的歷史名人——從元末“天完皇帝”徐壽輝到明代與李時珍齊名的大醫(yī)學(xué)家萬密齋，還有清代的“京劇鼻祖”余三勝、近代學(xué)術(shù)名家王葆心……言談間洋溢著羅田人的自豪感：武有豪杰，文有巨匠。羅田有一條進(jìn)士河，就得名于那一帶在明清兩朝，曾經(jīng)出過多位進(jìn)士、舉人，文風(fēng)盛名，流傳至今。如此看來，旅游絕不只是看看山水。凡有名山大川，必留名人勝跡。而歷史名人留下的詩詞碑刻、軼事傳說，都會經(jīng)過后人的口口相傳，成為與青山綠水相伴、為大好美景增色的文化遺產(chǎn)。山有山魂。那魂就活躍在奇山清溪間，引人流連忘返；那魂也飄蕩在那些古跡與傳說里，讓人們代代相傳，不斷激勵出后來人見賢思齊的上進(jìn)心。還有什么比代代相傳的口碑更偉大、更神奇、更有生命力的呢？

今天的羅田，早已是勝地薈萃的旅游佳境了。在大別山的懷抱里，薄刀峰避暑、進(jìn)士河漂流、三里畈溫泉、天堂寨登高，都已成為遠(yuǎn)近聞名的熱門景點(diǎn)。四方賓客在飽覽大好風(fēng)光的同時，也會沾些此地的悠久文氣吧！

二

羅田還是一片文學(xué)的熱土。這里活躍著一群熱愛寫作、渴望成功的寫作者，在長年的上下求索中漸漸寫出了一批散發(fā)出濃郁鄉(xiāng)土氣息的文學(xué)作品，實(shí)在不易。劉心明的長篇小說《八品鄉(xiāng)官》、尹定賢的長篇小說《娘親》、葉建輝、王保林的長篇小說《古國玄機(jī)》，都是羅田文學(xué)的代表作。

一直以來，當(dāng)代作家寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的力作都相當(dāng)引人注目：他們在錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)矛盾中或公然以權(quán)謀私，招致天怒人怨，如張煒的《秋天的憤怒》、劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》、閻連科的《丁莊夢》等等，或苦苦支撐、回天乏力，如何申的《窮鄉(xiāng)》、李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》等等。劉心明的長篇小說《八品鄉(xiāng)官》屬于后一類。劉心明當(dāng)過七年鄉(xiāng)官，《八品鄉(xiāng)官》中所寫“約占九成取材于真人真事”，因此具有相當(dāng)?shù)募o(jì)實(shí)性。小說主人公鄭北揚(yáng)一直保持著書生氣——喜歡文學(xué)，搞點(diǎn)創(chuàng)作。一邊努力工作，另一方又面常常因?yàn)闊o法克服的困難而幾次萌生退意：“早知如此，打死我也不下鄉(xiāng)?！毙≌f最后寫他在以違法的方式打下了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ)后被撤職時的表現(xiàn)令人感慨：“他拿起一只杯子，翻出自己的筆記本，對準(zhǔn)上面猛砸，紙?jiān)移屏?，杯子變得粉身碎骨?！边@樣的結(jié)局昭示了現(xiàn)實(shí)的無情：書生當(dāng)不好官；復(fù)雜的社會矛盾使正常的工作也處處掣肘——既要把經(jīng)濟(jì)搞上去，又缺錢少政策；既要應(yīng)付來自上級的各項(xiàng)任務(wù)，又得對付那些“動不動拿上訪來壓各級政府”的“刁民”。這樣，當(dāng)鄭北揚(yáng)決心“不管上級的評價(jià)如何，只要老百姓滿意就行，受委屈、吃大苦是值得的”，并為此不惜違法占地辦經(jīng)濟(jì)開放小區(qū)時，他的悲壯便具有了感人的力量。作家特別渲染了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部辦事之難：通過正常渠道辦事久拖無果；不會巴結(jié)上司再能干也要不來資金；“人民幣不斷貶值，農(nóng)特稅不斷增加”；甚至幾個月領(lǐng)不到工資，還得自己想辦法為老百姓排憂解難……一切都烘托出“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部沒有搞頭”的悲涼主題。盡管如此，副鎮(zhèn)長史一全在與商家討價(jià)還價(jià)中為了“一杯減一萬”而喝酒至死，留下一個窮家，激起一片哭聲的故事；還有副鎮(zhèn)長劉黎明帶著救火的遍體傷痕被公安人員以“涉嫌瀆職”被捕，引出所有干部失聲痛哭、老百姓沉痛相送的場面，都充滿了現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)感：這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的奮斗與犧牲與焦裕祿、孔繁森式的奮斗與犧牲有著明顯的不同。后者的奮斗與犧牲具有圣賢的純潔感；而這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在無奈中掙扎、不顧一切去拼搏，可盡心盡力仍于事無補(bǔ)的行為無疑更具有當(dāng)今普通干部的典型性。

尹定賢的長篇小說《娘親》也散發(fā)出濃郁的鄉(xiāng)土氣息。中國作家謳歌母親也多有名篇——從蘇雪林的《棘心》到馮德英的《苦菜花》、張潔的《世界上最疼我的那個人去了》、莫言的《豐乳肥臀》……都感人至深?！赌镉H》記錄了貧困年代里母親拼命呵護(hù)自己的孩子、甘之如飴的動人往事，而孩子也深知母親的含辛茹苦，在滴水成冰的季節(jié)赤腳破冰撈魚蝦，為孝敬母親幾乎送命。小說將母子間相濡以沫的真情寫得真真切切，也就寫出了羅田的淳樸民風(fēng)、善良人心。全書以道地的羅田方言寫成，同時通過加注釋使讀者深入體會這一方鄉(xiāng)音的質(zhì)樸與真切。我因此想到了林白的長篇小說《婦女閑聊錄》，其中記錄了一位浠水農(nóng)婦以浠水方言講述當(dāng)今鄉(xiāng)村喧鬧生活的原汁原味，廣受好評。還有韓少功的長篇小說《馬橋詞典》，那本通過琢磨湖南汨羅方言還原了那方水土的獨(dú)特歷史文化的奇書也為人稱道。盡管在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，普通話越來越流行，而各地歷久流傳的方言則漸漸萎縮，可仍然不乏學(xué)者、作家為保護(hù)方言而吶喊、寫作。我因此甚至想到了美國猶太作家艾薩克·辛格以古老的意第緒語寫出了世界文學(xué)經(jīng)典(如《傻瓜吉姆佩爾》)的可貴實(shí)踐。我還注意到，在今天的青年作家中，也產(chǎn)生了用四川方言寫作、文風(fēng)活潑的作家顏歌。聯(lián)系到粵語歌曲依然盛行，還有趙本山的東北話小品廣受大眾歡迎這些現(xiàn)象，都使我感到了方言文化的頑強(qiáng)生命力。所以，《娘親》一書為如何書寫羅田文化作出了可喜的探索。如果說，《八品鄉(xiāng)官》的寫實(shí)風(fēng)格是悲愴高亢，那么，《娘親》的寫實(shí)風(fēng)格則是悲情綿長。

再看小河(王愛萍)的長篇小說《金草》，也是寫實(shí)之作。作品通過主人公金草出身貧寒，卻自強(qiáng)不息的經(jīng)歷，寫出了大別山女人的生命意志——善良、堅(jiān)強(qiáng)，在追求愛情上有主見、能承當(dāng)。小說中那句“勞動不單是辛苦，它也是一種快樂。那一把把金黃色的牛荊葉握在手里，就如同一張張錢票子捏在了手中”，相當(dāng)傳神寫出了主人公在勞動中體會到的充實(shí)心態(tài)。后來她經(jīng)歷了愛情的波折，生下了非婚生子，仍無怨無悔。最后去了南方大都市，在浮華誘惑的包圍中還是保持了大別山人的樸實(shí)本色，并漸漸在激烈的商業(yè)競爭中成長為白領(lǐng)。作者以細(xì)膩的筆觸寫了一個平凡女子起伏跌宕、五味俱全的人生經(jīng)歷，也就寫出了在平凡生活中超越磨難的個性。主人公的命運(yùn)多變、終成正果與《娘親》筆墨深沉的方言敘事，都在寫大別山女性的命運(yùn)，顯示出息息相通又各有鮮明個性的才情。

而葉建輝、王保林的長篇小說《古國玄機(jī)》則別有洞天。作品圍繞揭秘古鳩鶿國的歷史，在努力渲染那個早已經(jīng)消失在遙遠(yuǎn)的過去，卻依然留下了許多神奇?zhèn)髡f的古國的瑰麗色彩方面，寫出了羅田的神秘歷史、古老風(fēng)俗。小說中關(guān)于“生魂”祭葬“圍龍屋”的描寫，關(guān)于“楚子重克鳩鶿伐吳”的傳說，關(guān)于神仙谷的奇異之謎、天堂寨氣象萬千的渲染，都濃縮了羅田文化的五光十色、奇幻神秘，為羅田文學(xué)還原羅田民間文化的神奇開辟了不同于寫實(shí)主義傳統(tǒng)的新路徑。而這些，也正是當(dāng)今流行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作路數(shù)。在小說中描寫故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，是從廢名的《竹林的故事》、沈從文的《邊城》、蕭紅的《呼蘭河傳》、李劼人的《死水微瀾》到李凖的《黃河?xùn)|流去》、汪曾祺的《受戒》、賈平凹的《商州》、阿來的《塵埃落定》、遲子建的《額爾古納河右岸》……一貫流傳、至今不衰的文學(xué)傳統(tǒng)。而《古國玄機(jī)》通過偵探、尋寶的情節(jié)展開故事，有引人入勝之妙，也體現(xiàn)出羅田文學(xué)朝著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)方向發(fā)展的動向。只是后來關(guān)于尋找血蓮花的情節(jié)顯得過于牽強(qiáng)，值得商榷。

如此看來，羅田的長篇小說創(chuàng)作已呈雜花生樹的可喜態(tài)勢。下一步路在何方？我期待著有人能夠?yàn)樾靿圯x、萬密齋、余三勝、王葆心這些羅田籍名人寫出厚重的紀(jì)實(shí)之作來。

由于時間關(guān)系，還有兩位羅田作者的長篇小說一時來不及拜讀，如有待出版的吳楚明的《美麗女人》、朱清明的《天道》等。匆匆一瞥，已經(jīng)可以看出羅田作家群的陣容可觀、成就斐然。盡管當(dāng)今的文學(xué)競爭空前激烈、成功機(jī)遇轉(zhuǎn)瞬即逝，我仍然期待羅田的文學(xué)事業(yè)新人輩出、佳作繁榮、取得更可觀的成就！