□ 胡續(xù)冬

在來(lái)北大之前，我在中學(xué)里是有性格缺陷的人，我口拙，比較木訥，脾氣暴躁，一言不合就打人，上學(xué)書(shū)包里隨時(shí)揣著板磚和鋼筋條，暴力成癮。我考上北大都是非常意外的事情，因?yàn)槲沂潜持蛉杭芨鞣N處分上的北大，屬于邊緣小城的暴力團(tuán)體里的不善溝通交際的人。

當(dāng)時(shí)有一種智力上的自負(fù)，因?yàn)樽x過(guò)一些書(shū)，我比較喜歡偷圖書(shū)館的書(shū)，小城市圖書(shū)館的書(shū)被我成麻袋地偷回來(lái)。但讀的小說(shuō)比較多，像加西亞·馬爾克斯、略薩、約瑟夫·海勒等等，但是沒(méi)怎么讀詩(shī)。高中的時(shí)候我們暴力幫派里面有人看朦朧詩(shī)選，我看了兩眼，覺(jué)得那個(gè)東西對(duì)我的智力不構(gòu)成挑戰(zhàn)，所以我寧愿寫(xiě)古詩(shī)，當(dāng)時(shí)我也畫(huà)國(guó)畫(huà)，也寫(xiě)古詩(shī)。

雖然我是一個(gè)溝通能力有問(wèn)題的人，但是我比較喜歡對(duì)我的意識(shí)狀態(tài)構(gòu)成很大沖擊的東西。

對(duì)我的這一切特別大的改觀是發(fā)生在我進(jìn)北大之前，我們?cè)谑仪f陸軍學(xué)院軍訓(xùn)，軍訓(xùn)的時(shí)候我的閱讀方式已經(jīng)發(fā)生變化，我在石家莊陸軍學(xué)院圖書(shū)館里偷雜志上撕下來(lái)的中篇小說(shuō)看。我經(jīng)常撕王朔的小說(shuō)。為什么？我來(lái)到北方，雖然沒(méi)進(jìn)北京，作為口齒不利索的南方青年，本身跟人溝通有問(wèn)題，還要我說(shuō)普通話，這個(gè)確實(shí)有個(gè)很艱難的坎兒要邁過(guò)去，所以我老撕王朔的小說(shuō)學(xué)北京話。

當(dāng)時(shí)我主要看這些東西，結(jié)果有一天，在上毛選課，每個(gè)人要求寫(xiě)《毛選》心得，我假裝在寫(xiě)。我把不知道哪里扯下來(lái)的王朔的《動(dòng)物兇猛》，正在看，突然我旁邊有一個(gè)特別矬的哥們，軍帽總也戴不正，每次拉練都要被罵的胖子，那個(gè)胖子突然用肥厚的手掌拍我一下說(shuō)，你看這個(gè)東西沒(méi)意思，我給你推薦一個(gè)東西。

他給我推過(guò)來(lái)一本《太陽(yáng)日記》，就是西渡編的那個(gè)。他在石家莊新華書(shū)店買(mǎi)的，我們一個(gè)人兩個(gè)月輪著外出一次，穿便裝外出，他用這個(gè)機(jī)會(huì)買(mǎi)的書(shū)，看了覺(jué)得不錯(cuò)。我跟他不是很熟，不知道為什么他推給我看。這個(gè)胖子現(xiàn)在是非常著名的，中國(guó)哲學(xué)領(lǐng)域、宗教學(xué)領(lǐng)域一個(gè)中堅(jiān)人物，叫吳飛。

讀完《太陽(yáng)日記》以后我徹底改變對(duì)朦朧詩(shī)智力上不構(gòu)成挑戰(zhàn)的看法，這里海子的詩(shī)、駱一禾的詩(shī)、臧棣的詩(shī)，包括西川，我讀完以后有一種莫名的興奮，我覺(jué)得這些東西是我能夠達(dá)到的。

當(dāng)時(shí)我看東西有兩種，一種我特別服的，我覺(jué)得我達(dá)不到，我就當(dāng)一輩子迷弟看你的。另外一種是我覺(jué)得能達(dá)到，我就得試試，我自己也寫(xiě)點(diǎn)。

1992年9月進(jìn)校，進(jìn)校第二天，在北大三角地，現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在的物理空間，當(dāng)時(shí)我看到一張非常粗糙的海報(bào)，就是冷霜說(shuō)的海報(bào)，一個(gè)大腳印踩在上面，非常簡(jiǎn)單粗暴，非常有沖擊力，就是他說(shuō)的那八個(gè)字“自得其樂(lè)，愿來(lái)就來(lái)”。我說(shuō)這就是我這種少年暴力團(tuán)伙喜愛(ài)的風(fēng)格。

另外一個(gè)關(guān)鍵性時(shí)刻，我加入冷霜他們五四文學(xué)社沒(méi)多久，就碰上戈麥去世一周年紀(jì)念活動(dòng)，那個(gè)活動(dòng)讓我第一次看見(jiàn)活著的一堆著名詩(shī)人，因?yàn)樵谀侵拔乙呀?jīng)把《太陽(yáng)日記》讀完，也讀了冷霜借給我看的包括《啟明星》等以前油印的資料，我當(dāng)時(shí)得知戈麥一周年紀(jì)念會(huì)有西渡、有西川、有臧棣，別提多激動(dòng)了。那天到了現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)在藝園食堂二樓，非常震驚，因?yàn)榭吹降暮臀蚁胂竦牟惶粯印Ｎ鞫捎媒裉煸拋?lái)說(shuō)，跟碼農(nóng)一樣，個(gè)兒小小的，穿的衣服特別大、特別不合適，大家知道白雪公主和七個(gè)小矮人里面有一個(gè)糊涂蛋，就跟他似的。臧棣，我覺(jué)得他不大像寫(xiě)詩(shī)的，油光水滑的，特別像《雷雨》里面周萍的架式，公子哥兒。但其實(shí)他一點(diǎn)也不公子哥兒，他形象上比較俊美，而且比較高。西川來(lái)得比較晚，事業(yè)有成者都是姍姍來(lái)遲，但是西川來(lái)的時(shí)候我更加震驚，我讀過(guò)很多他的詩(shī)，我覺(jué)得應(yīng)該是比較有仙氣的人，結(jié)果進(jìn)來(lái)一個(gè)像賣(mài)毛片的人，背著大包。覺(jué)得這一堆人完全顛覆了我以前對(duì)雅典學(xué)院體系的想像。

后來(lái)我坐下來(lái)聽(tīng)，確實(shí)啟發(fā)很大，我記得特別清楚，臧棣講完我還提了問(wèn)題，大概就是我們?nèi)绾蚊鎸?duì)此岸、彼岸，一年級(jí)小孩都會(huì)問(wèn)一些傻問(wèn)題。很多年以后跟臧棣熟了，我跟臧棣說(shuō)第一次見(jiàn)你時(shí)問(wèn)了問(wèn)題，臧棣說(shuō)那個(gè)傻子就是你啊。

盡管我一直過(guò)著比較奇怪的生活，但是到大四的時(shí)候莫名其妙地突然我的績(jī)點(diǎn)夠保送了，我覺(jué)得要不然不在中文系讀？去看望瘋哥們時(shí)候坐過(guò)趙老師的車(chē)，我就去趙老師家里，問(wèn)您還記得我嗎？趙老師說(shuō)記得。我說(shuō)能讀您研究生嗎？他說(shuō)，讀吧，太好了。那就讀吧，我的人生就莫名其妙轉(zhuǎn)到了外語(yǔ)系。

寫(xiě)詩(shī)對(duì)我改造非常大，尤其和冷霜他們的認(rèn)識(shí)，西渡、海子、駱一禾、西川、臧棣、戈麥這一條脈絡(luò)下來(lái)，對(duì)我有醍醐灌頂?shù)挠绊?，?dǎo)致了：第一，我變成一個(gè)喜歡跟人溝通的人；第二，由一個(gè)比較木訥、不善言詞的青年變成了話癆；第三，我接過(guò)五四文學(xué)社社長(zhǎng)的位置，也倒騰了很多朗誦會(huì)，主持這、主持那，最后主持變成我一個(gè)副業(yè)，以至于后來(lái)我發(fā)現(xiàn)從五四文學(xué)社長(zhǎng)退役后，可以用主持技能干別的，于是后來(lái)我在中央電視臺(tái)主持了幾年。

這都是寫(xiě)詩(shī)帶給我的，說(shuō)話利索，莫名其妙的主持技能，送我一個(gè)導(dǎo)師，中文和外語(yǔ)來(lái)回切換——在校園里面寫(xiě)詩(shī)能給你意外的人生。