□畢淑敏

當(dāng)我說出“我很重要”這句話的時(shí)候，頸項(xiàng)后面掠過一陣戰(zhàn)栗。我知道這是把自己的額頭裸露在弓箭之下了，心靈極容易被別人的批判中傷。許多年來，沒有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我們從小受到的教育都是——“我不重要”。

作為一名普通士兵，與輝煌的勝利相比，我不重要。作為一個(gè)單薄的個(gè)體，與渾厚的集體相比，我不重要。作為一位奉獻(xiàn)型的女性，與整個(gè)家庭相比，我不重要。作為隨處可見的人的一分子，與寶貴的物質(zhì)相比，我們不重要。

我們——簡明扼要地說，就是每一個(gè)單獨(dú)的“我”——到底重要還是不重要？

我是由無數(shù)星辰日月草木山川的精華匯聚而成的。只要計(jì)算一下我們一生吃進(jìn)去多少谷物，飲下了多少清水，才凝聚成一具美輪美奐的軀體，我們一定會為那數(shù)字的龐大而驚訝。平日里，我們尚要珍惜一粒米、一葉菜，難道可以對億萬粒菽粟億萬滴甘露濡養(yǎng)出的萬物之靈，掉以絲毫的輕心嗎？

當(dāng)我在博物館里看到北京猿人窄小的額和前凸的吻時(shí)，我為人類原始時(shí)期的粗糙而黯然。他們精心打制出的石器，用今天的目光看來不過是極簡單的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟練地操縱語言，我們才意識到已經(jīng)在進(jìn)化之路上前進(jìn)了多遠(yuǎn)。我們的頭顱就是一部歷史，無數(shù)祖先進(jìn)步的痕跡儲存于腦海深處。我們是一株億萬年蒼老樹干上最新萌發(fā)的綠葉，不單屬于自身，更屬于土地。人類的精神之火，是連綿不斷的鏈條，作為精致的一環(huán)，我們否認(rèn)了自身的重要，就是推卸了一種神圣的承諾。

回溯我們誕生的過程，兩組生命基因的嵌合，更是充滿了人所不能把握的偶然性。我們每一個(gè)個(gè)體，都是機(jī)遇的產(chǎn)物。

常常遙想，如果是另一個(gè)男人和另一個(gè)女人，就絕不會有今天的我……

即使是這一個(gè)男人和這一個(gè)女人，如果換了一個(gè)時(shí)辰相愛，也不會有此刻的我……

即使是這一個(gè)男人和這一個(gè)女人在這一個(gè)時(shí)辰，由于一片小小落葉或是清脆鳥啼的打攪，依然可能不會有如此的我……

一種令人悵然以至走入恐懼的想像，像霧靄一般不可避免地緩緩升起，模糊了我們的來路和去處，令人不得不斷然打住思緒。

我們的生命，端坐于金字塔的頂端。面對大自然的鬼斧神工，我們還有權(quán)利和資格說我不重要嗎？

對于我們的父母，我們永遠(yuǎn)是不可重復(fù)的孤本。無論他們有多少兒女，我們都是獨(dú)特的一個(gè)。

假如我不存在了，他們就空留一份慈愛，在風(fēng)中蛛絲般飄蕩。

假如我生了病，他們的心就會皺縮成石塊，無數(shù)次向上蒼祈禱我的康復(fù)，甚至愿災(zāi)痛以十倍的烈度降臨于他們自身，以換取我的平安。

我的每一滴成功，都如同經(jīng)過放大鏡，進(jìn)入他們的瞳孔，攝入他們心底。

假如我們先他們而去，他們的白發(fā)會從日出垂到日暮，他們的淚水會使太平洋為之漲潮。面對這無法承載的親情，我們還敢說我不重要嗎？

我們的記憶，同自己的伴侶緊密地纏繞在一處，像兩種混淆于一碟的顏色，已無法分開。你原先是黃，我原先是藍(lán)，我們共同的顏色是綠，綠得生機(jī)勃勃，綠得蒼翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸關(guān)的肋骨，心房裸露著，隨著每一陣輕風(fēng)滴血。失去了丈夫的女人，就是齊斬?cái)卣蹟嗟那傧遥恳桓荚谟暌归L久地自鳴……面對相濡以沫的同道，我們?nèi)绦恼f我不重要嗎？

俯對我們的孩童，我們是至高至尊的惟一。我們是他們最初的宇宙，我們是深不可測的海洋。假如我們隱去，孩子就永失淳厚無雙的血緣之愛，天傾東南，地陷西北，萬劫不復(fù)。盤子破裂可以粘起，童年碎了，永不復(fù)原。傷口流血了，沒有母親的手為他包扎。面臨抉擇，沒有父親的智慧為他謀略……面對后代，我們有膽量說我不重要嗎？

與朋友相處，多年的相知，使我們僅憑一個(gè)微蹙的眉尖、一次睫毛的抖動，就可以明了對方的心情。假如我不在了，就像計(jì)算機(jī)丟失了一份不曾復(fù)制的文件，他的記憶庫里留下不可填補(bǔ)的黑洞。夜深人靜時(shí)，手指在撳了幾個(gè)電話鍵碼后，驟然停住，那一串?dāng)?shù)字再也用不著默誦了。逢年過節(jié)時(shí)，她寫下一沓沓的賀卡。輪到我的地址時(shí)，她閉上眼睛……

許久之后，她將一張沒有地址只有姓名的賀卡填好，在無人的風(fēng)口將它焚化。

相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一樣的成品。面對這般友情，我們還好意思說我不重要嗎？

我對于我的工作我的事業(yè)，是不可或缺的主宰。我的獨(dú)出心裁的創(chuàng)意，像鴿群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它們的羽毛。我的設(shè)想像珍珠一般散落在海灘上，等待著我把它用金線串起。我的意志向前延伸，直到地平線消失的遠(yuǎn)方……沒有人能替代我，就像我不能替代別人。

我對自己小聲說，我還不習(xí)慣嘹亮地宣布這一主張，我們在不重要中生活得太久了。我重復(fù)了一遍。聲音放大了一點(diǎn)。我聽到自己的心臟在這種呼喚中猛烈地跳動。我終于大聲地對世界這樣宣布。片刻之后，我聽到山岳和江海傳來回聲。是的，我很重要。我們每一個(gè)人都應(yīng)該有勇氣這樣說。我們的地位可能很卑微，我們的身份可能很渺小，但這絲毫不意味著我們不重要。重要并不是偉大的同義詞，它是心靈對生命的允諾。人們常常從成就事業(yè)的角度，斷定我們是否重要。但我要說，只要我們在時(shí)刻努力著，為光明在奮斗著，我們就是無比重要地生活著。讓我們昂起頭，對著我們這顆美麗的星球上無數(shù)的生靈，響亮地宣布——我很重要。