□ 馬世芳

亞細亞的孤兒，在風中哭泣/黃色的臉孔，有紅色的污泥/黑色的眼珠，有白色的恐懼/西風在東方，唱著悲傷的歌曲。

假如你問我心目中中文流行音樂史最經(jīng)典的歌詞段落，這四行歌詞會是我心目中愿意列為經(jīng)典的例子，這是羅大佑在1983年發(fā)表的《亞細亞的孤兒》。

1983年，羅大佑出版了第二張個人專輯《未來的主人翁》，《亞細亞的孤兒》這首歌，當時是放在A面第二首。

《亞細亞的孤兒》這個歌名并不是羅大佑發(fā)明的，這是一本早在1945年就完成的，臺灣前輩作家吳濁流先生的長篇小說的標題。羅大佑當年是在他父親的書架上，看到了《亞細亞的孤兒》這本書。

當時他看到這本書，還沒拿下來讀，只是書名的這幾個字，就已經(jīng)觸動了他的靈感，腦海中馬上就迸出了旋律，就是這首歌副歌的那個旋律。

我想羅大佑當時從“亞細亞的孤兒”這幾個字，聯(lián)想到的就不會只有吳濁流在1940年代中期，所感受到那種臺灣人集體的悲哀。羅大佑想到的“亞細亞的孤兒”，肯定還會包括1970年代，整個臺灣在國際社會處境的日益邊緣化和孤立化。

我們可以把這首歌的敘述背景，一路拉回到十九世紀，拉回到從鴉片戰(zhàn)爭到甲午戰(zhàn)爭，一路以來的苦澀歷史，它是早期羅大佑所寫的最精彩的歌詞。歌詞的語言表面上看起來很樸素，但是所指涉的內容，會讓你想很多。你看到這樣的歌詞，會開始思考，羅大佑到底要講什么。高中一年級、二年級，我忘記是哪一年，總之就是十六七歲的時候吧，躺在床上，拿著一個錄音帶的隨身聽，掛著耳機，聽《未來的主人翁》錄音帶。聽到《亞細亞的孤兒》，“多少人在追尋那解不開的問題，多少人在深夜里無奈地嘆息”，忽然之間就好像一道閃電劈下來，把我的腦袋劈開了一樣。

我發(fā)現(xiàn)，這首歌寫的就是我們自己，這個發(fā)現(xiàn)實在太震動了。

所以，這變成我整個聽音樂的歷程里面，特別難忘的一個晚上。能夠用一首只有短短五六分鐘的歌，去承載一百多年歷史的沉重，而且去刺激你思考，這是真正能夠釋放出，堪稱啟蒙式力量的作品。我覺得這樣的歌，在流行音樂史上應該是不多的。這是關于這首歌，在歌詞的角度，特別了不起的地方。

《亞細亞的孤兒》是一首三拍子的歌，我們聽這首歌的三拍子的時候，不會想到跳舞，而會想到這好像是一個長長的送葬隊伍正在走。這首歌中有幾個特別不按常理出牌，但是震撼效果十足的元素。

首先我們聽到的是，在這首歌的中間，爆發(fā)出來兒童合唱團的聲音。他們的嗓子是這樣地純潔，這樣地干凈，但是他們唱的歌詞，卻是這樣地世故，這樣地哀傷，這樣地深沉。

就在我們聽到兒童合唱團的聲音揚起來的同時，另外一個同樣厲害的聲音也進來了，就是鼓的聲音。這個鼓，并不是搖滾樂常常可以聽到的爵士鼓或者說架子鼓。根據(jù)《未來的主人翁》內頁的形容，這個鼓是軍用大鼓和小鼓，這位鼓手的名字是徐崇憲。當時在麗風錄音室里面，徐崇憲回憶，他不但準備好了軍鼓，而且有將近十個，從大到小材料跟音色都不太一樣的鼓。他試了幾種不同的鼓，最后決定了一套，然后就這么打響了可能是《亞細亞的孤兒》效果最震撼的部分，打擊樂器和兒童合唱團同時轟然迸響的這個段落。

軍鼓、兒童合唱團，這首歌已經(jīng)夠厲害了，但還不只這樣，這首歌里面唯一的獨奏段落，羅大佑交給了“嗩吶”。我們聽嗩吶這個樂器的聲音，自然聽得很習慣，凡是有出殯的場合，就會聽到嗩吶吹起來的聲音。

可是我們第一次聽到，在一首流行歌里面，出現(xiàn)了搖滾線條的嗩吶。

1986年的5月，崔健在北京的工人體育館“讓世界充滿愛”的百名歌星聯(lián)演現(xiàn)場，第一次演唱了他石破天驚的《一無所有》這首歌。唱到中間高潮的地方，劉元拿起了一支嗩吶對著電視攝影機的鏡頭，狠狠地吹了一段破空而出的獨奏，這個是中國搖滾樂石破天驚創(chuàng)世紀的時刻。

在臺灣，《亞細亞的孤兒》這首歌的影響也延續(xù)了下來。1999年的時候，有幾個客家莊的年輕人組成了一支叫“交工樂隊”的團體。這是我心目中，近年臺灣最重要的一支獨立樂隊。他們的樂隊編制，就以嗩吶作為主奏的樂器。

流行音樂本來是所謂的大眾娛樂，但是羅大佑可以用這個大眾娛樂的載體來“偷渡”嚴肅的理念，去實現(xiàn)一些沉甸甸的理想。而那剛好也是一個，各種禁忌漸漸在松動，民智漸開，閱聽大眾對很多事情越來越饑渴的時期。所以大家對任何新鮮的文化商品，不管是一出電影、一部戲、一本書，或者是一首歌，都充滿了好奇。

因為羅大佑的努力，他慢慢獲得了社會的共識，不僅被當成一個藝人，也被當成一個藝術家；一張唱片，就可以不只是一個娛樂事件，它也可以是一樁文化事件。