我老家的人，過去把土匪叫“馬子”。新中國成立后“馬子”絕跡，這個稱呼還是被一些人頻頻使用，形容某個人兇猛殘暴，就說他“像個馬子”；遭受某人欺負(fù)，則直接罵他是“馬子”。在“識字班”那里，這個詞卻往往用于和男青年開玩笑或打情罵俏?！澳銈€馬子！”“小馬子兒！”“小馬子羔兒！”在集體勞動場合，在街頭巷尾，只要青年男女扎堆，隨時都能聽到她們這樣罵，罵聲中帶著撒嬌的味道。被罵的男青年不但不惱，還很開心。

但是在我們村，只要我爺爺在場，誰也不敢這樣罵。我爺爺一聽到誰的嘴里蹦出“馬子”二字，就沖她瞪眼發(fā)脾氣：“你再提一句馬子？”姑娘們立即噤若寒蟬。也有調(diào)皮青年這時故意去撩撥識字班，讓她們開罵，她們不敢罵“馬子”，就用別的詞語代替，或者抿嘴不語，只是沖男青年瞪眼跺腳，抓石頭舉鋤頭，假裝要揍他。過一會兒，有的識字班忘記了爺爺在場，又罵出“小馬子”，一扭頭看見爺爺，嚇得捂嘴瞪眼愣在那里，男青年就幸災(zāi)樂禍沖她作鬼臉：“想找事呀？想挨吵呀？”

我爺爺為什么怕聽到“馬子”二字，我起初不明白，也不敢問他，后來，聽長輩們講了往事，才知道爺爺小時候遭土匪綁票，差點(diǎn)兒丟命。

那是距今一百年左右的事兒了。我老爺爺家里非常窮，八口人擠在兩間破草屋里。那屋不是一般的小，是“三檁檀”的，就是用三棵木棒搭起，又窄又矮，伸手能摸到屋頂，俗稱“小趴趴屋”。老爺爺做夢都想建起“五檁檀”的大房，就省吃儉用，買了幾畝地種著，還去做生意掙錢。幾年后，總算在圍子外面買了一塊宅基地，建起了三間“五檁檀”新屋。雖然是土打的墻，麥穰苫的頂，但在那個年代，只要能起新屋，就是好樣的人家。老爺爺很滿足，沒事就叼著煙袋，圍著宅子轉(zhuǎn)上幾圈。他眼看三個兒子陸續(xù)長大，打算把欠賬還完，再攢點(diǎn)錢，加蓋兩間西屋，好給大兒子成家。想不到的是，命運(yùn)作弄人，這年夏天，他大兒子才十七歲，就突發(fā)急病死了。全家人痛苦萬分，我老奶奶整天以淚洗面。

死了大兒子，大女兒已經(jīng)出嫁，下面還有兩兒兩女，老爺爺老奶奶擦干眼淚，繼續(xù)操勞。但是那個年代兵荒馬亂，尤其是“馬子”非常囂張，經(jīng)常打家劫舍，禍害百姓。我們村，早已建起一圈圍墻，多數(shù)村民住在圍子里，還安排青壯年輪流站崗。我老奶奶整天嘟噥，說人家都住圍子里頭，咱住圍子外頭，來了馬子還不毀了？老爺爺也是擔(dān)心，便決定把圍子里的老宅賣掉，在新宅前邊蓋個炮樓。老奶奶問，咱能蓋得起炮樓？老爺爺說，蓋不起大的，就蓋個小的，一家人能藏身就行。

其實(shí)，老爺爺要蓋的“炮樓”是沒有炮的，叫“碉堡”還差不多，就是建一座又細(xì)又高的石頭建筑，來了土匪躲進(jìn)去，把入口封死。這年秋后，他請人幫忙，動工開建。幫工的人都穿草鞋，穿破一雙再換一雙。眼看家里早買來的一些草鞋快用沒了，老爺爺叫他二兒子趕集去買。他二兒子就是我爺爺，當(dāng)時是十五歲。他聽了父親的吩咐，立即揣上錢去了韓家村。爺爺那時還留著大辮子，又黑又長拖到腰下。他本來就好看熱鬧，有了這次趕集的機(jī)會很開心，就甩著辮子，一蹦一跳地去了。

趕集，一般是過午即回。我爺爺去后，家里人急等著用草鞋，卻一等不來，二等不來。到了傍晚，有人捎信說，我爺爺在馬子手里，讓家里人拿錢去贖。全家人立馬急瘋，哭的哭叫的叫。老爺爺停建炮樓，趕緊籌錢。他救子心切，只留下幾畝薄地，把值錢的好地全賣了。帶上錢去找馬子，馬子卻說，這些錢只能換半個人。老爺爺一聽，頭皮發(fā)麻，差點(diǎn)暈倒。他跪求不成，只好回家。老爺爺一進(jìn)門就喊：“賣屋賣地，砸鍋賣鐵，也得叫兒回來！”喊罷失聲痛哭。然而在那個亂世，誰家能一下子拿出那么多錢，這是把人往死里逼呀。老奶奶哭天喊地，兄弟爺們聚在一起連夜商量。

萬萬沒有料到，下半夜雞叫三遍時，有人推門進(jìn)來，竟然是我爺爺！他滿臉是血，趴在爹的懷里大哭。大家都說，回來了就好，回來了就好。家人給我爺爺洗臉，他不叫洗，也不讓碰頭發(fā)，說頭疼。我老奶奶端燈照照，只見我爺爺頭臉都腫著，辮子成了一根血繩。老奶奶哭著問：兒呀，馬子是怎么折磨你的，怎么折磨成這樣？我爺爺就哭訴了他的遭遇。

原來，他那天還沒走到集市，半路上就有人跟上他，拿一條口袋往他頭上一蒙，拉著他就走。跌跌撞撞，走了半天才停。頭上的口袋被摘下，發(fā)現(xiàn)自己是在一間小黑屋里。兩個馬子兇神惡煞，問他家里情況，他不說就挨打。后來只好說了，馬子就把他送到另一間屋。那里有三個人，都被吊在墻上。馬子往他嘴里塞滿破布，把他的兩條胳膊別在身后，用細(xì)麻繩把他兩手的大拇指狠狠勒在一起，接著把他吊起來。那個吊法很要命：把他的辮子拴在墻上的木橛上，不高不低，恰巧讓他腳尖著地，如果身體下沉，頭皮就受不了。時間長了他撐不住，只好落腳，結(jié)果頭皮讓辮子扯得生疼，就趕緊再把腳尖踮起。后來他再也無法堅(jiān)持，整個人讓辮子吊著，頭皮被揭開一道口子，鮮血順著脖子往下流。他吊在那里，熬到天明，又熬到天黑。這時候，幾個馬子帶著滿身酒氣笑呵呵進(jìn)來了。一個大個子手里舉著幾根草棒，醉里咣當(dāng)?shù)卣f：“來來來，來抽草棒，看你們幾個窮鬼誰的命大！就一根長的，誰抽著誰回家，剩下的都去西天！”說罷，馬子把墻上吊的幾個人放下來，讓他們抽草棒。他們蜷縮在墻根不敢伸手，馬子們對他們又踹又罵。我爺爺想，橫豎都是死，就伸手去抽。抽出一根，馬子看了說：“你小子命大，走吧?！蔽覡敔斉榔鹕砭屯庾?，剛出屋門，只聽身后“啪”一聲槍響。他不敢回頭，撒腿就跑，一個馬子追上他，給他兩個煎餅，他抱住煎餅就哭。那人喊：“好好聽著，你的事還沒完！限你三天，送來十二雙襪子十二雙鞋，不然就去殺你全家！”

聽我爺爺說的這些，在場的人又慌了。十二雙襪子十二雙鞋，看似簡單，做出來很難。在那個亂世，在我們那個偏僻地方，想買也買不到；自己做吧，面料難找，人手不夠。老爺爺眉頭緊鎖，過一會兒指著他的二女兒開口了：“趕緊給你找個婆家，叫你婆家?guī)兔?。”我二姑奶奶那年是十六歲，聽了爹的話一聲不吭。那時，姑娘們的婚姻自己說了不算，都是聽從父母之命、媒妁之言。我老爺爺起身出門，找到本村的一個媒人，第二天早上和他一起，帶著我二姑奶奶去了三里外的圈子莊。老爺爺早就知道，那里有一戶姓鄭的家境富裕，有個兒子還沒找到媳婦。進(jìn)門后，媒人說明來由，鄭家人看見閨女長得不丑，就點(diǎn)頭答應(yīng)。我老爺爺說：只要您能幫我，把這十二雙鞋襪按時做出來，俺閨女就是您家的人了！老鄭說，好，趕緊動手！他家出錢，火速買來布料，雙方的女人們就忙起來了。她們各自從家里找出做鞋幫的“殼子”（用面糊把多層舊布糊起并曬干的做鞋原料），納鞋底的麻繩，縫襪子的棉線?？纯催€不夠，就向別人借。女人們分了工，裁的裁剪的剪，飛針走線，通宵忙碌。兩天兩夜，十二雙鞋襪整整齊齊擺在了我老爺爺面前。他老淚縱橫，千恩萬謝，托人把鞋送給馬子。那人回來道：馬子說，清賬了。我老爺爺這才喘一口長氣，放下心來。

我爺爺?shù)念^皮還是腫著，辮子一動，就疼得呲牙咧嘴。老爺爺說，革命黨早就叫咱鉸辮子，你就鉸了吧。我爺爺從小就喜愛自己的辮子，哭著護(hù)著不讓剪。我三爺爺說，二哥，你要是不剪，再叫馬子綁去，人家又用辮子把你吊起來！我爺爺聽了這話，想起被吊在墻上的痛苦，就讓我老奶奶動了手。老奶奶把剪掉的辮子洗干凈，掛在墻上晾干。我爺爺看著那條辮子，摸摸光禿禿的后腦勺，眼淚流個不止。我老奶奶見他這樣，就把辮子藏了起來。

經(jīng)過這一次劫難，我爺爺不只是丟了辮子，還落下了殘疾——大拇指的骨頭被馬子用麻繩勒斷，再也不能靈活使用。他叫馬子傷透了心，就怕聽到“馬子”二字。老奶奶也嚇破了膽，整天睡不著覺，愁眉不展，不想住在圍子之外。老爺爺只好用新房跟人家換了圍子里的兩間小屋，帶全家人搬了過去。我老爺爺想住大房子，拼命折騰一番，讓一個兒子差點(diǎn)兒喪命，讓一個閨女匆匆嫁人，還丟了那么多好地，結(jié)果又回到原點(diǎn)，又住進(jìn)了“小趴趴屋”。

老爺爺不甘心，還想東山再起，讓家境好轉(zhuǎn)，就去十二里外的甄家溝村找地主商量，租了人家的十幾畝地，從此當(dāng)起了“鋤地戶子”，也就是佃戶。他帶領(lǐng)兩個兒子起早貪黑，精耕細(xì)種。收了糧食，交給地主一半，自己留下一半。那時候窮人多，都爭著租地，給誰不給誰，要看人品孬好，看是否守信用，老爺爺把莊稼種得好，收成多，專挑揚(yáng)場時落在上風(fēng)頭的上等糧食上交，地主對他印象好，就又租給他幾十畝地。這樣，老爺爺手里有了余錢，就把兩間“三檁檀”的破屋翻蓋成“五檁檀”的，并且新蓋了兩間南屋，一間做過道，一間做我爺爺?shù)幕榉俊?/p>

我爺爺成家后，也像他爹一樣，心心念念想著發(fā)家。爺爺這時已經(jīng)成了一個壯漢，一頓能吃十幾個煎餅，走路飛快，力氣很大。他不舍得吃不舍得穿，只知道出力掙錢，掙點(diǎn)錢就攢著，攢多了就去置地。到了土改時劃成分，他是中農(nóng)。因?yàn)橥恋孛娣e是全村的平均數(shù)，他沒能分到地，也不用往外拿，只分到財主家的一張破櫥，幾年后做了我大姑的嫁妝。我現(xiàn)在想，真是世事難料，我爺爺要是不叫馬子綁去，家里地多，我家就可能是富農(nóng)；如果我爺爺分家后不再拼命置地，我家就可能是貧農(nóng)或下中農(nóng)，我們?nèi)胰说拿\(yùn)，就不是現(xiàn)在的樣子了。

但我爺爺是擁護(hù)共產(chǎn)黨的，淮海戰(zhàn)役打響之后，他與村里許多青壯年男人一起，參加擔(dān)架隊(duì)奔赴前線。到了戰(zhàn)場，一次次往后方轉(zhuǎn)運(yùn)傷員。我聽爺爺講，黑夜里找不到路，又是過河溝又是爬山崖。為了叫擔(dān)架平衡，叫傷員舒服，他們上崖時，前頭的人弓腰趴著走，后頭的人雙手高舉。皮刮破了，腳起泡了，誰也不叫喚，只想趕緊送傷員，救他的命。有一回，我爺爺抬著傷員正走，忽然遇見他大女婿。女婿是老家的鄉(xiāng)干部，這時候正帶著上百輛小推車去前線送軍糧。在隆隆炮聲中，翁婿倆急急忙忙說了幾句話，就各分東西，各忙各的。

但是，淮海大戰(zhàn)還沒結(jié)束，我爺爺卻被人送回家來，說他需要休養(yǎng)一段時間。我爺爺在家“休養(yǎng)”，家里人發(fā)現(xiàn)他“邪”了，也就是精神失常了。他一聽見外邊有動靜就亂跑，邊跑邊喊：“飛機(jī)來了，炸彈來了！”頭往草垛里一拱就不出來。后來才知道，我爺爺在前線，有一天敵機(jī)來轟炸，炸得人仰馬翻。一顆炸彈正落在我爺爺身邊，他從土里鉆出來一看，他抬的擔(dān)架，傷員，搭檔，都沒影了！他神經(jīng)錯亂，亂喊亂跑，帶隊(duì)干部只好派人送他回家?；丶液筮€不行，地方干部就把他送到部隊(duì)醫(yī)院治療。

那年臘月二十五，部隊(duì)上派人把我爺爺送回家來，說他好了。爺爺果然好了，他精神抖擻，又白又胖，背著軍用背包，穿著軍裝，真像個當(dāng)兵的。大家看他回來，都很開心。我爺爺高興地說：“在醫(yī)院吃得好穿得好，還發(fā)給俺錢（慰問金），發(fā)給俺獎狀?！?/p>

這時，各個村子都組織青年識字班搞文娛活動，慶祝戰(zhàn)爭勝利，迎接新年到來。我們村的青年男女組成秧歌隊(duì)，在本村游行，到周圍各村游行。我父親那年十五歲，組織者讓他男扮女裝踩高蹺。他借了嬸子的花棉襖，戴著姐姐的花帽子，帽子后邊縫上他父親當(dāng)年鉸下的大辮子。我父親身材苗條，小臉白嫩，背后的大辮子甩來甩去，真像個女孩子。在鑼鼓隊(duì)的引領(lǐng)下，父親他們扭著秧歌踩著高蹺，走了東村走西村。每到一處，看景的人都指著我父親說：“這閨女是誰家的？長得真??！”這天秧歌隊(duì)涉水過河，聽一群人又這么說，父親有點(diǎn)飄飄然，腳下不穩(wěn)，突然歪倒，“撲通”一下趴到水里！衣服濕了，腳也扭了，他哇哇大哭，只好讓他叔背回去。

回到家，我爺爺給他換上衣服，讓他躺到床上歇息，然后扯過那條辮子看了又看。他嘆一口氣，對他弟弟說：“你看看，我頭發(fā)都白了，可我的辮子還這么年幼！”

爺爺那條“年幼的辮子”，后來不知所蹤。我寫這篇文章，想弄清楚辮子的下落，可惜爺爺奶奶、父親母親都已去世，問我姑，問我叔，他們都不知道。

但是，爺爺?shù)倪@條辮子，依舊飄動在時間的長河里，飄動在我們家族的歷史里。