1

初春，乍暖還寒。

2月25日一大早，騎著電驢，我這個(gè)包村書記正式上班了。今天，太陽(yáng)早早露了臉，身上暖洋洋的。笨拙的警用大衣包裹著身體，略顯沉重壓抑。

從宿舍到幫扶村，九里地。出了院大門，便是寬廣的馬路，只見參差不齊的幾家小飯店，羊湯、烤排各式招牌，分外醒目。

沿路兩旁多是民房。騎行在路上，不時(shí)可見奇石矗立，有的是作村標(biāo)，有的是企業(yè)打的廣告，展示著奇石之鄉(xiāng)的風(fēng)采。電瓶車穩(wěn)穩(wěn)向前，各種雜樹從眼前一閃而過(guò)。放眼遠(yuǎn)處的莊稼地，麥苗泛著青，還有零星的蔬菜大棚——黃土抹墻，白皮鋪?lái)敗?/p>

一路皆風(fēng)景，可我卻無(wú)暇顧及。心想，兩年駐村幫扶——

“工作從什么地方切入？”

“先走訪哪些群體？”

“如何用心用情用力呢？”

2

一路上，思緒萬(wàn)千。到了村口，我放慢了車速，仔細(xì)打量著。

老莊，也是下莊的所在。正是早八點(diǎn)，路人匆匆，他們的穿著比一般的農(nóng)村人光鮮。

200多米的路兩旁，分布著不大點(diǎn)的農(nóng)村信用社，補(bǔ)輪胎的鋪?zhàn)?，補(bǔ)皮子的小作坊。不一會(huì)兒，到了村委。這是小院落，八九間平房，還有一個(gè)大灶臺(tái)。院小，但干凈。

大老遠(yuǎn)，我就看到了村里的尚書記，他已提前來(lái)了。

60歲出頭的尚書記，中等身材，微胖。他的頭發(fā)不多，但打理得很精細(xì)，臉紅撲撲的，看上去非常精神。書記有個(gè)習(xí)慣，喜歡背著手，這顯得非常有威嚴(yán)。

村委辦公室，是兩間房子，屋里幾張桌子。桌子上面，放著報(bào)紙、報(bào)表，還散落著幾顆形態(tài)各異的瓜子皮。墻壁四周，掛著琳瑯滿目的玻璃框，滿墻的制度。

屋子中央，是一個(gè)燒煤的憋氣爐，爐膛燒得通紅，煙囪呈直角向屋外延伸。一個(gè)村干部正在添炭，搓了把手，順手?jǐn)Q了一把鼻涕。屋里的人，多是坐著。在尚書記的介紹下，我與村主任、會(huì)計(jì)、民兵連長(zhǎng)、出納等人握手。

村婦女主任叫紅玉，個(gè)子不高，快60歲的樣子。她體型胖，方臉盤兒，嘴角右下處有一顆美人痣。一動(dòng)嘴，痣就震顫。

“紅玉主任是村婦聯(lián)主席，還是村查訪員。”書記介紹，“你生活上的事歸她管！”

我喊了一聲: 紅玉大姐好。瞬間，滿屋子灑滿了溫馨。

村里今晚召開全體黨員大會(huì)。晚上8點(diǎn)整，院子里已人頭攢動(dòng)。在書記的陪同下，我來(lái)到了會(huì)議室，在主席臺(tái)落座。15分鐘后，臺(tái)下才坐滿了人。在稀稀拉拉的掌聲中，王書記簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句后，讓我講話。

我看著臺(tái)下，60多歲的人占了多半，多是灰黑色上衣，還有一片老棉襖，油光光的。

一片肅靜。“我要把村子當(dāng)家。”我開始了即興發(fā)言,“兩年，我要干5年的活?！?/p>

底氣不足，滿腦子一片空白。5分鐘發(fā)言，竟贏得了經(jīng)久不息的掌聲。尚書記又說(shuō)了幾句，便散了會(huì)。我攙扶著一位八十歲的老人，慢慢挪下臺(tái)階。老人弓著背，正好90度，直到彎拐棍兒消失在茫茫的黑夜里。

返回屋里，一個(gè)中年人蹲在長(zhǎng)凳上，身體縮成了一個(gè)團(tuán)。從他嘴里呼出的煙氣，化成了一個(gè)個(gè)游動(dòng)的墨魚。

此人腦門大，顴骨高，大眼深陷著。我倆聊了起來(lái)?！鞍尘鸵痪湓?，說(shuō)的再好沒(méi)用，得看實(shí)干?！绷滔乱痪渲卦?，他甩門而出。

已是夜半，我騎車急急往宿舍趕，伴著滿眼的星。

3

每次下村，都會(huì)路過(guò)村口一間門頭房，這是一家補(bǔ)輪胎的小店, 我與店主很快熟了起來(lái)。

老大哥姓方，五十多歲，憨厚樸實(shí)，皮膚黝黑發(fā)亮，頭發(fā)稀少，人長(zhǎng)得粗壯結(jié)實(shí)。他熟練地補(bǔ)著胎，我常逗留說(shuō)會(huì)話。

老大哥3個(gè)孩子,兩個(gè)女兒都已成家，小兒子才10歲。

店離家不遠(yuǎn)，只一條馬路之隔。有一天，我見到了幫忙打理生意的大嫂。

大嫂人很熱情，說(shuō)話直言快語(yǔ)。一聽說(shuō)我是省里來(lái)的包村干部，讓我?guī)椭謇镄蘼?，還要上致富項(xiàng)目。

大嫂真會(huì)聊天，簡(jiǎn)直是無(wú)話不談。有時(shí)，我竟插不上嘴。后來(lái)，無(wú)意中了解到，大嫂婆媳少有往來(lái)，這是她心中的“痛”。

這個(gè)周末，安排送戲下鄉(xiāng)惠民演出，舞臺(tái)正對(duì)著方大娘家?！白龊褪吕?，解開婆媳間的心結(jié)?！蔽议_始了“策劃”。

晚上，我早早來(lái)到村委。這邊劇團(tuán)的人，正忙著搭建舞臺(tái)。我來(lái)到了老方家，邊喊著“大嫂在家嗎”，邊走進(jìn)了院里。孩子正在院子里玩耍。大嫂從屋里出來(lái)了,手里還拿著一團(tuán)面糊糊。

我說(shuō)：“大嫂，一會(huì)兒吃完晚飯，陪你婆婆看戲去吧！”

“好的！”嫂子的聲音有些勉強(qiáng)?？此χ盹?，我領(lǐng)著她的兒子先走了。

不一會(huì)兒，我與孩子來(lái)到了方大哥的母親家?！按竽?，一會(huì)一塊聽?wèi)虬桑　崩先藨?yīng)了。我接著囑咐孩子，一定要陪好奶奶。他點(diǎn)著頭，扯住了奶奶的衣角。

初春的風(fēng)，很涼。開戲的鑼鼓響起，我看到老人一手拿著兩個(gè)馬扎，一手拎著一袋子香蕉，胳膊還夾了一件厚衣服。我陪坐在老人旁邊。

衣服號(hào)很大，把孩子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。奶奶掰了一根香蕉，說(shuō)：“孩子，吃吧，這是你城里的三叔買的。吃完了，剩下的拿回家。”

老人又遞給我一根，我擺了擺手。

今天，來(lái)看演出的人出奇多，有三百多口人。老人疼孫子，摟著，扶著，不時(shí)地給孩子理理頭發(fā)，夾緊外套。小家伙一動(dòng)也不動(dòng)，任憑奶奶撫摸著。我無(wú)心觀看舞臺(tái)上的演出，只一心尋找著大嫂。

正演著柳子戲，大哥來(lái)了,還換了干凈的衣服。他找到母親，順手抱起了孩子。奶奶放心地撒開了孫子的手，看戲。

第一出戲《觀燈》演完了,就要上演柳子戲名篇《五臺(tái)會(huì)兄》。這個(gè)當(dāng)口,文工團(tuán)“劉團(tuán)”讓我上臺(tái)講兩句。我想，這是認(rèn)識(shí)村民的好機(jī)會(huì)。

“咱村有這樣一位老人, 多子多女，含辛茹苦。老人70了，可寧愿守著幾畝地自個(gè)兒過(guò)日子，也不給兒女添麻煩?！蔽医又f(shuō)，“咱們村，就是我的家。這兒的老人，就是我的爹娘……”

臺(tái)下幾百個(gè)村民，靜靜地聽。大哥緊緊地?fù)е鴥鹤?眼睛里透著清澈。

孝子賢孫圍在身邊，這是人生最大的福。

4

一天中午，手機(jī)彈窗，有人申請(qǐng)加我好友。微信“通過(guò)”。老人打來(lái)了視頻電話，說(shuō)想馬上見見我。

下午1點(diǎn)半,我在辦公室見到了方大爺。大爺年近70，中等個(gè)子，黝黑的皮膚，身材比較壯實(shí)。寒暄過(guò)后，他非要和我以“兄弟”相稱。

老人說(shuō)話語(yǔ)速比較快，非常有層次，但有些拘謹(jǐn)?！奥犝f(shuō)村里來(lái)了包點(diǎn)書記，我一定要見見。是女兒幫我加了你的微信?！币灰娒妫先司痛蜷_了話匣子。

“你五一節(jié)組織的孝老敬親活動(dòng)，俺老娘收了4份禮品?！闭f(shuō)到這，大爺有些激動(dòng)。

“大爺，這個(gè)活動(dòng)是村里年輕人發(fā)起的,我也沒(méi)出多少力?！?/p>

“咋沒(méi)出力！聽我女兒說(shuō)了,你捐了款，你的老婆女兒還專程從省城趕來(lái)了?！?/p>

“省城”兩個(gè)字發(fā)音特別重。大爺說(shuō)著，突然站起身來(lái)：“書記，我代表91歲的老娘，給你鞠個(gè)躬?！?/p>

“使不得，這可使不得。”我趕忙起身，用力地托住他的肩膀，不讓他彎腰。我輕輕地?cái)v著大爺，讓他重新坐回了沙發(fā)。

“俺干過(guò)民辦教師，做過(guò)煤炭生意，現(xiàn)在歲數(shù)大了，只能種地了?！?老人聊的話題很多，“我兒子兒媳都是教師。我想讓孩子們都入黨。”

話里話外，情義如山。

送走了方大爺，辦公室又來(lái)了80多歲的杜爺爺，他拉起了兩家的地頭糾紛。之后，老黨員毛大爺來(lái)看我，捧來(lái)了一把熟花生。

今天是周末，接待了4撥村里人。村民不管是不是周末，有事就想來(lái)找你。在他們心中，省里來(lái)的干部有依靠。

真心換真情，難受一鞠躬！

5

我所幫扶的村是個(gè)大村，包括4個(gè)自然村近4000口人。如何讓貧困戶“精準(zhǔn)”脫貧？我與尚書記沒(méi)少合計(jì)。在不停的走訪中，我的腦海里漸漸形成了思路——先治小村，然后由點(diǎn)及面。

田莊最小，有60余戶200來(lái)口人，村干部4人。這個(gè)村集體賬上沒(méi)錢，也沒(méi)有辦公場(chǎng)所，但小村規(guī)劃得很好。村書記老武是個(gè)耿直的漢子，心眼活絡(luò)，點(diǎn)子也多。他瓦工活很棒，當(dāng)了村干部后就不能出去掙大錢了。

一個(gè)晴空萬(wàn)里的早上，在村頭路口，我與田莊的黨員們見面了。11名黨員，來(lái)了9個(gè)。聽說(shuō)干部開會(huì)，周圍三三兩兩的村民，如散落的星，往這邊看。老武遞給我一個(gè)馬扎，讓我坐——這是對(duì)我的“特殊照顧”。

這是我與田莊黨員的第一次見面，我提議重溫入黨誓詞。武書記手捧“紅本本”領(lǐng)讀。聽到宣誓的聲音回響，陸續(xù)有村民向這邊靠攏。我趕緊招呼著大家靠近點(diǎn)。很快，形成了一個(gè)三四十人圍成的圈。

書記向村民介紹我，我贏得了掌聲?！胺鲐殻鲋?，齊心協(xié)力，村莊會(huì)變好的！”我說(shuō)出了幫扶想法。

一個(gè)小媳婦問(wèn)：“你是省里來(lái)的大干部，帶來(lái)了多少錢？”

“能分給俺們小村多少？”旁邊有人附和著。

“你是來(lái)鍍金的吧？”村民不時(shí)插話。

我一一回答。黨員大會(huì)變成了“答村民問(wèn)”，很成功。

田村群眾基礎(chǔ)很好。當(dāng)天，我與武書記商量，實(shí)施清街。原來(lái)，村里主街有4米寬，過(guò)往車輛多。由于各家都搭建了雞窩、小菜園，擠占了馬路，會(huì)車十分困難。

第二天，我們開始清街。武書記帶頭拆了自家雞窩，村干部領(lǐng)著群眾，挨家清理著菜園。30多人的隊(duì)伍，一天下來(lái)，拆了8個(gè)雞窩，清了12個(gè)“五堆”，馬路立即變得通透。清著街，有人從家中拿來(lái)紅磚，有人從苗圃挖來(lái)樹苗，捐給村里綠化用。

各色苗木排成了行，紅磚砌成花壇，加上老樹根一擺設(shè)，村莊立即美了。

當(dāng)晚，我就住在了武書記家。還是早春，書記怕我冷，燒了開水，老會(huì)計(jì)端盆讓我泡腳。這可不敢當(dāng)，我搶了過(guò)來(lái)。

武書記開完空調(diào)，插上了電褥子，就走了。可是，我卻睡意全無(wú)。

第二天，后街開始清理，有一座墻擋住了我們。老會(huì)計(jì)偷偷告訴我，因兩家鄰居有矛盾，這座石墻壘了22年。

我的“瘋勁”上來(lái)了——出面，解決！

在老武的陪同下，我來(lái)到了壘墻的何嬸家。何嬸很健談，開門見山地說(shuō)：“書記，你是好官。墻的事，我聽你的?！薄安荒茏寜o咱添堵——拆！”我重重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

墻的西側(cè)是李大娘家。一照面，原來(lái)也是老熟人，李大娘出了一天工。聽說(shuō)她家是貧困戶，老伴去世早，兒子還殘疾。我說(shuō)明了拆墻的來(lái)意，李大娘緊緊抓住了我的手，淚眼星動(dòng)！

石墻轟然倒下，村干部卻拒絕了我“放掛鞭”的提議。

6

為了確保扶貧精準(zhǔn)，鄉(xiāng)里制作了扶貧玻璃柜，發(fā)放到戶。資料齊全的扶貧包放在里面，柜子上墻，還加了一把鎖。

70多歲的貧困戶老何，癌癥晚期。村里發(fā)扶貧柜，他家的柜子鏡面缺了個(gè)角。老何不高興了，當(dāng)著村干部的面把扶貧柜給摔了。老何耳朵有點(diǎn)背，脾氣又特別倔。他說(shuō)這是村干部借機(jī)整他。他要上鄉(xiāng)里反映，讓家人給勸住了。

我聽說(shuō)了，就對(duì)尚書記說(shuō)，現(xiàn)在各級(jí)檢查多，這事要處理好。

書記沒(méi)給我面子，反問(wèn)：“鏡面是顛壞的，絕不是故意發(fā)的。張書記，這個(gè)事不是你管的，不能由著村民的性子亂來(lái)。”

“一定要解決好！”我加重了語(yǔ)氣，再次重申這件事的影響。

“僵持”了十多天。正巧，有多余的扶貧柜放在倉(cāng)庫(kù)里。我讓會(huì)計(jì)拿來(lái)送給了老何，還特地交待會(huì)計(jì)要告訴書記。

與村干部交往，重在交心，有時(shí)也要出“實(shí)招“。有了這次“交鋒”，我倆都對(duì)彼此有了認(rèn)識(shí)，之后的配合明顯“默契”了。

我常對(duì)自己說(shuō)：你制作著村莊發(fā)展的大餐，但必須從烹制小食開始。

7

打造美麗鄉(xiāng)村，正值盛夏。村書記管修路，村主任監(jiān)督鋪?zhàn)詠?lái)水管道，紅玉則領(lǐng)著一幫姐妹打造美在庭院示范戶。

一下子來(lái)了8個(gè)施工隊(duì)，村莊掀起了一股熱浪?？墒牵灾形顼?，卻成了大難題。到鄉(xiāng)里吃飯?zhí)⒄`時(shí)間了。

中午，到哪兒吃飯呢？

紅玉想了個(gè)法——上戶吃“派飯”。一頓飯兩個(gè)菜，給村民交上10塊錢伙食費(fèi)。

在村里的第一頓“派飯”是在紅玉主席家吃的，她早就想請(qǐng)我和縣派包村干部大偉。聽說(shuō)我愛吃水餃，紅玉姐從地里割了3把鮮韭菜。

等我倆進(jìn)她家的時(shí)候，紅玉姐和她嫂子葛大娘早包好了餃子，水也燒開了。不一會(huì)兒，四盤水餃上了桌，餃子碩大，味道鮮美。配上一碗鮮花椒泥，我倆敞開了嘴，一人一盤多。微微有點(diǎn)咸，我還喝了3碗餃子湯。吃罷，拍拍肚皮，我倆騎著電瓶車走了。

“生活上的事歸她管?！奔t玉姐很熱心，她那雙厚手常給我捏頭。

有一次入戶，碰到了葛大娘。葛大娘是紅玉的嫂子，她常在扶貧車間加工玩具。聊了兩句，眼看著到了午飯時(shí)間，老兩口說(shuō)什么也不讓我走。

我極力推辭。大爺扯下了我的電瓶車鑰匙，說(shuō)：“你走吧！”

“不是聽說(shuō)你吃‘派飯’嗎？俺家的飯難道有毒？”大娘好像生氣了。

只好坐下。沒(méi)多大會(huì)兒，大娘就切了盤火腿腸、炒了個(gè)雞蛋，又下了碗熱面條。盛面條的碗不大，上面有兩個(gè)雞蛋。吃著，下面又臥了倆蛋。

面條還沒(méi)吃完，大娘又端出一小盆排骨，說(shuō)：“書記，你可得吃飽?！闭f(shuō)著，往我碗里放了3塊大肉排。

真的無(wú)從應(yīng)對(duì)。吃罷了午飯，放飯錢的時(shí)候，大娘說(shuō)什么也不要。

“大娘，如果您不收錢，俺再也不來(lái)了。”我把錢放在沙發(fā)上，急急地走了。

路上一想，宿舍里還有一盒茶，抽空再送給葛大爺吧！

8

午餐，十幾分鐘就搞定了。飯后接著回辦公室，還可以休息一下。

吃“百家飯”的事，在村里傳得很快。后來(lái)，我又在30多戶人家吃了飯，多是選擇很熟的村民。

有一次，村里的志愿者小芳對(duì)我說(shuō)：“書記，俺爸媽想請(qǐng)你來(lái)家吃頓飯?！?/p>

“謝謝你們的好心，最近工作太忙了?！蔽艺f(shuō)。

“我支持你，你可得支持我。我已經(jīng)答應(yīng)爸媽了！”

一個(gè)周末，我走進(jìn)了方大爺家。聽到我的聲音，小芳走了出來(lái)，她一下子拉住了我的手。我看見，她的妹妹小鳳正在廚房里忙活。姐妹倆都是愛心義工，很支持村里的工作。都是40多歲的人了，可我的手被小鳳的手拉著，我有點(diǎn)害羞，但卻找到了兒時(shí)串親戚的感覺！

原先說(shuō)好的菜簡(jiǎn)單點(diǎn)兒，可雞魚排骨排隊(duì)上了桌?！昂⒆觽円渤?，都吃。”方大爺笑著解釋道。

“咱是扶貧干部，這樣下去可‘影響不好’，也給村民添了負(fù)擔(dān)。”別了“派飯”，我只能上超市，將就著吃點(diǎn)午飯。

看我如此“糊弄”，紅玉姐隔三岔五送點(diǎn)好吃的，熱油餅、菜煎餅。有的相熟的村民還送來(lái)了熱水餃、狗肉湯。那一段時(shí)間，工作很拼，但生活很“恣”。

9

村級(jí)工作千頭萬(wàn)緒，村民的民主參政意識(shí)也越來(lái)越強(qiáng)了。村干部很難，事多、心累，有時(shí)還糾結(jié)。

64歲的尚書記，是30多年的老支書，也是鄉(xiāng)里“一面紅旗”。駐村以來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)明顯稀疏，人也顯得蒼老。農(nóng)忙時(shí)尚書記要下地，打理黃煙。早上干完農(nóng)活，簡(jiǎn)單吃點(diǎn)就得上辦公室安排工作。

只要周末不回省城，尚書記就讓我上他家加營(yíng)養(yǎng)。你還別說(shuō)，他煮的羊肉湯真好喝，我也是找機(jī)會(huì)就去“撮一頓”。

尚書記是村里的“火車頭”，每天都在忙。

因?yàn)橄嗍欤页Ｅc他開玩笑：“老尚，這沒(méi)幾天，頭發(fā)又見少了?！薄翱刹皇锹?！三閨女只要來(lái)家，就用姜給我往頭上擦，可這也不管事?！彼樣樀匦Α?/p>

眼看著他的頭發(fā)一天天見少，頭頂處日漸光亮，玩笑不開了。

關(guān)系、權(quán)力、利益、人情，在村里，特別容易地糾結(jié)在一起。處理棘手的事，村干部有的是“招兒”。智者，總是一筆出高峰。

用心，我隨時(shí)“記錄”著。

10

前天，村大學(xué)生代辦員小樂(lè)，在縣公眾號(hào)發(fā)了一則“啟事”，內(nèi)容大概是一位駕駛員在大集上撿了一只兔子，卻找不到主人。

時(shí)值初春，全縣正在推動(dòng)雷鋒月活動(dòng)。下午，在村黨群服務(wù)中心，一屋子人都在聊——給兔子找家。

有人說(shuō)，丟兔子的人是咱村的。村主任熱心腸，問(wèn)，“信，準(zhǔn)嗎？”接著，他就用大喇叭喊上了。

兔子回不了家，小樂(lè)很著急。事雖不大，但關(guān)乎村民的利益。我出動(dòng)了！迅速在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了“尋兔啟事”。沒(méi)多久,“兔姐”老萬(wàn)打來(lái)電話,提供了幾家養(yǎng)兔戶的信息。

村里頭，咱熟。電瓶車走起。按照“兔姐”提供的姓名，我先找到了老付家。老付說(shuō)，他今天沒(méi)趕集，讓我問(wèn)老房。好不容易找到了老房,他說(shuō)：“我趕了集，可沒(méi)丟兔子?！?/p>

看來(lái)希望不大了?？墒?，老房卻提供了一個(gè)重要線索：下莊方三丟了一只大公兔，正急呢！

給力！電瓶車快速啟動(dòng)，只3分鐘我就來(lái)到了方三家。他此時(shí)正生著悶氣——兔子丟了，老伴兒不住嘴地埋怨，他特別窩囊。

我讓他與駕駛員“聯(lián)線”。經(jīng)核對(duì)，兔子就是他丟的。方三放下電話，沖著屋里喊：“老婆子，你看看，我說(shuō)不破財(cái)吧。兔子，明天我就去拿。”他把“明天”加重了聲調(diào)。

第二天，方三來(lái)村衛(wèi)生室打針,后專程找到我，說(shuō):“書記，兔子拿回來(lái)了。我準(zhǔn)備把它殺了，咱賀賀?！?/p>

“大爺，這只兔子五六斤，你老人家真舍得？”我說(shuō)。

“舍得，舍得。給咱書記吃，咋舍不得呢！”旁邊人都笑了。

情感，隨著時(shí)間綿延著、緊致著。村里修路了。因?yàn)樾屡f規(guī)劃沖突,方三家的房子擋住了東西主街。到事上，才知人心。沒(méi)多久，方三翻蓋舊宅子，院墻向前挪了二米多，讓開了一條東西大街。

再見方三，從他紅潤(rùn)的臉龐，我看到了幸福的日子綿長(zhǎng)。

11

今天，國(guó)慶黃金周第三天。一大早洗刷完畢，便匆匆下了樓。

到了門廳，傳達(dá)室立馬閃出“高保衛(wèi)”：“書記，還趕大集呀。過(guò)節(jié)了，回家吧！”

“老哥，展銷會(huì)盛情邀請(qǐng)，還得練攤兒！”不再寒暄，我急急地走了。

出門一拐彎，就到了大路。我一招手，不遠(yuǎn)處一輛等客的三輪車快速地趕來(lái)。從住地到展銷點(diǎn)15公里，談好了30元車費(fèi)。

這個(gè)國(guó)慶黃金周，村企合作單位搞車展，專門安排地方展示村里的電商產(chǎn)品。

三輪車慢慢向前，耳邊是汽車風(fēng)行的聲音，我的眼睛也投向了遠(yuǎn)方。在一個(gè)小橋邊，我看見了一只大鳥，好像是白鷺。大鳥佇立在水面凸起的石頭上，它的旁邊是潺潺的流水。白色的羽毛、流動(dòng)的水草，構(gòu)成了一幅唯美的圖。

大鳥后面，是長(zhǎng)長(zhǎng)的景深。我也是一位孤獨(dú)的行者，如大鳥一樣，想著回家。

來(lái)到展銷點(diǎn)，看到了我們的攤位，把電商產(chǎn)品一字排開，氣場(chǎng)確實(shí)很足。縣派的孫書記早來(lái)了，他向妻女“請(qǐng)假”獲批，我倆兩雙大手緊握著。

風(fēng)，吹冷了我的臉。喝不上熱水，臉上的皮膚已干裂，正呈現(xiàn)出小麥色。國(guó)慶4天時(shí)間，來(lái)看車的人很多，可村里的電商產(chǎn)品銷售一般?！拔覀兊漠a(chǎn)品一撤，這一大片也就空了?！?我想。

好在還有義工。微信群里報(bào)名的燕飛、優(yōu)優(yōu)、玲玲等，他們輪流值班。

今天，收攤晚了點(diǎn)。拖著疲憊的身軀，我往宿舍趕。快到辦公樓前，只見“高保衛(wèi)”早在臺(tái)階等著我了。他問(wèn)：“書記，沒(méi)吃飯吧。食堂今天下水餃，我給你留了一份?！?/p>

“累死了，不想吃。”我已無(wú)力。

“可別，餃子放在保溫箱里，我這就端去?！币粓F(tuán)黑影閃向了食堂。我立在門廳，眼淚流了下來(lái)。

展覽會(huì)臨結(jié)束，集團(tuán)員工集體采購(gòu)了我們的粉皮粉條，總算是給我“解了困“。

12

一位戰(zhàn)友，捐給我100箱咸鴨蛋。

“不年不節(jié)的，給黨員、給貧困戶不合適?！蔽遗c尚書記商量，“得想法把鴨蛋變成錢？”我準(zhǔn)備發(fā)朋友圈“義賣”。

住在大隊(duì)部旁的秀花姐聽說(shuō)了這事，到辦公室找我，讓我把鴨蛋放她兒開的超市賣。秀花大姐今年56歲，說(shuō)話直，熱心腸，我常說(shuō)她是“刀子嘴、豆腐心”。

第二天一大早，超市門口一百箱鴨蛋堆成一座小山。天氣酷熱，來(lái)超市買東西的人少。好個(gè)潘大姐,只要有人進(jìn)店,她便直奔“主題”——推銷鴨蛋。有車路過(guò)超市，她都會(huì)吆喝著駕駛員停下來(lái)，一盒鴨蛋立馬遞到跟前。11點(diǎn)，銷售新成員——秀玲加入，還有大姐的小兒子、倆兒媳。

沂蒙女子說(shuō)話嗓門大，辦事也火辣，賣起東西來(lái)更是直接上手，硬性地“派發(fā)”鴨蛋。

“省派的包村書記，能來(lái)賣鴨蛋，真不易呀!”“人家書記圖得啥，還不是為咱好?！背虚T口，幾位大姐說(shuō)著話兒。

當(dāng)晚，伴隨著跳廣場(chǎng)舞的人一一散去，我與秀花理了理賬——銷售了69箱。

第二天，繼續(xù)賣鴨蛋。經(jīng)過(guò)口口相傳，村里人很快認(rèn)識(shí)了我。3天，鴨蛋銷售一空，66個(gè)名字留在了“簽名簿”上。我把2000元錢用作電商中心的啟動(dòng)金?！板X生錢”后，本錢捐給了村里，支付了百米文化長(zhǎng)廊的繪畫費(fèi)。

13

下莊深處，住著十幾戶人家。

聽村里人說(shuō)，30多年來(lái)，村里的宅基地經(jīng)過(guò)兩次大的規(guī)劃?？墒?，由于新規(guī)劃推行不力，這兒幾條路交叉著，路窄還卡著脖子。現(xiàn)如今，由于地勢(shì)太低，一下雨就積水，已成了最難走的地兒。

后來(lái)，我常來(lái)此處轉(zhuǎn)，總想看看這兒僅存的幾處石頭老房子。聽老人說(shuō)，這兒以前有個(gè)大戲園子。

“必須打通路?！蔽遗c村干部商定——修路時(shí)先通街。

老何、老武等幾家都有建房的打算。在村干部的主導(dǎo)下，老何家辦了建房手續(xù)。拆了舊房，蓋新房。那幾天，老何親自動(dòng)手，親戚們都來(lái)幫忙，好一陣子忙活。

沒(méi)多久，南面鄰居小何家也動(dòng)工了。按“最新規(guī)劃”，老何家院墻往北讓了兩米，小何家堂屋往南讓了兩米。兩家一讓，騰出了一個(gè)200多平方米的空地。

“發(fā)水泥和空心磚，動(dòng)員各家壘花池子，自備材料的發(fā)100元，五保戶除外?！卞X由我和大偉想辦法。

農(nóng)村不缺手藝人。那幾天，各家都在壘花池子，整理墻面，“一家比著一家”，一天一個(gè)樣子。院墻抹了滑面，也刷了涂料，我們把畫墻畫的劉老師請(qǐng)來(lái)了，他表態(tài)說(shuō)：“畫畫不多收錢，能捐就捐?！?黃桃種植戶高大姐也聽說(shuō)了，捐給了一些海棠樹苗。

只一天，4條街“秒變”成了海棠街。

“太好了！這個(gè)廣場(chǎng)太好了?！泵看闻龅轿?，何嬸就會(huì)對(duì)我說(shuō)。我說(shuō)：“嬸，那咱就把這個(gè)廣場(chǎng)取名為‘太好廣場(chǎng)’吧?！边x了塊奇石，刻上“太好廣場(chǎng)”4個(gè)大字，立在了廣場(chǎng)中央。

每天，“太好廣場(chǎng)”上孩子一群群的，玩得可歡了。

14

百姓無(wú)小事。

特困戶翠蓮，50才出頭，卻滿頭白發(fā)。丈夫早年去世，她患有尿毒癥，女兒讀初中。翠蓮不能干重活，每周都要做透析，一家人日子清苦。村里對(duì)她特別照顧，大病救助、產(chǎn)業(yè)扶貧項(xiàng)目利益鏈接，能享受的政策都享受了。

有一次來(lái)到翠蓮家，她遞給了我一個(gè)泛黃的賬本，是她丈夫15年前別人欠的打工錢。

我把賬本帶到了辦公室?！霸蹅z出面，幫著翠蓮家要工錢吧?！蔽遗c村主任商量?！澳歉仪楹?！”主任應(yīng)了。

我遞給他工頭老孔的電話號(hào)碼。當(dāng)著我的面，主任把電話打了過(guò)去。對(duì)方很客氣，說(shuō)賬是不會(huì)賴掉的，但最近手頭緊。

主任第2次把電話打給了老孔，詳細(xì)把翠蓮家的情況作了介紹，最后加了一句：“我們省派包村書記是個(gè)記者，他想找你聊聊。”扣下電話前，主任沖我擠眼，小聲說(shuō)，“老孔表態(tài)，馬上還錢”。

年關(guān)就要到了。拿到15年前丈夫的“血汗錢”，秀花哭了。

15

駐村日久，時(shí)間增加了我的想象力。當(dāng)硬化路面一開始，我確信，這就是村民最需要的。3輛混凝土攪拌車，“突突”地響著。這個(gè)盛夏，沿著嘀嘀嗒嗒的灰痕，我每一天優(yōu)哉游哉幸福地“巡路”。

平整路面時(shí)，一塊大石頭擋住了路。村網(wǎng)格員美芹是修路的“監(jiān)工”，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了她的長(zhǎng)卷發(fā)。

一圈人圍著。我看見村民用鐵鉗子鑿石頭，不見效果。另一人用大錘砸，很賣力，但仍沒(méi)起色。后來(lái)，又來(lái)了一位禿頂石匠，想給石頭開縫，可惜也沒(méi)有成功。

“書記，要不，你試試！”美芹問(wèn)。

“試試就試試。”我在村民的鼓勵(lì)下，甩動(dòng)了幾下膀子，用大錘使勁砸，可連點(diǎn)粉塵都沒(méi)見著——花崗巖實(shí)在是太堅(jiān)硬了。

村民沒(méi)有好辦法，村干部也準(zhǔn)備放棄了。

“這條路人來(lái)人往的，石頭尖銳，易傷人?！蔽覇?wèn)，“有更好的辦法嗎？”這時(shí)，尚書記也來(lái)了。不知誰(shuí)說(shuō)了一句：“辦法倒是有，請(qǐng)風(fēng)炮，但需要花錢?！?/p>

這時(shí)，起了陣小風(fēng)，送來(lái)了幾滴雨滴。書記閃到了一邊，打著電話。不一會(huì)兒，來(lái)了一個(gè)風(fēng)炮師傅。這人長(zhǎng)著一雙鷹眼，頭禿著，一身油膩。

擺開各式工具后，只見師傅先看石頭，順手打了幾個(gè)小眼，這幾個(gè)眼排成了一條線，間隔著。他往每個(gè)眼里塞下一個(gè)鏨子，依次輕巧地砸?guī)紫?。不一?huì)兒，大石頭被齊齊斷為兩截。如法炮制后，石頭又被削去一個(gè)大角——隱患徹底解除。

平整后的路面一眼望到了西頭，我這才發(fā)現(xiàn)，周圍已聚集了很多人。

道路硬化進(jìn)展得很快，混凝土用罐車?yán)瓉?lái)，傾倒在提前平整好的路基上。只一周時(shí)間，路就修到了西嶺。眼看著就要實(shí)現(xiàn)“戶戶通”，可是，一棵大樹攔住了去路。村干部好不容易做通了工作，村民殺了樹?？墒?，樹殺的不徹底，留下了30多公分的樹樁。

“活人不能讓尿給憋死?！贝甯刹吭诠ぷ鲄^(qū)開會(huì)，我“現(xiàn)場(chǎng)指揮”，讓老王用斧頭砍。樹根緊密，夾雜著大小石頭，砍了很多下沒(méi)什么效果；用火燒，也無(wú)解！

小組長(zhǎng)說(shuō)：“書記，樹樁子用不了幾年就漚爛了，咱走吧！”

馬上就要硬化到這兒了?！皹錁度菀捉O人，這可不行?！蔽艺f(shuō)。

腦路大開。我想到了旋皮廠的云龍，趕快給他打電話。真湊巧，他剛好干完活回家，電鋸還沒(méi)卸下車。5分鐘后，云龍穿著個(gè)大拖鞋騎著摩托車趕來(lái)了。上下，上下，電鋸只幾下，樹根就被“擺平”了。

16

和群眾混熟了，大伙兒喜歡給我起外號(hào)，有鴨蛋書記、趕集書記，還有張瘋子、張操心等。

“張忽悠”是村西嶺開超市的“老怪”孫玉起的，想想就來(lái)氣。孫玉號(hào)稱“從不吃虧”，“老怪”由此而來(lái)，他就喜歡給人起綽號(hào)。

那還是我剛?cè)氪鍟r(shí)，孫玉提出了村民有“兩盼”：吃水和硬化路面。我承諾著盡力去做?？珊枚噘Y金沒(méi)到位，項(xiàng)目沒(méi)法實(shí)施。兩個(gè)月后，再見孫玉，他當(dāng)著一幫打牌的人說(shuō)：“書記，你什么事也辦不成，光有嘴，就能忽悠。干脆，你就叫張忽悠吧！”頓時(shí)，我的臉上火辣辣的。

可是，我不甘心。“走硬路，喝甜水，還看景”，我向村民承諾的事，必須辦成。

先從小事著手。為了讓老村煥發(fā)生機(jī)，我成了“首席宣講員”。村里搞建設(shè)，但經(jīng)費(fèi)有限，我多方籌措。我和村主任用好大喇叭、朋友圈，發(fā)動(dòng)村民進(jìn)行 “我愛我村”募捐。后來(lái)，村里相繼實(shí)施了路面硬化、改水改廁等工程，光硬化路面就達(dá)15公里。

村莊實(shí)現(xiàn)了“戶戶通”。再次見到“老怪“，他笑著說(shuō)：“書記，老百姓最關(guān)心的幾件事，你都給辦成了，俺是真服了!”說(shuō)罷，硬往我兜里塞了一把瓜子?！皬埡鲇频摹疁喢印【?！”他咧開了排滿黃牙的大嘴。

走在馬路上，有的村民直呼我的綽號(hào)，我感覺很親切。這些綽號(hào)，留在了百姓心里。

17

城北，有一家蘭州拉面館，離我住的宿舍步行5分鐘。油光閃閃，濃香撲鼻，來(lái)上一碗面，便是家的味道，正所謂人間有味是清歡。

工作一天了，常常很累。迷迷瞪瞪的，騎著車往宿舍趕。

來(lái)回路上，要經(jīng)過(guò)兩個(gè)村，碰到熟人就想聊幾句。聊著聊著，到食堂吃飯的時(shí)間就過(guò)了。想著，晚飯?jiān)趺唇鉀Q？便緊擰“電驢”提速，把宿舍樓甩在后面，徑直奔老城北蘭州拉面館。

面，在我心中，有著很重的分量。

鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)心我們包村干部的生活，一日三餐很精致，也很豐富。食堂郭大廚，變著花樣調(diào)劑。

可時(shí)常，總想來(lái)一碗熱氣騰騰漂著幾十葉肉片的大拉面。

也怪，一到這家店里，我的食量大得驚人。一碗面的量不夠吃，可以加量。有時(shí)候，我就加一個(gè)煎得油黃的雞蛋。最早的時(shí)候，吃碗簡(jiǎn)單的拉面。后來(lái)，點(diǎn)細(xì)面、點(diǎn)寬面，嘗試著蓋澆飯、拉條子。炒拉面成了我一時(shí)的最愛，鮮艷的西紅柿，加點(diǎn)小洋蔥和碎肉，和過(guò)水的拉面混合著炒，酸溜溜、滑溜溜，一入口，便蕩滌了一天的疲憊與煩惱。

這個(gè)冬天，特別冷。夕陽(yáng)西下，我騎行在回宿舍的路上，寒風(fēng)凜冽，想著煩心事，心中略顯悲涼，便想著來(lái)碗達(dá)意的面。

每一次吃罷面，我都在重復(fù)著同一種感覺——

拍拍肚子，戴上頭盔，或者把黃色的頭盔掛在車把上，車速放緩，慢慢地走。到了樓門口，“高保衛(wèi)”一準(zhǔn)在等著我，他順手接過(guò)電瓶車，只一句“你又吃的面”。之后，背影走在我的前面。我拾級(jí)而上，才一抬頭已進(jìn)入過(guò)道。再一抬頭，2樓已快速越過(guò)。打開了房門，舒舒展展地仰臥在床上。頓時(shí)，田呀、樹呀、花呀、果呀，都一起消逝，我只想一個(gè)人靜靜地休憩。

18

眼看快到春節(jié)了，心里總惦記著村里的老人。

節(jié)前送溫暖，我和村干部忙活著，對(duì)接扶貧口、民政口、慈善口，用好一切“人脈”，終于領(lǐng)來(lái)了撫恤金，還拉來(lái)了半屋子的米面油。

按照村里商定的貧困戶名單，村干部分成3路，發(fā)物資、送紅包，我也準(zhǔn)備回家過(guò)年了。

臘月二十八，我接到電話，說(shuō)市里的領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)村慰問(wèn)特困戶，村干部選定了4戶人家。

陪著市里的領(lǐng)導(dǎo)，我們一行六七人來(lái)到了下莊深處。走進(jìn)一處不大的二進(jìn)院，跨入新房的高門臺(tái)，迎面是四五張熱烈的笑臉。90多歲的李老太，精神頭十足；肢體殘疾的兒媳，笑容滿面，她艱難地用拐支撐著身子。還有老李父子倆，忙著放板凳、擺杯子。

米、面、油、牛奶，擺了一地，屋里瞬間擠滿了人。炭爐子散發(fā)的熱氣，讓人感覺愜意。領(lǐng)導(dǎo)把一個(gè)大大的紅包交給了李老太，合影。噓寒問(wèn)暖后，一大屋子人洋溢著幸福的笑。

突然，老太太抓住了我的手，兩只手緊緊地握住。過(guò)了一會(huì)兒，我試著想抽出手來(lái)，可老人沒(méi)有撒手的意思。我一時(shí)茫然，腦子飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)：

“大娘家新房蓋好了政府補(bǔ)貼錢沒(méi)有到位？”

“1萬(wàn)多元的利益鏈接，難道還沒(méi)打到銀行卡上？”

“老人想找孫媳婦，這個(gè)事沒(méi)辦成，也許老人生氣了？”

時(shí)間走得很慢，局面保持著。市領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)詢問(wèn)著。之后，他重重地看了我一眼。

“感謝領(lǐng)導(dǎo)，磕頭來(lái)不及，俺就打滾?！崩夏棠滩粩嗟刂貜?fù)著這句話。老人耳背，聽不太清我們說(shuō)的話，可她說(shuō)的話大伙兒都聽得真切。

5分鐘后，老人松了手，對(duì)我說(shuō)：“書記，我的好孩子，你手這么涼，俺總算給捂熱了！”我的一顆心，終于放回了肚里。再看一看，慈眉善目的李奶奶，笑臉如花！

之后，我們起身離開。臨別，我又看了一眼墻上的扶貧柜，鏡面瓦亮。

19

我心細(xì)如絲，對(duì)村里的事極度感興趣。村莊，是我的啟蒙老師，村民接受了我，我的扶貧故事得以靈動(dòng)。

有時(shí)，會(huì)聽到很多很有意思的故事。比如，兒子在爺爺?shù)脑岫Y上，聽到當(dāng)了30年上門女婿的父親硬硬地說(shuō)，“咱要改回原來(lái)的姓”。他是憋屈了幾十年，才蹦出了心里話。時(shí)機(jī)選擇恰到好處，極其哀怨，極其絢麗。這是一個(gè)真男人！

還有，關(guān)于人的事——

王大爺走了，上了吊，他是一個(gè)難得的好人；

張大爺走了，喝的農(nóng)藥，他是一個(gè)極隨和的長(zhǎng)者。

為什么這般決絕？不給兒女添麻煩，不讓自己太受罪。這不是答案。

他們走了，可村莊還在，焦急、徘徊、渴望、等待，我唯一能做的，就是寫一寫他們?cè)?jīng)鮮活地活過(guò)。

我常常發(fā)問(wèn)，扶貧的分量有多重，兩年的包村有多長(zhǎng)？我努力尋找著答案。

老娘活著時(shí)，成了我最大的牽掛；老娘走了，她卻還眷戀著我——在我困惑無(wú)助時(shí)，在我苦力支撐時(shí)，在我艱難爬坡時(shí)，在我歡樂(lè)幸福時(shí)！

一個(gè)沒(méi)有月光的晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，老娘手捧著一碗泛著熱氣的雞蛋茶走來(lái)。

兩年的分量，到底有多重？這就是答案!