你走之后

你走之后

我與三個(gè)人死里逃生

再赴死，再不相認(rèn)

被十二條胳膊擁抱

忘了被幾只手撫摸

你知道的，那么光滑

我一個(gè)人去了呼倫貝爾

一個(gè)人去了克拉瑪依

去了西伯利亞和別的地方

最后在我媽媽身邊一個(gè)月

我坦白，數(shù)字不準(zhǔn)確

晃動(dòng)的疊影模糊了我的記憶

坦白不夠徹底

我不確定，是否帶著你在走

或所有臉都重疊著你的臉

讀詩記

一只白鴿落腳在九樓窗沿

一支臘梅隔著玻璃伸向它

梔子花靜靜散發(fā)著香氣

杯中有桂花茶

我在讀一首詩

多年前

月亮投下巨大的陰影

他注視著暗下來的半邊山，他的沉思

令我平靜、滿心喜悅

在無邊的孤寂中，毫無幽怨

白鴿舒翅而起

去年冬夜

你們相扶著，歪歪扭扭

地鐵口，對我揮手再見

我們喝了二鍋頭

丟了一條圍巾

丟了一部詩稿

你們是兩個(gè)

捉襟見肘的哥哥，有著

其他男人對我缺少的惺惺相惜

我們都在鋼筋水泥中艱難寫詩

我想念去年那個(gè)冬夜

我還想念去年夏天

午夜路邊

我們喝過的俄羅斯啤酒

吃過的毛豆

末班地鐵上

短暫地再做一回穴居者

燈光永遠(yuǎn)明亮

偉大的發(fā)明，我們幽閉于城市深處

我屬鼠，便也被賦予鼠類的天命

我從未見過這段路在地表之上的模樣

從一個(gè)洞口，到另一個(gè)洞口

也偶爾在車廂里

看到玻璃上的人影

我們四目相對

我知道她是我

除此之外便一無所知

末班地鐵上搖搖晃晃的兩個(gè)我

每一天，我們短暫相遇

除了相互打量，別無其他

一束花

我眼瞅著它漸漸衰敗、凋零

目睹它走向殘敗

這讓我想起家中年長的女人

我看著歲月如何一點(diǎn)點(diǎn)擰干她們

只有在舊照片里

才能一瞥她們泛黃的青春

她們也看著我長大、老去

我們習(xí)慣并聽任時(shí)間的法則

理所當(dāng)然地接受

只是偶爾有那么一瞬

像火星閃爍，灼疼我

誰也無法避免的殘酷

上下鋪的乘客們打算熟起來

上下鋪的乘客們打算熟起來

人人都是哲學(xué)家，交流的對話一開始

便是“你從哪里來，你到哪里去？”

霍金好意相勸，最好不要試圖聯(lián)系

地球外的生命

你掏出拉鏈鎖住嘴巴

夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)

哐當(dāng)哐當(dāng)

火車碾壓過鐵軌

是的，親愛的

你正往哪里去啊

秋天的童話

又到秋天了

茉莉死在了夏天

我又讀了一遍《海的女兒》

仔細(xì)地從頭讀到尾

替沒有歌喉的人魚公主流下淚水

最后的三段，因?yàn)檫^度的傷感

我選擇了略讀

水井

水井有著自己的干渴

它不僅僅是一個(gè)敞開的出口

它是豐盈的井水自身，不只是盛滿了水

它也是鏡子，蕩漾出

水桶、打水者的姿態(tài)

同時(shí)它是一條河流

而每一只打滿了水的木桶

就是一口水井