2017年開(kāi)始，陷入不想寫(xiě)的窘境，固然不寫(xiě)作也不是什么大事。詩(shī)人但丁在《神曲》開(kāi)篇就說(shuō)：在人生的中途，我迷失在一個(gè)黑暗的森林中。我知道，這是我的黑暗森林。除了被師友們約稿之外，自己幾乎不再是一個(gè)主動(dòng)的寫(xiě)作者，仿佛忽然之間對(duì)評(píng)論失去了興趣和動(dòng)力，所維持的不過(guò)是繼續(xù)說(shuō)話的外形。適逢謝有順和李宏偉兩位老師為當(dāng)代作家論叢書(shū)約稿，圈定了當(dāng)代文學(xué)中幾十位有影響力的作家，每人一本作家論，排除了已經(jīng)被其他作者選擇的作家，我衡量了自己的能力和個(gè)人趣味，鎖定了王安憶和韓少功。

選擇的標(biāo)準(zhǔn)是，第一，我希望研究我父母同齡人（生于1950年代）那一輩的作家，最好有過(guò)“上山下鄉(xiāng)”的經(jīng)歷，這樣就跟我本人具有生活經(jīng)驗(yàn)上相反的移動(dòng)路線，他們經(jīng)歷了當(dāng)代中國(guó)曲折復(fù)雜的歷史，有著豐富駁雜的生活經(jīng)驗(yàn)，閱讀他們不僅僅是關(guān)注語(yǔ)言藝術(shù)，也是重新閱讀和了解一段歷史。第二，作家持續(xù)不斷地創(chuàng)作，同時(shí)也在當(dāng)代文學(xué)各類(lèi)思潮和現(xiàn)象中做出過(guò)自己的反應(yīng)。創(chuàng)作力和思想力之結(jié)合，是我理想中的作家形象。多年來(lái)，由于在上海生活和工作，幾乎閱讀過(guò)王安憶的所有作品，是我從學(xué)生時(shí)代起一直會(huì)追蹤閱讀的作家，偶像一樣的存在，也陸續(xù)發(fā)表過(guò)一些大大小小的文章，我和出版方可能都認(rèn)為寫(xiě)王安憶老師會(huì)合適和妥帖一點(diǎn)。人在一些需要做出選擇的時(shí)刻，并不受制于理性，經(jīng)常把陌生作為第一選擇，以此做一些浪漫的自我幻想。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)最終去寫(xiě)《王安憶論》的是劉復(fù)生老師，頓覺(jué)沒(méi)有遺憾了，劉老師的選擇思路和過(guò)程跟我如出一轍，結(jié)果正好相反，也值得一記。最終我選擇了韓少功先生作為我的寫(xiě)作對(duì)象，一個(gè)居于陌生之地和遠(yuǎn)方的作家，跟我平時(shí)喜歡的文學(xué)風(fēng)格也有距離，對(duì)他的了解僅限于文學(xué)史上出現(xiàn)的名篇《爸爸爸》《馬橋詞典》《暗示》等幾部的作品。之后兩年時(shí)間中經(jīng)歷的寫(xiě)作困難和自我懷疑，證明我高估了自己的能力。

開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)了一套安徽文藝出版社的韓少功全集，用半年的時(shí)間通讀了一遍，對(duì)韓少功的全部作品大體有了基本的感官知覺(jué)。然后按照寫(xiě)論文的要求，搜索研究論文和研究著作，大體也就了解了時(shí)人對(duì)韓少功這個(gè)作家的基本判斷。然后我做了很多形式主義的準(zhǔn)備，韓少功老師贈(zèng)送我一套上海文藝出版社的作品全集，于是家里和單位各放一套不同版本的全集，方便隨時(shí)隨地翻看。我在這幾年的出差和上下班的途中，隨身都會(huì)帶著一本韓老師的書(shū)，我是一個(gè)需要儀式感的人，由于經(jīng)常拿出來(lái)翻看和交替，家里的書(shū)帶到了單位，單位的書(shū)也會(huì)落在家中，到最后它們交錯(cuò)混合排列在家中和單位的書(shū)架上。這一段時(shí)間內(nèi)，韓少功幾乎成為我看待文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和聊天討論中援引的例證，當(dāng)然無(wú)論做多少額外的儀式，都不能更改我寫(xiě)不出來(lái)的現(xiàn)實(shí)。

我經(jīng)常拿《韓少功論》的寫(xiě)作去抵擋各類(lèi)約稿，用得太多以至于別人都不相信這個(gè)理由。我也因?yàn)閷?xiě)不出和不知道怎么寫(xiě)這部書(shū)稿，而自暴自棄地去接了一堆稿子來(lái)寫(xiě)，填補(bǔ)無(wú)事可做的空虛。最大的一個(gè)稿子是自己的短篇小說(shuō)集《故地時(shí)間》，本意是修改一下寫(xiě)于2004年的故鄉(xiāng)風(fēng)物人情的系列散文，修改的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)無(wú)法再回到從前的感覺(jué)，幾乎是重新書(shū)寫(xiě)，當(dāng)然這本書(shū)也不可避免地延期了，個(gè)人也無(wú)可奈何地蛻變成一個(gè)拖延癥寫(xiě)作者。在寫(xiě)不出一個(gè)字的時(shí)候，就到處看看閑書(shū)，記得看到詹姆斯·伍德寫(xiě)杰夫·戴爾的一篇文章，杰夫·戴爾打算寫(xiě)一本關(guān)于勞倫斯的評(píng)論集，但不管他什么時(shí)候試圖開(kāi)頭，總有些什么事情分散了他的注意。首先，是他對(duì)寫(xiě)小說(shuō)的想法：“盡管我已下定決心要寫(xiě)一本關(guān)于勞倫斯的書(shū)，但我也決定要寫(xiě)一本小說(shuō)，而且雖然寫(xiě)勞倫斯的決心下得要晚一點(diǎn)，但它也并沒(méi)有完全替代掉早先的那個(gè)決心。起先我胸懷大志打算兩本都寫(xiě)，但是這雙份的愿望把對(duì)方互相消磨到我沒(méi)有動(dòng)力寫(xiě)任何一本書(shū)的程度了。杰夫·戴爾感嘆關(guān)于勞倫斯的書(shū)變成了一本關(guān)于沒(méi)法動(dòng)筆寫(xiě)勞倫斯的書(shū)，杰夫·戴爾早期作品中寫(xiě)了很多無(wú)法動(dòng)筆的作家，并不是由于他們疏于寫(xiě)作而是因?yàn)樗麄兲雽?xiě)了，消極自由表達(dá)的是對(duì)完成的恐懼，如果從來(lái)沒(méi)有開(kāi)始一項(xiàng)工作，至少意味著你沒(méi)有完成的機(jī)會(huì)，不開(kāi)始行動(dòng)是針對(duì)損失做出的先發(fā)制人。我當(dāng)時(shí)想，這個(gè)世界上再?zèng)]有人像杰夫·戴爾那樣描繪出跟我如出一轍的心情，那種對(duì)未來(lái)結(jié)果和完成的恐懼，我想它幾乎命定是一本乏味和平庸見(jiàn)識(shí)的作品。無(wú)法完成的、無(wú)路前行的、延遲的寫(xiě)作，對(duì)，這本關(guān)于韓少功的書(shū)會(huì)成為一本關(guān)于寫(xiě)不出韓少功的書(shū)。寫(xiě)不出的理由有一萬(wàn)條，綜合概覽了當(dāng)代文學(xué)中關(guān)于韓少功的各種著述、論文、史料之后，發(fā)現(xiàn)關(guān)于一個(gè)作家能講述的一切幾近完成，贊美的路線與批評(píng)的道路已經(jīng)匯合；作為研究對(duì)象的韓少功，理性思維和感性思維同樣發(fā)達(dá)，我所想說(shuō)的一切，可能他都已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他對(duì)自己和當(dāng)代寫(xiě)作的理解甚至高過(guò)眾人對(duì)他的評(píng)述，它存在讓一場(chǎng)耙梳變成一場(chǎng)像孫悟空在如來(lái)佛手心里折騰式的一無(wú)所獲的追尋；如果只是一場(chǎng)致敬，在眾多優(yōu)秀的研究成果之后，根本沒(méi)必要進(jìn)行一次重復(fù)性的寫(xiě)作。內(nèi)心的失敗感與試圖重新尋找一種接近作家的方式，一直糾纏在一起。2019年1月我新?lián)Q了工作單位，好像為了完成一件事，為了甩掉一個(gè)舊我，所不管不顧去做的一些嘗試，期望借助新的時(shí)間和開(kāi)始去甩掉舊包袱，其時(shí)這本書(shū)稿只完成了兩萬(wàn)字，有四五萬(wàn)字的讀書(shū)筆記。合同上要求2017年底交稿，我要求推遲至2018年6月交稿，后來(lái)延緩到2019年初，這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)不太相信能寫(xiě)出來(lái)。不過(guò)在跟責(zé)編李宏偉的交流中，自我催眠式地一次次假裝快寫(xiě)完了，也試圖讓他放心，幻想西西弗斯終于甩開(kāi)了大石頭。

人到中年，這是一個(gè)寫(xiě)作和生活都應(yīng)該產(chǎn)生自覺(jué)的時(shí)間。而在一個(gè)作家身上我們永遠(yuǎn)只會(huì)佩服那些我們自己身上也有其萌芽和根源的品質(zhì)。那么，我對(duì)韓少功的研究和閱讀注定無(wú)法成為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母挥袆?chuàng)見(jiàn)的學(xué)術(shù)論文，而只能是一種自我教育。我把韓少功當(dāng)做不可復(fù)原的一代寫(xiě)作者中的杰出代表，去尋求和描述那個(gè)不可復(fù)原性。即使我們深知那是一種良好的品質(zhì)和德性，但已經(jīng)無(wú)法再次于現(xiàn)實(shí)中重逢。歷史的中間物所帶來(lái)的寫(xiě)作的能量，社會(huì)主義革命所賦予一代人的國(guó)際視野和理想激情，他們健旺的生命力和正義道德感、責(zé)任感，在1990年代的數(shù)次爭(zhēng)論中，固然已經(jīng)遭遇了足夠的嘲笑和惡意，但他依然故我，他們擁有建設(shè)者和主人翁的自信，就像張承志的倔強(qiáng)一樣，就此別過(guò)，他們唱歌，我去上墳。即使對(duì)這些作家保有好感和認(rèn)同，我也無(wú)法完全理解其中的志趣和情感，依然能感覺(jué)到其中的空洞與徒然，但毫無(wú)疑問(wèn)，那是一種不可多得的逝去的美和可能。解構(gòu)是現(xiàn)代人最愿意操持的工具，我對(duì)文學(xué)批評(píng)和研究中，動(dòng)輒解構(gòu)一切的批評(píng)家保持警惕，自居道德和正義是危險(xiǎn)的，他們同樣危險(xiǎn)，比道德主義的那種還危險(xiǎn)。我的導(dǎo)師蔡翔先生把前三十年的文學(xué)稱(chēng)之為“建設(shè)者”的文學(xué)，后續(xù)的文學(xué)是“異議者”的文學(xué)，大概我也是在這個(gè)序列里認(rèn)識(shí)韓少功的文學(xué)創(chuàng)作的，固然身處異議者文學(xué)的生態(tài)之中，卻留存了“建設(shè)者”的品質(zhì)。

按照《暗示》附錄中的自我陳述，我直錄于此：“作者1968年至1974年作為知青下鄉(xiāng)插隊(duì)，從事各種農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，組織過(guò)農(nóng)民夜校和對(duì)官僚濫權(quán)現(xiàn)象的斗爭(zhēng)，接觸過(guò)知青中不同的一些圈子，包括當(dāng)時(shí)一些有異端色彩的青年以及他們的理想主義實(shí)驗(yàn)。書(shū)中對(duì)農(nóng)民和知青的理解和觀察，大多來(lái)源于此?！鄙?953年的韓少功，經(jīng)歷了“文化大革命”“上山下鄉(xiāng)”，持續(xù)不斷地把自己的生命經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶作為塑造理想世界的資源。他不可能成為一個(gè)簡(jiǎn)單站隊(duì)的人，從1982年《文學(xué)創(chuàng)作中的“二律悖反”》開(kāi)始，他就注定只能是面對(duì)難題的人。經(jīng)歷了新時(shí)期文學(xué)歷次重要的文學(xué)思潮，并且參與其中，他是尋根文學(xué)最重要的作家之一，他是一個(gè)具有思想能力的作家，是一個(gè)雜志社的主編，翻譯過(guò)重要的文學(xué)作品。一個(gè)全面派，一個(gè)看起來(lái)不可能的“作家”，所以是一個(gè)標(biāo)本。我想借著他可能理解和再歷我未曾經(jīng)歷的世界，通過(guò)一個(gè)作家和寫(xiě)作，能夠理解上一輩人的文學(xué)。文學(xué)與世界。

2017年10月14日，第一次去湖南汨羅，參加第二天于天井茶場(chǎng)（知青下放地）舉辦的韓少功先生的汨羅老鄉(xiāng)見(jiàn)面會(huì)。同一天上海有一個(gè)“青年寫(xiě)作與文學(xué)冒犯”的研討會(huì)，何平老師希望年輕人能夠冒犯世界，冒犯上一輩作家，或者冒犯文學(xué)體制和種種成型的意識(shí)形態(tài)。帶著一種懷疑一切的心情，踏上了湖南的土地。到湖南岳陽(yáng)站已是晚上八點(diǎn)，來(lái)接我的師傅是本地人，一路上心驚膽戰(zhàn)，深夜的省道上到處都是運(yùn)煤的大卡車(chē)，師傅每一次超車(chē)我都擔(dān)心得捏一把汗，刺眼的遠(yuǎn)光燈從未停歇過(guò)。一路驚險(xiǎn)，到達(dá)汨羅縣城附近才有改觀，路上人煙稀少，秋風(fēng)乍起，道路兩旁樹(shù)木搖曳盤(pán)結(jié)，好像鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)讓氣氛一下子輕松下來(lái)。師傅經(jīng)過(guò)任弼時(shí)故居，還特地停下來(lái)讓我看一眼建筑的外觀，他講了這所建筑修建的歷史、波折、開(kāi)放日期，為我錯(cuò)過(guò)開(kāi)放時(shí)間而不住地惋惜，然后還建議我一定要去八景峒隔壁的長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)去看看楊開(kāi)慧的故居。韓少功先生早期寫(xiě)過(guò)人物傳記《任弼時(shí)》，是一位本土革命家的傳記，我特地淘了一本舊書(shū)來(lái)看，因?yàn)槭呛现?，看不到太多個(gè)人痕跡?？上攵囊庾R(shí)形態(tài)表述和認(rèn)識(shí)，但韓少功說(shuō)這本書(shū)的寫(xiě)作，帶給他了很多影響，他帶著任務(wù)北上南下，采訪了很多高級(jí)將領(lǐng)和相關(guān)的人員，后來(lái)又接受過(guò)寫(xiě)王震的任務(wù)，對(duì)于革命、戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史都有了切實(shí)的了解。此后創(chuàng)作《同志交響曲》《七月洪峰》等作品，其中的老干部形象多少受到過(guò)這些真人故事的影響吧。一地的人物，就像陳渠珍、熊希齡個(gè)人氣質(zhì)和秉性對(duì)沈從文創(chuàng)作的影響一樣，他們之魂魄潛行躡蹤地轉(zhuǎn)入作品中的人物身上。當(dāng)然人物的光輝身影以不可辯駁的印記，留在了這片土地上，留在多少年之后一位司機(jī)師傅的自豪感中。

汨羅老鄉(xiāng)見(jiàn)面會(huì)是一個(gè)特殊的文學(xué)研討會(huì)，舉辦地在湖南省汨羅市羅江鎮(zhèn)群英村，原天井公社長(zhǎng)嶺大隊(duì)團(tuán)坡里。一輛大巴拉著各地來(lái)的專(zhuān)家和媒體記者，還有很多本地韓少功先生的文學(xué)好友自行駕車(chē)前來(lái)，浩浩蕩蕩開(kāi)往天井茶場(chǎng)。鄉(xiāng)村公路勉強(qiáng)只能兩輛汽車(chē)通過(guò)，大巴車(chē)出現(xiàn)，加上相向而行的卡車(chē)，出現(xiàn)了堵車(chē)現(xiàn)象。最后大家徒步進(jìn)去，沿途電線桿上都可以看到會(huì)議的指示牌，跟田間地頭的泥濘和奮力開(kāi)放的紫色雛菊、小鎮(zhèn)上門(mén)派各異的商店、抄著手在路邊看熱鬧的本地居民突兀而和諧的組合在一幅畫(huà)面中。背景板是韓少功青年時(shí)的照片，穿著褪了色的綠軍裝，年輕而青澀，還有巨幅的海報(bào)，懸掛在村民家的后墻上，以墻根為虛擬的主席臺(tái)，由此反向延展而去就是一個(gè)小型的劇場(chǎng)，其實(shí)就是一個(gè)大的農(nóng)村場(chǎng)院，平時(shí)肯定是曬糧食和兒童玩耍之地，沿街墻上還有韓少功先生創(chuàng)作成就的展示。韓少功一進(jìn)村，就跟村民們閑聊起來(lái)，用本地的方言自然而熱切地問(wèn)好。他們一定有一些只屬于彼此的秘密，他們邊說(shuō)邊大笑的時(shí)候，有一種熟人之間的笑鬧感?！耙幌伦舆€真沒(méi)認(rèn)出來(lái)！你沒(méi)以前好看呀！”“40年前，你們來(lái)這里插隊(duì)時(shí)，我還是個(gè)小孩子呢！”

本地出身的作家黃燈主持，她也說(shuō)方言，讓我這種外地人只聽(tīng)出急切和親熱來(lái)，小說(shuō)中的原型人物和本地的村民們陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)，按照簡(jiǎn)單排定的座位坐在觀眾席上。《馬橋詞典》中的復(fù)查、鹽早、鐵香從人群中站出來(lái)談作品和作家，他們說(shuō)“我們都叫他韓花?！薄吧让婧樱恍U高也不矮。”“有才！沒(méi)架子，平易近人。”“他當(dāng)年年紀(jì)小，長(zhǎng)得帥，又多才多藝。我們笑他是朵花！”

“我是李復(fù)查，《馬橋詞典》里復(fù)查的原型。這本書(shū)出版的時(shí)候，我崽在東莞打工，回來(lái)就帶了本書(shū)給我。他書(shū)中寫(xiě)的我是個(gè)不好不壞的人，比較好！哈哈哈，有‘比較’兩個(gè)字。”

“丙崽就是我們隊(duì)上的丙伢子，因?yàn)橛行┲钦希粫?huì)說(shuō)兩句話，其中一句就是‘爸、爸、爸’……”

“成立宣傳隊(duì)，把我們這些老百姓帶開(kāi)發(fā)的！第一個(gè)節(jié)目還記得不？”“我就還記得呀則！你寫(xiě)的《養(yǎng)豬》！”宣傳隊(duì)的康愛(ài)水一邊回憶，一邊給大家表演，“東風(fēng)吹，送喜報(bào)，毛主席會(huì)上發(fā)號(hào)召，從干部到群眾，家家戶(hù)戶(hù)都發(fā)動(dòng)，建設(shè)社會(huì)主義新山區(qū)”。

“我不會(huì)說(shuō)，給大家唱兩段，表達(dá)我的心意！”宣傳隊(duì)的戴迪香擺出了演員的招式和身段，繪聲繪色地唱起《補(bǔ)鍋》，一看就是當(dāng)年愛(ài)笑愛(ài)唱的熱鬧人。

有人感傷地說(shuō)：“書(shū)中的原型人物好多都過(guò)世了……”

原本是借鑒和模仿了小劇場(chǎng)的排座方式，韓少功、太太梁預(yù)立女士面朝眾人，眾人直視著前方，越聊越熱烈，他們也不會(huì)忌憚形式，過(guò)了大概一個(gè)小時(shí)，場(chǎng)面就變換成一個(gè)圓形，大家?guī)缀鯂谝黄稹Ａ侯A(yù)立女士說(shuō)：“我們感謝毛主席，我們?cè)谶@里學(xué)到了很多很多?！痹谛V場(chǎng)上空，是媒體的直播航拍相機(jī)嗡嗡地來(lái)回旋轉(zhuǎn)，人們時(shí)不時(shí)仰起頭來(lái)看天空，他們直白的眼神，緊抿的嘴巴，讓人覺(jué)得一切都很隆重。單正平老師還爬上附近一家村民的房頂，房頂上站滿(mǎn)了拍照的圍觀的人，在那里俯瞰底下的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)看得更清楚?！绊n少功你不要犯錯(cuò)誤，晚節(jié)不?！贝蠹液逄么笮?，笑聲是最暢通的語(yǔ)言，淚水也是，他們眼中閃爍著淚光，青春也是，他們一定都想起了身強(qiáng)力壯的年紀(jì)，有夢(mèng)有醉，連苦澀都稀釋了。在文學(xué)語(yǔ)言和關(guān)于文學(xué)的語(yǔ)言熏染中，我已經(jīng)能夠辨認(rèn)出虛飾中的真誠(chéng)，坦率中的假意，甚至在中年之后，我對(duì)年輕時(shí)葆有的冷眼旁觀式清醒已經(jīng)幾乎放棄，那種文藝的姿勢(shì)令人厭倦。你無(wú)法把他們稱(chēng)為底層，他們擁有樂(lè)觀和指點(diǎn)江山的語(yǔ)氣，擁有此地的歷史和記憶。他們中有一些耄耋老人，拄著拐杖，接近生命的尾聲，他們自然而蓬勃地釋放著生命，跟焦慮的知識(shí)分子群體和高漲的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力，隔著山水，這里是另一個(gè)中國(guó)?？恐鴰讉€(gè)小時(shí)的接觸，沒(méi)有誰(shuí)敢說(shuō)了解他們內(nèi)在的悲喜，或者以后還會(huì)付出時(shí)間和意愿以文字與他們?yōu)猷?，而韓少功先生已經(jīng)如此17年了。

活動(dòng)結(jié)束是一場(chǎng)大聚餐，擺在村民家的房子里，現(xiàn)場(chǎng)排上各家各戶(hù)拼湊起來(lái)的桌子凳子，屋里坐不開(kāi)就在院子里，據(jù)說(shuō)是新殺的豬，菜飯也都是新鮮的家常菜。有本地宣傳系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)，外地來(lái)的嘉賓，還有本村的好友。我看到負(fù)責(zé)這次活動(dòng)的工作人員盛情邀請(qǐng)韓少功夫婦去主桌就坐，革命會(huì)打破界限，但世界總是有秩序的，革命的第二天總是會(huì)遇到這個(gè)問(wèn)題。心里略微犯了嘀咕，去還是不去都是一個(gè)難題。韓少功夫婦最后選擇去跟村民們一起吃飯，從一張桌子到另一張。這一選擇沒(méi)有對(duì)錯(cuò)與高下之分，只是一個(gè)無(wú)足輕重的小事，有局外人的吹毛求疵和看戲心態(tài)，但我還是覺(jué)得若有所得，沒(méi)有落空。

初秋的湖南，涼意漸起，剛剛下過(guò)雨的土地上依然泥濘，大地的泥濘，靠著手里捧著的一杯擂茶，才能在心里升起一股熱氣，熱辣辣的香氣。從前有個(gè)湖南朋友的美意，她從湖南給我寄過(guò)一些擂茶，我鼓搗了半天都不知道怎么喝，按照說(shuō)明書(shū)泡好了之后，家人都覺(jué)得這個(gè)味道奇怪并且感覺(jué)不到它的好處。這一次在湖南屈子祠游覽，一杯接一杯地喝，方覺(jué)得它的味道恰如其分，微辛的姜、糖，黃豆、花生、芝麻混合的香氣，中和著空曠山谷中微寒的秋天。擂茶就是此時(shí)此地的景物，它移植進(jìn)另一種生活場(chǎng)景無(wú)法誕生出這種氣味和需要，文學(xué)也是如此。真正的先鋒寫(xiě)作者，一定是在創(chuàng)造一種無(wú)法移植和模仿的寫(xiě)作，韓少功從“尋根”文學(xué)開(kāi)始，就開(kāi)始了對(duì)自己此時(shí)此地生活經(jīng)驗(yàn)的深度凝視，熔鑄出了九十年代的一系列散文隨筆和《馬橋詞典》《暗示》《山南水北》《革命后記》這樣具有探索性的作品。它們都有明確的對(duì)話對(duì)象和問(wèn)題意識(shí)，由此地產(chǎn)生，借由現(xiàn)代知識(shí)的燭照又返歸本地事物，所以作品的氣質(zhì)是鄉(xiāng)村與現(xiàn)代結(jié)合的，具有超越性，跟很多當(dāng)代作家對(duì)生活地氣和質(zhì)感之追求是悖反的。從1980年代開(kāi)始，韓少功就在《文學(xué)創(chuàng)作的“二律背反”》討論寫(xiě)作的復(fù)雜性，這也奠定了韓少功日后思維的一個(gè)基本模型，既不是左派也不是右派，提供一個(gè)平臺(tái)供最優(yōu)秀的頭腦來(lái)辯詰，提供出更好的思想和認(rèn)識(shí)；好作品主義；站在農(nóng)民的角度批評(píng)擺起小架子的城里人，站在現(xiàn)代文明的角度批評(píng)鄉(xiāng)村人對(duì)現(xiàn)代醫(yī)藥的執(zhí)迷，輕視自己的本土資源等等，反對(duì)西方文學(xué)作品的拿來(lái)主義，故意歐化，又積極翻譯和汲取他們的精華；他看到第一世界的強(qiáng)大又批判他們的霸權(quán)，他選擇性親近第三世界，也對(duì)他們的腐敗之處知無(wú)不言；他以知識(shí)的面目出現(xiàn)，而又對(duì)當(dāng)代學(xué)術(shù)之偏頗大加撻伐，珍惜《天涯》來(lái)自普通讀者的聲音，又關(guān)注這個(gè)時(shí)代最核心的知識(shí)思想命題等等。他從來(lái)沒(méi)有確立一個(gè)強(qiáng)烈的正面意識(shí)，而是在不同立場(chǎng)、空間、人群之間的運(yùn)動(dòng)中做抉擇、挑選，并且不斷地更換自己的陣地。恰如他早年主動(dòng)選擇去下鄉(xiāng)逃離了城市“文革”對(duì)一個(gè)少年的傷害和打擊，后又靠著個(gè)人努力脫離尚未開(kāi)化的鄉(xiāng)村，這個(gè)他曾經(jīng)開(kāi)辦夜校和教育農(nóng)民遇到失敗的空間，久居城市功成名就，返回鄉(xiāng)村再次書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村世界。舍離與新的尋找，跳出習(xí)慣之地，在兩種彼此對(duì)立的空間中來(lái)回往返，在清理習(xí)慣和舊意識(shí)中一次次更加接近真理，似乎是對(duì)他行為和個(gè)人思維的一種解釋。

趙月枝以城鄉(xiāng)關(guān)系的視角討論和探索什么樣的生活是我們大家可欲和可求的“美好生活”以及我們?nèi)绾螌?shí)現(xiàn)的問(wèn)題。她說(shuō)希望自己的研究是一個(gè)促進(jìn)自己和研究對(duì)象在互動(dòng)中共同重新認(rèn)識(shí)自己和重構(gòu)自己的過(guò)程。當(dāng)然在我看來(lái)，在一個(gè)知識(shí)行為中，可能重構(gòu)自己更重要，如果不然，寫(xiě)作則是虛空之作。韓少功的寫(xiě)作，在1990年代以來(lái)幾乎是一種知識(shí)行為，而不能被理解為一般性的寫(xiě)作，在創(chuàng)辦《海南紀(jì)實(shí)》的過(guò)程中，有朋友對(duì)事務(wù)性工作會(huì)耽誤他寫(xiě)作存有疑慮，他回答這是比寫(xiě)作更重要的事情。這當(dāng)然也是問(wèn)題之所在。韓少功有沒(méi)有能力寫(xiě)一部通常意義上的小說(shuō)，一部在當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)所形成的審美標(biāo)準(zhǔn)所認(rèn)同的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《日夜書(shū)》大概算是最符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)篇作品了。即使如此，在這部作品中，我們可以找到斑斑點(diǎn)點(diǎn)的抗拒，對(duì)正在成型的長(zhǎng)篇小說(shuō)的抗拒，他不相信人們從歷史中梳理出來(lái)的線索和故事。所以他會(huì)在《修改過(guò)程》一書(shū)中為同一個(gè)人設(shè)置兩個(gè)結(jié)局，有一種游戲性，也有其真實(shí)性。這是一個(gè)謎語(yǔ)和謎面互相撕扯的矛盾，我曾經(jīng)跟很多同行朋友討論韓少功老師到底能否創(chuàng)作出一部讓質(zhì)疑者閉嘴的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有的人認(rèn)為以他對(duì)翻譯和他國(guó)文學(xué)的了解程度，以他對(duì)當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知深度和思辨能力，完全可以碾壓當(dāng)代中國(guó)眾多作家單薄幼稚孱弱的歷史觀和價(jià)值觀，創(chuàng)作出一部上乘之作；也有人說(shuō)，以韓少功的思維方式，應(yīng)該創(chuàng)作出一部跟其他人差不多的“故事性”小說(shuō)，以證明這在我根本不是問(wèn)題，他沒(méi)這么去做，那么可能間接證明他無(wú)法寫(xiě)出這種作品；另外有人說(shuō)，如果他根本不認(rèn)同這種文學(xué)理念，怎么可能背離本心寫(xiě)出一部好作品呢，再則，在另一種價(jià)值觀中洗禮日久，已經(jīng)無(wú)法再回到另外的文學(xué)之中。爭(zhēng)論沒(méi)有結(jié)果，但有一個(gè)共識(shí)，所謂的“純文學(xué)”與思想性的結(jié)合的好作品，可能韓少功是當(dāng)代中國(guó)作家中為數(shù)不多的處于被期望能創(chuàng)作出來(lái)的作家之一。但他到底能不能？《修改過(guò)程》當(dāng)然不是答案，沉溺于“變”也不總是一件好事，答案暫時(shí)是一個(gè)未知數(shù)。

我很喜歡韓少功在《革命后記》中的一句話，“作為一份艱難的證詞，我必須對(duì)自己供述如實(shí)”，作為這本書(shū)稿的前言，我也需要認(rèn)真對(duì)待自己內(nèi)心的聲音。在我進(jìn)入高校工作一段時(shí)間后，曾經(jīng)邀請(qǐng)韓少功先生作為學(xué)校的駐校作家，他多次婉拒，后來(lái)聽(tīng)他說(shuō)起自己并不認(rèn)同這種教育方式，也對(duì)高校文科教育頗多感慨。出于對(duì)晚輩的關(guān)心，在來(lái)往郵件中他問(wèn)過(guò)我能否適應(yīng)高校生活？我要到過(guò)了大半年之后，才明白大學(xué)教育的確處于最壞的時(shí)代。借著一個(gè)作家和他的全部作品，我獲得了什么？贊美總是空洞的，一代人的不可復(fù)原性，能否成為我自己的文學(xué)品質(zhì)，是一個(gè)未知數(shù)。知道其美，但到達(dá)的路徑不可復(fù)制，《故地時(shí)間》的寫(xiě)作中多少也沾染了馬橋的一些氣息，鬼魅的部分，還有對(duì)農(nóng)民生活自足性的理解和認(rèn)識(shí)。本書(shū)的寫(xiě)作，注定是沒(méi)有完成的寫(xiě)作，作品的龐雜和作家思考的復(fù)雜，讓我無(wú)法處理成一個(gè)中規(guī)中矩的作家論，必然存在一些環(huán)節(jié)上的疏漏，比如對(duì)1980年代作家重要文學(xué)理論命題引起的論爭(zhēng)只是作為背景一帶而過(guò)，1990年代中短篇小說(shuō)除了在相關(guān)論述中涉及到，對(duì)其細(xì)讀基本略過(guò)。在已有成果的基礎(chǔ)上，采取了關(guān)鍵詞的方式，比如公民寫(xiě)作、中間狀態(tài)、修改與主體意識(shí)、翻譯與選擇性傳統(tǒng)等，試圖以不同的路徑去了解作家，基本按照時(shí)間的順序去耙梳資料，但在論述過(guò)程中卻盡量使用了縱穿全部創(chuàng)作歷程的方式，比如“公民寫(xiě)作”是比較晚近的提法，但我用在了早期作品的描述中，意在溝通前后創(chuàng)作的某種共同特質(zhì)，也對(duì)新時(shí)期文學(xué)發(fā)軔期的寫(xiě)作有另一種理解思路，尤其是在近下的文學(xué)特質(zhì)體察中再次反觀彼時(shí)的寫(xiě)作，自然別有一番滋味。如果一定要追尋一個(gè)目的地，我想那就是希望再次確認(rèn)韓少功的創(chuàng)作是當(dāng)代文學(xué)集體記憶的一個(gè)重要組成部分，他以個(gè)人之力塑造“當(dāng)代文學(xué)”的另類(lèi)品質(zhì)。哈布瓦赫認(rèn)為一個(gè)人物，一個(gè)歷史事實(shí)只要進(jìn)入集體記憶，就會(huì)被轉(zhuǎn)譯成一種教義、一種觀念、一個(gè)符號(hào)，并獲得一種意義，成為社會(huì)觀念系統(tǒng)中的一個(gè)要素。韓少功的作品及其思考，是當(dāng)代文學(xué)系統(tǒng)中一個(gè)有益的要素。我為從事過(guò)韓少功的研究而覺(jué)得踏實(shí)，即使它尚且是一個(gè)半成型狀態(tài)，但我所期待的，沒(méi)有落空。