我決定寫小說(shuō)是在十年前。當(dāng)時(shí)我坐在閣樓上，窗外游蕩著夏季深夜里熱乎乎的風(fēng)，眼前是一張方正的曲美餐桌，桌子上擺著個(gè)從來(lái)沒(méi)有用過(guò)的茶臺(tái)，茶臺(tái)很重，它由一種敲上去便會(huì)發(fā)出金屬聲音的石頭打磨而成。那天夜里，我將茶臺(tái)搬到餐桌一側(cè)，將筆記本電腦放在桌子上，我發(fā)了會(huì)兒呆，不由自主地敲出了第一行字。我一寫就是一整年，在第二年夏天完成了一部可以感動(dòng)自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)，事后證明這是部千瘡百孔的作品，它根本無(wú)法修改?，F(xiàn)在這部蹩腳的小說(shuō)還待在我的電腦里，十三萬(wàn)字，三百零八頁(yè)，雖然它并不成功卻在當(dāng)時(shí)緩解了我對(duì)生活的空乏感。

每一個(gè)寫作者都享受孤獨(dú)，在大家心底總有一團(tuán)孤獨(dú)的火苗靜悄悄地燃燒著，它源于對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)平庸的不甘心。我早期的小說(shuō)完全是激情式寫作，毫無(wú)規(guī)則可言，像詩(shī)、散文或者一些莫名其妙的東西。寫作多年后我認(rèn)為小說(shuō)語(yǔ)言離不開精、簡(jiǎn)、準(zhǔn)，忌雅，忌滿，忌故作高深，它是刀子和鐵錘，由寫作者含而不露地輸送出去，干凈利落地劈砍、捶打，在營(yíng)造現(xiàn)實(shí)感的同時(shí)還要盡量混沌一些?！秹ι系闹鹘恰肥菐啄昵拔遗c三個(gè)文友約定的同題小說(shuō)，當(dāng)時(shí)它的題目是《一路狂奔》，發(fā)起人是個(gè)直男，到現(xiàn)在他也很中二，以至于生活完全亂套。雖然是同題小說(shuō)，但我很注重小說(shuō)的器皿，我用一首搖滾樂(lè)承載它，在何勇的《姑娘漂亮》里的攫取了音樂(lè)氣息。細(xì)心的讀者會(huì)在男主角的夢(mèng)境中發(fā)現(xiàn)與歌詞相關(guān)的內(nèi)容，且男主角的歡樂(lè)與無(wú)奈也總與姑娘這條明線有關(guān)。男主角的生活不盡如人意，始終在社會(huì)底層徘徊掙扎，他性格耿直，渴望受到關(guān)注，經(jīng)歷了一連串的誤會(huì)后他沒(méi)有解釋、抱怨，而是再次爬到墻頭，在星空下?lián)u搖晃晃地向前邁出腳步。我想他應(yīng)該是個(gè)熱愛(ài)生活的人，即便生活沒(méi)有帶來(lái)想要的東西，在他心里也依舊有一團(tuán)執(zhí)著的火苗。

除了語(yǔ)言和架構(gòu)，我非常注重小說(shuō)的題目。有時(shí)一個(gè)好題目會(huì)讓作品提升幾個(gè)檔次，它猶如小說(shuō)的電閘，讀到最后順手一拉，所有的文字全亮了，這樣的題目如同小說(shuō)的靈魂。在我自己的作品里有幾個(gè)題目略為滿意，2018年我汲取崔健的音樂(lè)氣息寫了一個(gè)在雪地上奔跑的人，主角最后被凍在冰塊里，他張開雙臂生成了一個(gè)意象，我為小說(shuō)取名為《冰凍的十字》；還有一篇是我今年年初寫的，文中主角與惡魔餐叉締結(jié)了契約，如果不作惡就會(huì)頭上長(zhǎng)角身后鉆出尾巴，他竭力抗?fàn)?，最后不得不躲到了樓角上。結(jié)尾的那段讓小說(shuō)有了象征性。巨大的月亮在云層里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，我蹲在樓角，夜風(fēng)呼嘯，像刀刃也像笑聲。我紋絲不動(dòng)地蹲在那里，俯瞰著腳下尚未睡去的城市，背后的翼始終緊閉著，我手握鐵叉，猶如一具雕像靜靜等待著破曉的來(lái)臨。我為這篇小說(shuō)取名《樓角上的雕像》，不到最后讀者不會(huì)看到故事與雕像之間的關(guān)聯(lián)。我想這就是題目的魅力。

與《墻上的主角》相比，《愛(ài)的莫比烏斯》在文學(xué)品質(zhì)上要高一點(diǎn)，它寫于2019年，也是舊作。我認(rèn)為寫作者應(yīng)該有記夢(mèng)的習(xí)慣，夢(mèng)與潛意識(shí)有關(guān)，這很可能是寫作者進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的深層力量，同時(shí)也是靈感的源頭。夢(mèng)抽象、混沌、復(fù)雜，將生活印象與觀念打碎重組，于個(gè)人而言帶有啟示性。榮格曾提出無(wú)意識(shí)集體庫(kù)的概念，我想夢(mèng)不僅僅是現(xiàn)實(shí)生活在虛空里的投影，還是個(gè)體之外更大群體里的一種更深層的精神上的聯(lián)系。我的枕邊書是《哈扎爾辭典》，本書以捕夢(mèng)者教派和魔鬼之間的斗爭(zhēng)作為線索，構(gòu)筑起了龐大的故事框架。在眾多看似荒誕、迷離、神秘的故事中，帕維奇對(duì)宗教、歷史、文明作出了獨(dú)特的拷問(wèn)和思考，那些虛實(shí)無(wú)法分辨的情節(jié)中包含了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)注，滲透了作者對(duì)民族和個(gè)人信仰以及精神生存問(wèn)題的觀點(diǎn)。出于對(duì)《哈扎爾辭典》的喜愛(ài)，我創(chuàng)作了《愛(ài)的莫比烏斯》，這篇表面上寫愛(ài)情，內(nèi)里卻是對(duì)維度空間的思索，那里有什么我不得而知，我感覺(jué)現(xiàn)實(shí)生活并非方方正正有模有樣地?cái)[在我們面前，大家真正想要尋找的東西很可能正躲在它的背后。寫作為我的尋找鋪開了一條路，能找到什么不重要，我享受這種內(nèi)向行走的過(guò)程，寫出來(lái)令人愉悅。

在寫作上我自認(rèn)為永遠(yuǎn)只是個(gè)文學(xué)學(xué)徒，泰安市作協(xié)主席譚踐先生曾教導(dǎo)我：要多讀好作品，反觀自己，與高手過(guò)招。這些年我讀了不少好作品，在挨揍的同時(shí)只能刻苦練習(xí)，雖然離優(yōu)秀作家還相差甚遠(yuǎn)，卻也在不知不覺(jué)間不斷進(jìn)步著。寫作沒(méi)有捷徑可言，唯有多讀書、勤加練習(xí)，努力提升自己的文字功底和寫作格局。每天的下班路上我會(huì)在腦子里構(gòu)思小說(shuō)，然后將車開進(jìn)地下車庫(kù)，坐在車?yán)锬芈爭(zhēng)资讚u滾樂(lè)。每當(dāng)我走出車門看著車庫(kù)里停放整齊的一輛輛私家車時(shí)，總感覺(jué)它們像一本本無(wú)言的書，記錄過(guò)什么，我不得而知。我站在地下車庫(kù)，我的孤獨(dú)陪伴著我，它們變成了一個(gè)個(gè)故事，鉆進(jìn)車?yán)?，打火，呼嘯著駛出了通道。