1

一直想寫一篇讀魯迅先生作品的心得，雖然讀先生的每一篇文章都有心得，卻沒(méi)法寫成文章，因?yàn)閯e人大多早就寫出來(lái)了。直到有一天，我想到了孔乙己。

前兩年，我寫一本探討短篇敘事作品寫作技術(shù)的書(shū)，寫到一節(jié)“入木三分的人物”。就我個(gè)人的閱讀范圍所及，說(shuō)到寫得入木三分的人物，在我心里，最先想到的就是孔乙己。

我第一次讀《孔乙己》是在上初三的時(shí)候，語(yǔ)文課，老師把其中一些精彩的段落和細(xì)節(jié)都做了解讀，比如“多乎哉不多也”，比如“排出九文大錢”，一句話便讓筆下人物的鮮明形象躍然紙上，讓我們體會(huì)到什么是大師級(jí)手筆。但我那時(shí)因?yàn)槟挲g的關(guān)系，對(duì)《孔乙己》這篇小說(shuō)卻并不欣賞，覺(jué)得它不如魯迅先生的其他作品。我從小喜歡魯迅先生的作品，《從百草園到三味書(shū)屋》《社戲》《故鄉(xiāng)》，我都幾乎能背下來(lái)，但對(duì)《孔乙己》，我一直覺(jué)得不過(guò)平平，無(wú)所觸動(dòng)。后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)生活和人生有了體味，也對(duì)《孔乙己》漸漸有了更深的理解，理解了它里面的世態(tài)炎涼人生無(wú)奈，尤其是我自己也成了一個(gè)作家，成了一個(gè)文人之后，長(zhǎng)期過(guò)著錙銖必較的日子，再讀這篇作品，我?guī)缀醵加悬c(diǎn)感同身受。每次重讀《孔乙己》，它都會(huì)給我更深的觸動(dòng)。這個(gè)“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，這個(gè)“青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子”的人，這個(gè)“穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗”的人，這個(gè)“對(duì)人說(shuō)話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂”的人，這個(gè)說(shuō)“竊書(shū)不能算偷”的人，這個(gè)“幸而寫得一筆好字”的人，這個(gè)知道“回字有四樣寫法”的人，這個(gè)肯分給孩子們茴香豆又“著了慌，伸開(kāi)五指將碟子罩住”說(shuō)“多乎哉？不多也?！钡娜?，這個(gè)“這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)”的人……這上面的每一句，都是在用遞進(jìn)的手法，從外貌到穿著到言語(yǔ)到行為習(xí)慣到身份地位到人生際遇到性情到心地一直到他身上的優(yōu)點(diǎn)與劣性，一步步地往更深處刻畫(huà)著這個(gè)“因?yàn)樗湛住倍蝗藗兘凶觥翱滓壹骸钡娜宋铩?/p>

孔乙己之所以成為了一個(gè)窮困、潦倒、迂腐、可笑、可憐、可悲的孤苦的“讀書(shū)人”的鮮明深刻的典型人物，就在于魯迅先生所給出的這些細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)包含了一個(gè)處于底層的“讀書(shū)人”生活中的方方面面。

魯迅先生是真正的語(yǔ)言大師，幾處細(xì)節(jié)不僅是把人物表現(xiàn)得深入肌理，而且在語(yǔ)言上用詞極為準(zhǔn)確生動(dòng)。不要小瞧“準(zhǔn)確”這兩個(gè)字，那比任何華麗的辭藻都更見(jiàn)功力，著名作家余華有一篇文章論述什么是好的語(yǔ)言，他給“好語(yǔ)言”下的定義只有兩個(gè)字：“準(zhǔn)確”！

比如這一句：“孩子聽(tīng)得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。”在這里，大家注意這個(gè)“便”字，它在語(yǔ)感上和邏輯上有著多層意思。一個(gè)“便”字一是可見(jiàn)孔乙己給孩子們吃茴香豆給得自然而然毫不猶豫，在他的心里給孩子吃茴香豆這樣的做法天經(jīng)地義；二是可見(jiàn)孔乙己內(nèi)心里對(duì)這些頑皮的孩子很是喜愛(ài)；三是這個(gè)“便”字幾乎帶上了動(dòng)感，讓我們的眼前生動(dòng)地浮現(xiàn)出孔乙己善良的表情和慈愛(ài)的動(dòng)作。而以上三點(diǎn)又跟旁邊那些個(gè)坐著的長(zhǎng)衫們起著對(duì)比，那些人都比孔乙己闊綽，但又有誰(shuí)肯分豆給孩子們吃呢？

從短篇敘事作品寫作的角度看，《孔乙己》里面有很多的“亮點(diǎn)”，里面幾乎所有的段落和細(xì)節(jié)都可以作為“亮點(diǎn)”來(lái)供我們解讀和學(xué)習(xí)。但我仍是無(wú)法寫一篇“自己的心得”，因?yàn)樯厦孢@些“心得”別人早已寫出來(lái)了。

直到去年，重讀《孔乙己》。里面的一句話在我眼前倏然點(diǎn)亮，讓我一瞬間差一點(diǎn)流出淚來(lái)，就是這一句：“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好?！?/p>

誰(shuí)能真的體會(huì)到孔乙己說(shuō)出這話時(shí)是一種怎樣的心情，人生悲涼到極點(diǎn)！在這個(gè)段落里魯迅先生寫了孔乙己用手走著來(lái)，喝完酒，又用手走著去，讓我們看到孔乙己拖著斷腿生活無(wú)著已經(jīng)到了人生的最后階段，但先生就是不寫明這句話：不知他從哪里弄到了幾文錢，便艱難地用手走著來(lái)喝這碗酒，唉，孔乙己是多么地想喝這碗酒，在不能喝到的日子里，他會(huì)是怎樣地想著這碗酒！

如果先生明明地寫出了這句話，那也許我在初三時(shí)就能體會(huì)到了孔乙己最深的人生悲涼。

但先生把話藏在了孔乙己自己說(shuō)出的這句話里，我覺(jué)得這句孔乙己自己說(shuō)出的話，是全篇作品最亮的亮點(diǎn)：“這……”一個(gè)省略號(hào)略去了所有的人生遭際，本該解釋一下為什么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有來(lái)還酒錢，本該訴說(shuō)一番自己的悲涼境況，但，萬(wàn)般話不說(shuō)了，說(shuō)又有什么用呢？“下回還清罷?！边@是含著歉疚語(yǔ)氣的話，他知道他是永遠(yuǎn)沒(méi)有能力還清了?！斑@一回是現(xiàn)錢”要是沒(méi)有現(xiàn)錢，他是不敢來(lái)的，即使這樣也仍然含著乞求?！熬埔谩保炷?，酒要好！催人淚下的三個(gè)字，世界級(jí)大師的手筆，所有的都不說(shuō)了不想了，只是“酒要好”。“酒要好！”這是孔乙己對(duì)我們這個(gè)世界最后的唯一的乞求，也是他給自己的唯一的期望！

在此稍作一點(diǎn)文本分析，為什么孔乙己說(shuō)“下回還清罷”這句話時(shí)是含著歉疚的語(yǔ)氣呢？這世上有許多人欠賬不還是不會(huì)歉疚的，但我們能肯定孔乙己會(huì)，因?yàn)椤八谖覀兊昀?，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒(méi)有現(xiàn)錢，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清”。同樣因?yàn)?“他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過(guò)壺子底里有水沒(méi)有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心：在這嚴(yán)重監(jiān)督下，羼也很為難?！毕毯嗑频暧羞@樣的“做事通例”，所以孔乙己才請(qǐng)求“酒要好”—— 我能來(lái)喝這一碗酒，是太不容易了，請(qǐng)不要摻水。

因此我說(shuō)，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好。”這一句是全篇作品的高潮，這個(gè)人物從一出場(chǎng)就給我們帶來(lái)的諸多五味雜陳的感受到此達(dá)到高潮。

可惜我很久很久都沒(méi)有看出它來(lái)。這句話，這個(gè)亮點(diǎn)，這個(gè)高潮，一直擺在那里，為什么我卻一直看不到它呢？這是因?yàn)閷?duì)這藏在作品最深處的高潮的體會(huì)和理解，還需要我們自己對(duì)人生無(wú)奈與悲涼的共鳴。

我知道，是我的人生到了五十歲，我才剛剛開(kāi)始能夠真正地理解孔乙己。此后，在我的心里反復(fù)念叨過(guò)這句話：要是孔乙己還活著，我會(huì)請(qǐng)他喝一碗酒。

此外，還有一點(diǎn)我想知道，但永遠(yuǎn)不會(huì)有答案：究竟是誰(shuí)讓孔乙己有了這最后的幾文“現(xiàn)錢”？不管是誰(shuí)，我感謝他！

2

《風(fēng)波》不是魯迅先生最著名的作品，它比先生的《孔乙己》《阿Q正傳》《狂人日記》等作品在我們心中的分量要輕好多了。

故事發(fā)生在我國(guó)南方一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，小小的臨河土場(chǎng)上，一個(gè)陳腐大國(guó)改朝換代巨大動(dòng)蕩的震波從幾千公里之外的政治中心余散而至，其實(shí)這余波的能量已經(jīng)微小到如強(qiáng)弩之末不能破魯縞，疾風(fēng)之末不能飄鴻毛，但對(duì)于如草芥般的升斗小民來(lái)說(shuō)，卻似乎仍是生死攸關(guān)，于是在那個(gè)太陽(yáng)收了通黃的光線的黃昏，便生出了一場(chǎng)人心惶惶的“風(fēng)波”。而這場(chǎng)“風(fēng)波”，從它生成的那天起，便開(kāi)始讓后來(lái)讀到它的人莞爾一笑，而正是這“莞爾一笑”——在過(guò)了一百年之后我們讀到它仍然“莞爾一笑”，才使它堪稱為偉大的作品，因?yàn)椋覀兠棵吭谛^(guò)之后，一想到古往今來(lái)如草芥般的升斗小民比草芥還輕的命運(yùn)，我們又會(huì)黯然神傷。這就是先生作品的偉大之處，舉重若輕，四兩撥千斤。

我推崇這篇作品，不在于它里面寫出了一個(gè)非常新穎的人物九斤老太。“九斤老太”，這個(gè)基于現(xiàn)實(shí)生活“這村莊的習(xí)慣，女人生下孩子，多喜歡用秤稱了輕重，便用斤數(shù)當(dāng)作小名”而取出的名字，再加上伊的名言“一代不如一代！”不僅新穎，而且早已經(jīng)成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的典型人物，如果按照一百單八將排座次的方法論至少也應(yīng)該排在中間了。

《風(fēng)波》之所以具大師級(jí)的水準(zhǔn)，是在于以“辮子的有無(wú)”來(lái)起風(fēng)波的情節(jié)過(guò)程，而這個(gè)情節(jié)過(guò)程就像一面小鏡子，它卻映射出當(dāng)時(shí)巨大動(dòng)蕩的整個(gè)國(guó)家和社會(huì)的一面大鏡子。令人會(huì)心一笑的是，它還捎帶著將妄圖開(kāi)歷史倒車的小丑們挪揄了一把。

在《風(fēng)波》里，主人公七斤一家是掙扎在社會(huì)底層的小人物。最先出場(chǎng)的是著名的九斤老太，她“活到七十九歲了，活夠了”每日抱怨世風(fēng)日下，并說(shuō)出那句名言： “一代不如一代！”究其原因，是時(shí)世艱難，一代比一代艱難。魯迅先生借九斤老太的話寫出了一八四零年（魯迅先生讓九斤老太生于一八三九年，那一年林則徐在虎門銷煙，之后中國(guó)從陳腐衰弱而步入動(dòng)蕩）以來(lái)在社會(huì)動(dòng)蕩之下底層人民的生活日趨艱難的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而她的孫子七斤，是一個(gè)安分守己的順民，“從他的祖父到他，三代不捏鋤頭柄了；他也照例的幫人撐著航船，每日一回，早晨從魯鎮(zhèn)進(jìn)城，傍晚又回到魯鎮(zhèn)”。他連對(duì)艱難世事的抱怨都沒(méi)有，只要能忍著活著就行了。在生活的重壓下，七斤這一代人比他的奶奶九斤老太那一代人，更其麻木了。因?yàn)榻?jīng)常進(jìn)城，七斤比村里“捏鋤頭柄”的人還是更有見(jiàn)識(shí)的，但他的見(jiàn)識(shí)僅僅是知道“什么地方，雷公劈死了蜈蚣精；什么地方，閨女生了一個(gè)夜叉之類”。對(duì)個(gè)人如螻蟻般的命運(yùn)是不甚了然的，對(duì)國(guó)家民族大業(yè)以及誰(shuí)坐不坐龍庭，那是更加的不懂了。他沒(méi)有九斤老太“一代不如一代！”的憤懣不滿，他認(rèn)定了我就老老實(shí)實(shí)茍且地活著。但社會(huì)動(dòng)蕩的余波就在這一天無(wú)處可躲地向他罩過(guò)來(lái)，讓他感到了天塌般的驚惶，似乎連茍且的活著也不能了。

這天七斤照例是撐了船回來(lái)，“一手捏著象牙嘴白銅斗六尺多長(zhǎng)的湘妃竹煙管，低著頭，慢慢地走來(lái)，坐在矮凳上。慢慢地抬起頭來(lái)，嘆一口氣說(shuō)，‘皇帝坐了龍庭了’?！?/p>

七斤的憂懼已溢于言表，而七斤嫂確實(shí)是更加沒(méi)有見(jiàn)識(shí)，還沒(méi)有馬上意識(shí)到“皇帝坐了龍庭”也許就會(huì)是她家的滅頂之災(zāi)?！捌呓锷┐袅艘豢?，忽而恍然大悟地道，‘這可好了，這不是又要皇恩大赦了么！”

哪有這樣的好事！七斤又嘆一口氣，說(shuō)，‘我沒(méi)有辮子?！?/p>

‘皇帝要辮子么？’

‘皇帝要辮子。’

七斤嫂這時(shí)從直覺(jué)上覺(jué)得事情似乎有些不妙了。”

七斤的辮子是怎么回事呢？其實(shí)都應(yīng)該是五年前的事了，“造反的時(shí)候” 七斤撐船進(jìn)城“被人剪去了辮子?！笨蓻](méi)了辮子有什么要緊呢？這就說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。要說(shuō)特別早的時(shí)候，中國(guó)男人一向是不梳辮子的，后來(lái)滿清入關(guān)，換了皇帝，這個(gè)皇帝和他的手下都梳辮子，于是要求天下人都梳辮子，且“留發(fā)不留頭留頭不留發(fā)”，按照法律，沒(méi)有辮子是要?dú)㈩^的！七斤被剪了辮子是革命成功的時(shí)候，本不是要緊事，除了七斤嫂覺(jué)得不美觀?？涩F(xiàn)在，復(fù)辟了，皇帝又坐了龍庭，七斤的頭怕是因?yàn)闆](méi)有辮子而保不住了。七斤是從一開(kāi)始整個(gè)人就都萎了，七斤嫂心坎里“禁不住突突地發(fā)跳?！?/p>

好在是有驚無(wú)險(xiǎn)?！斑^(guò)了十多日，七斤從城內(nèi)回家，看見(jiàn)他的女人非常高興……‘我想皇帝一定是不坐龍庭了。我今天走過(guò)趙七爺?shù)牡昵?，看?jiàn)他又坐著念書(shū)了，辮子又盤在頂上了，也沒(méi)有穿長(zhǎng)衫。’

‘……’

‘你想，不坐龍庭了罷？’

‘我想，不坐了罷?！?/p>

嗯，這一次皇帝這個(gè)龍庭只坐了十二天，還沒(méi)來(lái)得及來(lái)割沒(méi)有辮子的七斤的腦袋，就下臺(tái)了，七斤得以照舊在社會(huì)的底層茍且地活下去。

結(jié)尾似乎是“皆大歡喜”的，場(chǎng)景安然祥和：“現(xiàn)在的七斤，是七斤嫂和村人又都早給他相當(dāng)?shù)淖鹁?，相?dāng)?shù)拇隽恕踔藗€(gè)銅釘?shù)娘埻耄谕翀?chǎng)上一瘸一拐地往來(lái)?！?/p>

但我每次讀完，內(nèi)心里卻仍是不能釋懷安然，我總是忍不住想：要是這一次皇帝這個(gè)龍庭不是只坐了十二天，那，七斤的腦袋又會(huì)是怎樣呢？七斤嫂一家又會(huì)是怎樣呢？

年輕的時(shí)候，我讀魯迅先生的這篇《風(fēng)波》，只是覺(jué)得好玩，沒(méi)怎么讀懂，還在心底暗詰：先生這么偉大的作家寫這個(gè)不痛不癢的作品干什么？雖說(shuō)讀著挺好玩，又有九斤老太的典型形象，可終究是缺少重量。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，我一直沒(méi)明白先生通過(guò)七斤的辮子想跟我們說(shuō)什么。

年齡愈大便愈發(fā)覺(jué)得先生哪怕是僅僅作為小說(shuō)家也是多么的偉大！寫中國(guó)在那個(gè)動(dòng)蕩的大變局之下人民生存狀況的作品是很多的，可有誰(shuí)能做到如此地舉重若輕呢？用一條辮子寫出如此深廣的立意，這個(gè)僅僅四千字的短篇真可謂“新穎”，并且這新穎又是有著巨大的重量。

一場(chǎng)看似有點(diǎn)荒誕、有點(diǎn)可笑的風(fēng)波過(guò)去了，它就像張勛復(fù)辟這件“國(guó)家大事”一樣，既荒誕可笑，又不荒誕可笑。細(xì)細(xì)品味個(gè)中滋味，五味雜陳，多年以后它仍能觸動(dòng)我們這個(gè)多災(zāi)多難的民族深處的痛點(diǎn)。我想，這就是先生當(dāng)年在《風(fēng)波》里最想對(duì)我們說(shuō)的話吧。