■項(xiàng) 靜

看雷默的小說，不由自主地跟南方聯(lián)系在一起，不唯地域，我們并沒有什么嚴(yán)格意義上可以分享與理清的南方寫作特質(zhì)，只是約略地談?wù)撘环N寫作的面貌。它可能是簡約的因而是留白的，可能是尺度狹窄的也由此而帶來情感的密度，它們矚目于花草蟲魚帶來的生活趣味，卻并不吝嗇于以柔克剛的可能，也未必會忘卻借由想象與虛構(gòu)抵達(dá)的大道。比如死亡，詹姆·斯伍德把它看作核心真理，在文學(xué)和生活中，我們經(jīng)常記得真實(shí)人物去世的細(xì)節(jié)，還有小說人物去世的細(xì)節(jié)，這自然毫不奇怪。他反問到，難道不是因?yàn)樵谶@些時(shí)刻里，作家從包圍著、威脅著讓細(xì)節(jié)滅絕的危險(xiǎn)中搶奪來生活的細(xì)節(jié)，以及細(xì)節(jié)的生命力嗎？這是生命的富余，把生命推至死亡以外，超越死亡。

小說集《大樟樹下烹鯉魚》中好幾篇小說寫到過逝者，他們在幸存者們的腦海中不斷閃回，以兒童的天真未鑿之氣，把人從世俗煙火和現(xiàn)世情節(jié)中短暫拉開，回到童真視域中真假難辨，此世與彼世的交接模糊地帶。逝者們(死亡)不是突兀地穿越現(xiàn)實(shí)世界，而是借助小說中孩子們的眼睛，或者天真而感傷的情緒。他們還借助時(shí)間和技術(shù)復(fù)生，在真實(shí)的世界中影影綽綽，繼續(xù)著庸常歲月與往事流年的交集。

《祖先與小丑》像是一首關(guān)于父親的散文詩，零零散散的生活細(xì)節(jié)在父親去世這個(gè)事件增加了一份沉重，法師為不存在的孩子取一個(gè)名字，五味雜陳，荒謬與儀式隆重、人心的哀痛，微妙的情緒一波一波地震動在心間。而在父親去世的頭七，“我”突然發(fā)現(xiàn)自己想不起他的模樣，越用力想，他的身影越往后退。父親去世時(shí)并不存在的孩子出生后，填補(bǔ)了父親的空白，奇怪地鏈接起陰陽兩個(gè)世界，掃墓的時(shí)候，“我”感動于孩子的童言童語，緊緊抱著他，仿佛與過去、父親融為一體，“失去的都已經(jīng)回來了”。《你好，媽媽》媽媽去世后，爸爸帶著兩個(gè)調(diào)皮搗蛋的男孩子，他們在各自的內(nèi)心世界中保存著媽媽的樣子，哥哥金甲記憶中的母親是大波浪披肩發(fā)，父親的衣柜中鎖著舊時(shí)照片，從未見過媽媽的“我”只能想象著她的樣子，父親帶兩兄弟離開舊居換一種運(yùn)氣和生活，直到有一天兩兄弟重回舊居，仿佛與記憶撞個(gè)滿懷?！睹と藞D書館》盲人在爸爸媽媽離異后，珍藏了一張照片，一直在想象和詢問別人媽媽到底是什么樣子。這幾篇小說都創(chuàng)造了一種回到過去的裝置，懷戀舊時(shí)光不是回到過去，而是補(bǔ)足了現(xiàn)實(shí)缺憾的瞬間圓滿感?！蹲婺笍?fù)活》是一個(gè)跨越五十年重新復(fù)活的荒誕故事，與祖父陰差陽錯彼此錯過，是生活中命運(yùn)中二次錯失的愛情故事，雷默的小說仿佛一直陷在一種生活的錯失感中，歷經(jīng)生死劫難，是生活的大慟，他把這些處理成淡淡的憂傷與命運(yùn)的低語，是認(rèn)清了生活和生命的本質(zhì)之后，做出敘事選擇和姿態(tài)，如《你好，媽媽》中金甲金乙兩兄弟搬家后，每天醒來第一件事是問自己，我在哪里，他們心心念念的是“那時(shí)候，我們完好無損。我們也很快樂”。

雷默還喜歡創(chuàng)造一種陌生者之間互動的情感空間，小說中人物的故事與敘事者之間有微妙的互動。比如《盲人圖書館》盲人持續(xù)的來訪給圖書館這個(gè)既定的平靜生活圈帶來騷動，素昧平生的圖書館管理員惦記著來閱讀的盲人，他的生活、突然的一點(diǎn)改變、身世和未來，攪動了另一個(gè)小世界，甚至打破了“我”與其他人之間的隔閡?！洞笳翗湎屡膈庺~》是同名小說集中比較復(fù)雜的一篇小說，小說承載了更多人世的風(fēng)尚。這篇小說首先是異人異事，大隱隱于市的小人物傳奇，老板老莊頗具名士風(fēng)范和古風(fēng)，在大樟樹下擺兩張小桌，不放凳子，客人們都站著吃，全中國都找不出第二家這樣的飯館。他一般只招待熟人，陌生人去，得看他心情，心情不好，給再多錢都沒用。老莊一道紅燒鯉魚遠(yuǎn)近馳名，還有生活的哲學(xué)在里面，吃魚和做魚都要節(jié)制，每次殺魚都留下一個(gè)眼珠，殺到一定的數(shù)量，老板毅然結(jié)束了烹鯉魚生涯，留下無數(shù)玄想?yún)s絕不食言。小說的最后是老莊在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)重要人物的喪禮上放生鯉魚，并親手雕了一只可以以假亂真的豆腐鯉魚，以假代真，震動了敘事者和圍觀人群的內(nèi)心世界。這篇小說容易讓人聯(lián)想起汪曾祺的《異秉》、阿城的《棋王》，仿佛一個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)空的故事，跟你我沒有多大關(guān)系，但又像多了一雙眼睛，逼視著我們現(xiàn)世的生活。

雷默的小說與這些性格秉性獨(dú)特的人物一樣，有一種恰切的自適和精神的富余。它可能來自于小城生活的質(zhì)感，物質(zhì)世界的規(guī)則尚不足以形成牢籠，于是在實(shí)名制的風(fēng)土與虛構(gòu)故事之間調(diào)配出合適的距離感和親切感，仿佛這些人物與故事散落在我們周圍，自由恰切地各自生長存活，不會過多打擾或者刻意去尋求呼應(yīng)，但你知道他們一直存在，并且安心于他們各自的故事和靈魂波動的弧度。