■蔡家園

朱朝敏是一個有閱讀難度與評論難度的作家。她通過二十多年的文學(xué)創(chuàng)作，已經(jīng)建立起了自己的文學(xué)世界。這個文學(xué)世界具有可辨識度，當(dāng)然也有混沌、曖昧、纏繞、龐雜之處。我這樣說并非否定她的創(chuàng)作，而是說她的這個狀態(tài)恰恰是值得評論界去研究的。她的成就毫無疑問，有目共睹。她的散文創(chuàng)作在全國有較大影響，小說創(chuàng)作這幾年勢頭也非常好，經(jīng)常被轉(zhuǎn)載、獲獎。

我想從兩個方面談?wù)剬λ淖髌返囊稽c(diǎn)淺見。

首先對她的幾種題材的創(chuàng)作談點(diǎn)總印象。她的作品特別多，我是斷斷續(xù)續(xù)閱讀，只是一些碎片化的感受，還沒有深入梳理。

朱朝敏是從她的原鄉(xiāng)百里洲出發(fā)，深入開掘個體生命經(jīng)驗(yàn)，在與現(xiàn)實(shí)的對話中展開對疼痛、疾病、生死等等的書寫，關(guān)注人之存在困境，關(guān)注人的尊嚴(yán)，追問生命的意義。她優(yōu)美、細(xì)膩、帶點(diǎn)清冷的敘述之中，隱含著強(qiáng)烈的生命意識，生命意識是她創(chuàng)作中一個很重要的特點(diǎn)。所謂生命意識，就是人生活在世界上，對生命源泉、生存價值和死后去向等生命問題，尋求一定的解釋或者心理的慰藉。

正因?yàn)轷r明的生命意識灌注在朱朝敏的創(chuàng)作中，才使她呈現(xiàn)出相對清晰的寫作面貌。她試圖建構(gòu)一種生命哲學(xué)，從她的作品(尤其是散文和小說)中可以發(fā)現(xiàn)，她受存在主義哲學(xué)影響是比較深的，同時還受到現(xiàn)代生命哲學(xué)的影響。她對人性之惡、對存在的荒誕、對生命的虛無，都有自己的思考和表達(dá)。

朱朝敏的散文已經(jīng)風(fēng)格化，也建立了一種寫作難度。評論家蔚藍(lán)教授在《在變化中接續(xù)個性化的文學(xué)表達(dá)———朱朝敏文學(xué)書寫掃覽與闡析》中有精辟的分析：“朱朝敏的散文相異于那些常見的淺吟低唱風(fēng)花雪月的抒情文本，也不是快速勾勒出的人物場景素描。她具備觸摸歷史與現(xiàn)實(shí)生活的敏銳，有細(xì)致的審美感覺，也有很理性的人文思考，以及對文體進(jìn)行探索的興趣，這些成為她在散文中構(gòu)建表達(dá)語境與陳述大地天空人情世故的沛然底氣。因此，她的散文既有長度也體現(xiàn)出厚度，像《我下雪……每天我都道永別》《行無嗔》《大水天上來》都是上萬字的篇幅，內(nèi)容繁復(fù)厚重，有飽滿的思想內(nèi)核，注重細(xì)節(jié)和內(nèi)心感受的描摹，并且將內(nèi)心和外部世界勾連起來，將社會現(xiàn)狀與人情世故攝入筆端，透入肌理地去剖析人心人性。她的散文出自內(nèi)心，又觀照社會，是自省的，又是狂放的，執(zhí)著于自我的立場，又有開放包容的視野。”這個評價比較準(zhǔn)確，我完全贊同。

大家都知道，現(xiàn)在非常流行雞湯散文、小女人散文，很多業(yè)余作者都是按這個路子去寫的。從自己的生活，從自己的一般性生命感悟出發(fā)，很容易寫，有市場，也有報刊發(fā)表。但是這種散文和我們所說的文學(xué)意義上的散文是有很大差距的。朱朝敏寫的是一種“大散文”。一是有大的境界，二是有大的視野，三是有大的結(jié)構(gòu)和敘述。大境界，即指她的創(chuàng)作不僅限于個體生命體驗(yàn)，更重要的是注重描述心理經(jīng)驗(yàn)與社會生活的交織，向內(nèi)開掘和向外延展，用“心”來熔鑄這一切。大視野是指朱朝敏有著比較系統(tǒng)的西方文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)，對西方文化有較深入的了解。她能夠在較開闊的視域中，把自己細(xì)小細(xì)微的生命感受置于古今中外文化大背景下來書寫，呈現(xiàn)出不一樣的文學(xué)審美質(zhì)地。大的結(jié)構(gòu)是指她的散文(特別是代表作)從篇幅上來看，都是上萬字，構(gòu)思新穎，恣意汪洋、意象綿密、情緒奔涌，顯得大氣磅礴。

文學(xué)的奧秘其實(shí)就在常與變之間?！俺！笔侵讣扔袑懽鹘?jīng)驗(yàn)。如果靠這些慣性經(jīng)驗(yàn)去寫，也會寫得不錯，會被大家認(rèn)可，但是一直寫下去就會有問題。如果你想成為一個卓爾不群的作家，那你就得不停求變，反固有模式，反既有經(jīng)驗(yàn)。朱朝敏是有主體自覺意識的，她的代表作如《大水天上來》《山野黑暗路》等就在不斷“變”。所以，這些文章放在整個中國的散文版圖中來看，也是有特色的作品。

她的小說，從個人的美學(xué)趣味來講，我不是太喜歡，但這并不意味著否認(rèn)它們的價值。她的中篇小說《慈悲刀》，我在編選《湖北優(yōu)秀文學(xué)作品選》時就收錄了。作為一個評論者，我提醒自己應(yīng)該警惕過于個人化的閱讀趣味。她的敘事方式，給我?guī)聿煌瑢こ５母惺?，這是好的文學(xué)作品應(yīng)有的質(zhì)素。

為什么朱朝敏的小說會讓我產(chǎn)生矛盾的心理？個中原因值得思考。作為一個成熟的作家，她應(yīng)該建立自己的敘事方向和價值取向。“方向”是一盞燈，既照亮你自己的心靈，也照亮閱讀者。當(dāng)然，小說有各種寫法，很難說孰高孰低，但是從閱讀接受者的角度來講，過于混沌和曖昧是不利于傳播的。她這兩年的小說，如《美人痣》《圣地亞哥在下雨》，敘事似乎變得清晰一些了。

朱朝敏剛剛出版的紀(jì)實(shí)文學(xué)《百里洲紀(jì)事》得到了很好的社會評價。這部關(guān)于精準(zhǔn)扶貧的作品書寫的不僅是扶貧故事，而是從心理角度切入，書寫復(fù)雜的人性，從個體生命指向社會問題，指向歷史發(fā)展中的種種隱疾。書寫疾病和社會隱疾，這似乎是她近年開辟出來的新方向。

接下來，我想通過幾組關(guān)鍵詞來簡單探討一下朱朝敏的寫作帶給我們的啟發(fā)：一是生命經(jīng)驗(yàn)與地域文化，二是心理與現(xiàn)實(shí)，三是意像與懸念，四是詩與思，五是困境與可能。

第一點(diǎn)，生命經(jīng)驗(yàn)與地域文化。朱朝敏善于將個體生命經(jīng)驗(yàn)與楚地文化風(fēng)情進(jìn)行巧妙的融合。她有一段闡釋個體生命經(jīng)驗(yàn)與地域文化的文字，為解讀其作品提供了線索：“從虛空中來，又徹底回歸虛處，謎底與謎面合一，它們的異常，在物質(zhì)科技日新月異的今天終歸無用無趣，但從理論角度來說，回答了塵世間的秘密。”她一直在挖掘個人的生命史、族群史以及相關(guān)的自然文化，這一點(diǎn)在散文集《黑狗曾來過》中尤為顯著。她將目光集中于普通人，向內(nèi)觀照自己的成長經(jīng)歷，對于生命中特別留下痛感的痕跡，包括她所感覺到的周遭普通人的痛感，進(jìn)行了深入的書寫，開辟了屬于自己的文學(xué)疆域?！渡揭昂诎怠肥且黄芷嫣氐纳⑽模路鹕膰艺Z，彌漫著虛無感。這是朱朝敏的生命之詩，她不僅是在追溯往事，更是在認(rèn)知生命，在探尋人世的諸多謎底與謎面。百里洲、楚地，她生于斯長于斯，入乎其內(nèi)出乎其外，以自己的文字完成對這片土地命名和確證。專注于個體生命體驗(yàn)的感悟，很容易流于小、輕、媚、甜、俗的流行化寫作，朱朝敏能夠超拔出來，很重要一點(diǎn)是因?yàn)樗龓е环N批判性的眼光在審視自己、審視生活，保持著獨(dú)立思考。這種思考既有價值層面的，也有藝術(shù)表達(dá)層面的，所以才形成了她的具有可辨識度的文本。

第二點(diǎn)，心理與現(xiàn)實(shí)。朱朝敏曾在一個訪談中談到，向內(nèi)的審視與風(fēng)花雪月沒有太多關(guān)系，她是心理現(xiàn)場刻度的思考，是生命與生活決定這種思考永遠(yuǎn)沒有一個清晰的答案。她認(rèn)為作家應(yīng)該充滿悲憫，散文寫作是一種“掏心”活動。像《黑狗曾經(jīng)來過》《圣地亞哥在下雨》《百里洲紀(jì)事》都是從心理學(xué)視角切入的，充滿了對人的關(guān)懷與憐憫。作為二級心理咨詢師，她本能地選擇了這樣一個專業(yè)背景的視角來建構(gòu)文本世界。當(dāng)下寫脫貧攻堅的作品特別多，她的《百里洲紀(jì)事》從心理學(xué)的角度進(jìn)入，關(guān)注人們的精神世界，關(guān)注社會邊緣的貧困人群的心理，由此輻射開去，書寫這個時代的重大歷史事件。她寫了12個扶貧故事，其實(shí)是講述12個心理故事，呈現(xiàn)了人物的性格成長史和生命史。這樣的書寫具有歷史感，而不僅是拘泥于對現(xiàn)實(shí)表象的概括。他深入刻畫了當(dāng)代中國農(nóng)民的形象；“從不同角度刻畫的，這些具有雙重性，一方面能夠引起療救的注意，另外一方面，他們還具有療救的，療救當(dāng)代病。這些被救助者，精神弱者，他們有愛，有尊嚴(yán)，他們就一面鏡子，映照著我們的生存，他們并不屈服與命運(yùn)，這才是人類生生不息的力量之源。”《百里洲紀(jì)事》中的《我們想要虞美人》寫得非常棒，文章中的覃如玉——標(biāo)題和主人公的名字都具有象征性。她堅信兒子還活著，就是不愿意接受低保，一個母親的愛，一個女人的尊嚴(yán)，在平靜的敘事中凝聚著核彈般的沖擊力。這是朱朝敏的文字帶給我們的力量，也是文學(xué)的力量。

第三點(diǎn)，意象與懸念。這是她書寫的技巧。朱朝敏作品中有許多意象，譬如孤島、黑狗、長吻鮠、羊子等等。對于反復(fù)出現(xiàn)的孤島意象，評論家李魯平曾有研究。他認(rèn)為：孤島書寫的獨(dú)特性，是源自夢境書寫的獨(dú)特性。他概括為幾個方面：一是個人成長的心靈史式書寫，二是家族史和百里洲民間生活史書寫，三是孤島風(fēng)情的講述。我補(bǔ)充一點(diǎn)，她還有一種很強(qiáng)的寓言式書寫。每一個創(chuàng)作者都會有這樣的感受，寫著寫著就寫熟了，怎么辦？朱朝敏不封閉自己，不斷挑戰(zhàn)著自己。像《循環(huán)之水》就是帶有寓言式的書寫，尤其是開頭，大氣磅礴又纏綿婉轉(zhuǎn)。既描繪了完整的孤島形象畫卷，又展開了關(guān)于生命與死亡意義的思考。這是湖北省作協(xié)推出的重點(diǎn)項目《家鄉(xiāng)書》中的一部，似乎被忽略了，有點(diǎn)遺憾。她筆下的黑狗、羊子、辣椒、美人痣……都成為意義的凝聚，成為情感情緒的凝聚。意象的展開在文本中建立起層次，也構(gòu)成虛實(shí)張力。她近年的小說更注重可讀性，精心設(shè)置懸念。如《美人痣》，埋藏得那么深的巨大心機(jī)，作家剝繭抽絲，一點(diǎn)一點(diǎn)揭開，體現(xiàn)了敘事才華。還有《長吻鮠》中的雙線敘事，非常巧妙，具有閱讀快感。

第四點(diǎn)，詩與思。這她的美學(xué)追求，強(qiáng)烈的思辨性與詩性色彩。她的思考在作品中如涌動的波浪，給讀者帶來理性的沖擊。我猜測，朱朝敏閱讀了不少弗吉尼亞·伍爾夫、西蒙娜·德·波伏娃等作家的作品，字里行間中可以看到她們的影子，這在湖北女性作家中是不多見的。

最后，聊一聊朱朝敏未來創(chuàng)作的可能性。先講一個故事：慧海去見馬祖，曰：“來求佛法”。馬祖說：“我這里一物也無，求什么佛法！自家寶藏不顧，拋家散走作么？”慧海問：“阿那個是慧海寶藏？”馬祖說：“即今問我者，是汝寶藏。一切俱足，更無欠少，使用自在，何假外求？”那么朱朝敏“寶藏”是什么？

她曾說：“越來越廣闊的內(nèi)心世界”是她寫作的核心，反復(fù)表達(dá)生命的“虛無”。在《楠聲》的結(jié)尾中她這樣寫道：“孤島的本質(zhì)是孤。在此之上的敘述本質(zhì)仍舊是幽暗……”難道寫作的本質(zhì)就是虛無、幽暗？

新世紀(jì)以來，純文學(xué)創(chuàng)作有一個很重要的特點(diǎn)，就是回到個體、回到內(nèi)心，更多向內(nèi)聚焦。這隱含著一個文化背景，就是提倡眼光向外——學(xué)習(xí)西方文學(xué)，尤其是現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義。顯然，朱朝敏深受這種潮流的影響，像存在主義對她影響很深，她的寫作姿態(tài)也基本是向內(nèi)的。當(dāng)然，后來出現(xiàn)了一些變化。西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)如何消化吸收，譬如關(guān)于生命意識的表達(dá)，這是一個值得深思的問題。

關(guān)于生命意識的表達(dá)，在中國文學(xué)中也有深厚傳統(tǒng)。譬如屈原，他的坎坷遭遇、生命痛感，在他的文字中有豐富的表達(dá)。屈原生命意識中最高的價值是什么？以義為命。這不僅鑄就了他的政治理想，也鑄就了他的人格。屈原將個體生命經(jīng)驗(yàn)、家國情懷與理想救贖融為一體，實(shí)現(xiàn)個體生命和家國命運(yùn)的同構(gòu)，鑄就了偉大的《離騷》等華章。還有杜甫，何嘗不是如此？

對于朱朝敏而言，《百里洲紀(jì)事》也許是一個新標(biāo)志。相信她會找到自己的“寶藏”。從個體生命的微瀾抵達(dá)時代的汪洋，在更廣闊的視域中詮釋生命意識，建構(gòu)屬于自己的生命哲學(xué)。

她在博客中曾這樣說：“作為寫者，心靈從內(nèi)到外敞開，并提供光芒，何嘗是簡單的事情?！憋@然，她懂得自己。她具備足夠的才情，值得我們充滿期待！