■蔡家園

朱朝敏是一個(gè)有閱讀難度與評(píng)論難度的作家。她通過(guò)二十多年的文學(xué)創(chuàng)作，已經(jīng)建立起了自己的文學(xué)世界。這個(gè)文學(xué)世界具有可辨識(shí)度，當(dāng)然也有混沌、曖昧、纏繞、龐雜之處。我這樣說(shuō)并非否定她的創(chuàng)作，而是說(shuō)她的這個(gè)狀態(tài)恰恰是值得評(píng)論界去研究的。她的成就毫無(wú)疑問(wèn)，有目共睹。她的散文創(chuàng)作在全國(guó)有較大影響，小說(shuō)創(chuàng)作這幾年勢(shì)頭也非常好，經(jīng)常被轉(zhuǎn)載、獲獎(jiǎng)。

我想從兩個(gè)方面談?wù)剬?duì)她的作品的一點(diǎn)淺見(jiàn)。

首先對(duì)她的幾種題材的創(chuàng)作談點(diǎn)總印象。她的作品特別多，我是斷斷續(xù)續(xù)閱讀，只是一些碎片化的感受，還沒(méi)有深入梳理。

朱朝敏是從她的原鄉(xiāng)百里洲出發(fā)，深入開(kāi)掘個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)，在與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話中展開(kāi)對(duì)疼痛、疾病、生死等等的書(shū)寫(xiě)，關(guān)注人之存在困境，關(guān)注人的尊嚴(yán)，追問(wèn)生命的意義。她優(yōu)美、細(xì)膩、帶點(diǎn)清冷的敘述之中，隱含著強(qiáng)烈的生命意識(shí)，生命意識(shí)是她創(chuàng)作中一個(gè)很重要的特點(diǎn)。所謂生命意識(shí)，就是人生活在世界上，對(duì)生命源泉、生存價(jià)值和死后去向等生命問(wèn)題，尋求一定的解釋或者心理的慰藉。

正因?yàn)轷r明的生命意識(shí)灌注在朱朝敏的創(chuàng)作中，才使她呈現(xiàn)出相對(duì)清晰的寫(xiě)作面貌。她試圖建構(gòu)一種生命哲學(xué)，從她的作品(尤其是散文和小說(shuō))中可以發(fā)現(xiàn)，她受存在主義哲學(xué)影響是比較深的，同時(shí)還受到現(xiàn)代生命哲學(xué)的影響。她對(duì)人性之惡、對(duì)存在的荒誕、對(duì)生命的虛無(wú)，都有自己的思考和表達(dá)。

朱朝敏的散文已經(jīng)風(fēng)格化，也建立了一種寫(xiě)作難度。評(píng)論家蔚藍(lán)教授在《在變化中接續(xù)個(gè)性化的文學(xué)表達(dá)———朱朝敏文學(xué)書(shū)寫(xiě)掃覽與闡析》中有精辟的分析：“朱朝敏的散文相異于那些常見(jiàn)的淺吟低唱風(fēng)花雪月的抒情文本，也不是快速勾勒出的人物場(chǎng)景素描。她具備觸摸歷史與現(xiàn)實(shí)生活的敏銳，有細(xì)致的審美感覺(jué)，也有很理性的人文思考，以及對(duì)文體進(jìn)行探索的興趣，這些成為她在散文中構(gòu)建表達(dá)語(yǔ)境與陳述大地天空人情世故的沛然底氣。因此，她的散文既有長(zhǎng)度也體現(xiàn)出厚度，像《我下雪……每天我都道永別》《行無(wú)嗔》《大水天上來(lái)》都是上萬(wàn)字的篇幅，內(nèi)容繁復(fù)厚重，有飽滿的思想內(nèi)核，注重細(xì)節(jié)和內(nèi)心感受的描摹，并且將內(nèi)心和外部世界勾連起來(lái)，將社會(huì)現(xiàn)狀與人情世故攝入筆端，透入肌理地去剖析人心人性。她的散文出自內(nèi)心，又觀照社會(huì)，是自省的，又是狂放的，執(zhí)著于自我的立場(chǎng)，又有開(kāi)放包容的視野。”這個(gè)評(píng)價(jià)比較準(zhǔn)確，我完全贊同。

大家都知道，現(xiàn)在非常流行雞湯散文、小女人散文，很多業(yè)余作者都是按這個(gè)路子去寫(xiě)的。從自己的生活，從自己的一般性生命感悟出發(fā)，很容易寫(xiě)，有市場(chǎng)，也有報(bào)刊發(fā)表。但是這種散文和我們所說(shuō)的文學(xué)意義上的散文是有很大差距的。朱朝敏寫(xiě)的是一種“大散文”。一是有大的境界，二是有大的視野，三是有大的結(jié)構(gòu)和敘述。大境界，即指她的創(chuàng)作不僅限于個(gè)體生命體驗(yàn)，更重要的是注重描述心理經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)生活的交織，向內(nèi)開(kāi)掘和向外延展，用“心”來(lái)熔鑄這一切。大視野是指朱朝敏有著比較系統(tǒng)的西方文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)，對(duì)西方文化有較深入的了解。她能夠在較開(kāi)闊的視域中，把自己細(xì)小細(xì)微的生命感受置于古今中外文化大背景下來(lái)書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)出不一樣的文學(xué)審美質(zhì)地。大的結(jié)構(gòu)是指她的散文(特別是代表作)從篇幅上來(lái)看，都是上萬(wàn)字，構(gòu)思新穎，恣意汪洋、意象綿密、情緒奔涌，顯得大氣磅礴。

文學(xué)的奧秘其實(shí)就在常與變之間?！俺！笔侵讣扔袑?xiě)作經(jīng)驗(yàn)。如果靠這些慣性經(jīng)驗(yàn)去寫(xiě)，也會(huì)寫(xiě)得不錯(cuò)，會(huì)被大家認(rèn)可，但是一直寫(xiě)下去就會(huì)有問(wèn)題。如果你想成為一個(gè)卓爾不群的作家，那你就得不停求變，反固有模式，反既有經(jīng)驗(yàn)。朱朝敏是有主體自覺(jué)意識(shí)的，她的代表作如《大水天上來(lái)》《山野黑暗路》等就在不斷“變”。所以，這些文章放在整個(gè)中國(guó)的散文版圖中來(lái)看，也是有特色的作品。

她的小說(shuō)，從個(gè)人的美學(xué)趣味來(lái)講，我不是太喜歡，但這并不意味著否認(rèn)它們的價(jià)值。她的中篇小說(shuō)《慈悲刀》，我在編選《湖北優(yōu)秀文學(xué)作品選》時(shí)就收錄了。作為一個(gè)評(píng)論者，我提醒自己應(yīng)該警惕過(guò)于個(gè)人化的閱讀趣味。她的敘事方式，給我?guī)?lái)不同尋常的感受，這是好的文學(xué)作品應(yīng)有的質(zhì)素。

為什么朱朝敏的小說(shuō)會(huì)讓我產(chǎn)生矛盾的心理？個(gè)中原因值得思考。作為一個(gè)成熟的作家，她應(yīng)該建立自己的敘事方向和價(jià)值取向?！胺较颉笔且槐K燈，既照亮你自己的心靈，也照亮閱讀者。當(dāng)然，小說(shuō)有各種寫(xiě)法，很難說(shuō)孰高孰低，但是從閱讀接受者的角度來(lái)講，過(guò)于混沌和曖昧是不利于傳播的。她這兩年的小說(shuō)，如《美人痣》《圣地亞哥在下雨》，敘事似乎變得清晰一些了。

朱朝敏剛剛出版的紀(jì)實(shí)文學(xué)《百里洲紀(jì)事》得到了很好的社會(huì)評(píng)價(jià)。這部關(guān)于精準(zhǔn)扶貧的作品書(shū)寫(xiě)的不僅是扶貧故事，而是從心理角度切入，書(shū)寫(xiě)復(fù)雜的人性，從個(gè)體生命指向社會(huì)問(wèn)題，指向歷史發(fā)展中的種種隱疾。書(shū)寫(xiě)疾病和社會(huì)隱疾，這似乎是她近年開(kāi)辟出來(lái)的新方向。

接下來(lái)，我想通過(guò)幾組關(guān)鍵詞來(lái)簡(jiǎn)單探討一下朱朝敏的寫(xiě)作帶給我們的啟發(fā)：一是生命經(jīng)驗(yàn)與地域文化，二是心理與現(xiàn)實(shí)，三是意像與懸念，四是詩(shī)與思，五是困境與可能。

第一點(diǎn)，生命經(jīng)驗(yàn)與地域文化。朱朝敏善于將個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)與楚地文化風(fēng)情進(jìn)行巧妙的融合。她有一段闡釋個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)與地域文化的文字，為解讀其作品提供了線索：“從虛空中來(lái)，又徹底回歸虛處，謎底與謎面合一，它們的異常，在物質(zhì)科技日新月異的今天終歸無(wú)用無(wú)趣，但從理論角度來(lái)說(shuō)，回答了塵世間的秘密?！彼恢痹谕诰騻€(gè)人的生命史、族群史以及相關(guān)的自然文化，這一點(diǎn)在散文集《黑狗曾來(lái)過(guò)》中尤為顯著。她將目光集中于普通人，向內(nèi)觀照自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，對(duì)于生命中特別留下痛感的痕跡，包括她所感覺(jué)到的周遭普通人的痛感，進(jìn)行了深入的書(shū)寫(xiě)，開(kāi)辟了屬于自己的文學(xué)疆域?！渡揭昂诎怠肥且黄芷嫣氐纳⑽?，仿佛生命的囈語(yǔ)，彌漫著虛無(wú)感。這是朱朝敏的生命之詩(shī)，她不僅是在追溯往事，更是在認(rèn)知生命，在探尋人世的諸多謎底與謎面。百里洲、楚地，她生于斯長(zhǎng)于斯，入乎其內(nèi)出乎其外，以自己的文字完成對(duì)這片土地命名和確證。專注于個(gè)體生命體驗(yàn)的感悟，很容易流于小、輕、媚、甜、俗的流行化寫(xiě)作，朱朝敏能夠超拔出來(lái)，很重要一點(diǎn)是因?yàn)樗龓е环N批判性的眼光在審視自己、審視生活，保持著獨(dú)立思考。這種思考既有價(jià)值層面的，也有藝術(shù)表達(dá)層面的，所以才形成了她的具有可辨識(shí)度的文本。

第二點(diǎn)，心理與現(xiàn)實(shí)。朱朝敏曾在一個(gè)訪談中談到，向內(nèi)的審視與風(fēng)花雪月沒(méi)有太多關(guān)系，她是心理現(xiàn)場(chǎng)刻度的思考，是生命與生活決定這種思考永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)清晰的答案。她認(rèn)為作家應(yīng)該充滿悲憫，散文寫(xiě)作是一種“掏心”活動(dòng)。像《黑狗曾經(jīng)來(lái)過(guò)》《圣地亞哥在下雨》《百里洲紀(jì)事》都是從心理學(xué)視角切入的，充滿了對(duì)人的關(guān)懷與憐憫。作為二級(jí)心理咨詢師，她本能地選擇了這樣一個(gè)專業(yè)背景的視角來(lái)建構(gòu)文本世界。當(dāng)下寫(xiě)脫貧攻堅(jiān)的作品特別多，她的《百里洲紀(jì)事》從心理學(xué)的角度進(jìn)入，關(guān)注人們的精神世界，關(guān)注社會(huì)邊緣的貧困人群的心理，由此輻射開(kāi)去，書(shū)寫(xiě)這個(gè)時(shí)代的重大歷史事件。她寫(xiě)了12個(gè)扶貧故事，其實(shí)是講述12個(gè)心理故事，呈現(xiàn)了人物的性格成長(zhǎng)史和生命史。這樣的書(shū)寫(xiě)具有歷史感，而不僅是拘泥于對(duì)現(xiàn)實(shí)表象的概括。他深入刻畫(huà)了當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民的形象；“從不同角度刻畫(huà)的，這些具有雙重性，一方面能夠引起療救的注意，另外一方面，他們還具有療救的，療救當(dāng)代病。這些被救助者，精神弱者，他們有愛(ài)，有尊嚴(yán)，他們就一面鏡子，映照著我們的生存，他們并不屈服與命運(yùn)，這才是人類生生不息的力量之源。”《百里洲紀(jì)事》中的《我們想要虞美人》寫(xiě)得非常棒，文章中的覃如玉——標(biāo)題和主人公的名字都具有象征性。她堅(jiān)信兒子還活著，就是不愿意接受低保，一個(gè)母親的愛(ài)，一個(gè)女人的尊嚴(yán)，在平靜的敘事中凝聚著核彈般的沖擊力。這是朱朝敏的文字帶給我們的力量，也是文學(xué)的力量。

第三點(diǎn)，意象與懸念。這是她書(shū)寫(xiě)的技巧。朱朝敏作品中有許多意象，譬如孤島、黑狗、長(zhǎng)吻鮠、羊子等等。對(duì)于反復(fù)出現(xiàn)的孤島意象，評(píng)論家李魯平曾有研究。他認(rèn)為：孤島書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特性，是源自夢(mèng)境書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特性。他概括為幾個(gè)方面：一是個(gè)人成長(zhǎng)的心靈史式書(shū)寫(xiě)，二是家族史和百里洲民間生活史書(shū)寫(xiě)，三是孤島風(fēng)情的講述。我補(bǔ)充一點(diǎn)，她還有一種很強(qiáng)的寓言式書(shū)寫(xiě)。每一個(gè)創(chuàng)作者都會(huì)有這樣的感受，寫(xiě)著寫(xiě)著就寫(xiě)熟了，怎么辦？朱朝敏不封閉自己，不斷挑戰(zhàn)著自己。像《循環(huán)之水》就是帶有寓言式的書(shū)寫(xiě)，尤其是開(kāi)頭，大氣磅礴又纏綿婉轉(zhuǎn)。既描繪了完整的孤島形象畫(huà)卷，又展開(kāi)了關(guān)于生命與死亡意義的思考。這是湖北省作協(xié)推出的重點(diǎn)項(xiàng)目《家鄉(xiāng)書(shū)》中的一部，似乎被忽略了，有點(diǎn)遺憾。她筆下的黑狗、羊子、辣椒、美人痣……都成為意義的凝聚，成為情感情緒的凝聚。意象的展開(kāi)在文本中建立起層次，也構(gòu)成虛實(shí)張力。她近年的小說(shuō)更注重可讀性，精心設(shè)置懸念。如《美人痣》，埋藏得那么深的巨大心機(jī)，作家剝繭抽絲，一點(diǎn)一點(diǎn)揭開(kāi)，體現(xiàn)了敘事才華。還有《長(zhǎng)吻鮠》中的雙線敘事，非常巧妙，具有閱讀快感。

第四點(diǎn)，詩(shī)與思。這她的美學(xué)追求，強(qiáng)烈的思辨性與詩(shī)性色彩。她的思考在作品中如涌動(dòng)的波浪，給讀者帶來(lái)理性的沖擊。我猜測(cè)，朱朝敏閱讀了不少弗吉尼亞·伍爾夫、西蒙娜·德·波伏娃等作家的作品，字里行間中可以看到她們的影子，這在湖北女性作家中是不多見(jiàn)的。

最后，聊一聊朱朝敏未來(lái)創(chuàng)作的可能性。先講一個(gè)故事：慧海去見(jiàn)馬祖，曰：“來(lái)求佛法”。馬祖說(shuō)：“我這里一物也無(wú)，求什么佛法！自家寶藏不顧，拋家散走作么？”慧海問(wèn)：“阿那個(gè)是慧海寶藏？”馬祖說(shuō)：“即今問(wèn)我者，是汝寶藏。一切俱足，更無(wú)欠少，使用自在，何假外求？”那么朱朝敏“寶藏”是什么？

她曾說(shuō)：“越來(lái)越廣闊的內(nèi)心世界”是她寫(xiě)作的核心，反復(fù)表達(dá)生命的“虛無(wú)”。在《楠聲》的結(jié)尾中她這樣寫(xiě)道：“孤島的本質(zhì)是孤。在此之上的敘述本質(zhì)仍舊是幽暗……”難道寫(xiě)作的本質(zhì)就是虛無(wú)、幽暗？

新世紀(jì)以來(lái)，純文學(xué)創(chuàng)作有一個(gè)很重要的特點(diǎn)，就是回到個(gè)體、回到內(nèi)心，更多向內(nèi)聚焦。這隱含著一個(gè)文化背景，就是提倡眼光向外——學(xué)習(xí)西方文學(xué)，尤其是現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義。顯然，朱朝敏深受這種潮流的影響，像存在主義對(duì)她影響很深，她的寫(xiě)作姿態(tài)也基本是向內(nèi)的。當(dāng)然，后來(lái)出現(xiàn)了一些變化。西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)如何消化吸收，譬如關(guān)于生命意識(shí)的表達(dá)，這是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。

關(guān)于生命意識(shí)的表達(dá)，在中國(guó)文學(xué)中也有深厚傳統(tǒng)。譬如屈原，他的坎坷遭遇、生命痛感，在他的文字中有豐富的表達(dá)。屈原生命意識(shí)中最高的價(jià)值是什么？以義為命。這不僅鑄就了他的政治理想，也鑄就了他的人格。屈原將個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)、家國(guó)情懷與理想救贖融為一體，實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命和家國(guó)命運(yùn)的同構(gòu)，鑄就了偉大的《離騷》等華章。還有杜甫，何嘗不是如此？

對(duì)于朱朝敏而言，《百里洲紀(jì)事》也許是一個(gè)新標(biāo)志。相信她會(huì)找到自己的“寶藏”。從個(gè)體生命的微瀾抵達(dá)時(shí)代的汪洋，在更廣闊的視域中詮釋生命意識(shí)，建構(gòu)屬于自己的生命哲學(xué)。

她在博客中曾這樣說(shuō)：“作為寫(xiě)者，心靈從內(nèi)到外敞開(kāi)，并提供光芒，何嘗是簡(jiǎn)單的事情?！憋@然，她懂得自己。她具備足夠的才情，值得我們充滿期待！