1

父親是市紀(jì)委書記，入院1個月了。

我大學(xué)法律專業(yè)畢業(yè)后，考入了市紀(jì)律檢查委員會。是父親原單位，也算是子承父業(yè)。

父親從紀(jì)委書記崗位退下來那年，我正好去紀(jì)委上班。

父親入院后，叮嚀我千萬不要讓單位的人知道。紀(jì)委的工作忙，每個科室一人管著一堆工作，我總請假陪床也不是長遠(yuǎn)之計(jì)，只能向領(lǐng)導(dǎo)說了請假實(shí)情?，F(xiàn)任紀(jì)委的張書記，把我劈頭蓋臉地批評了一通，你以為老書記的身體只是你這個當(dāng)兒子個人的嗎？告訴你吧，老書記是我們紀(jì)委戰(zhàn)線的一面旗幟，是老干部中的寶貴財(cái)富。社會上知道了老書記住院沒人管，大家會怎樣看紀(jì)委，機(jī)關(guān)里的人唾沫星兒也能把我淹死，人言可畏，你真是“胡愣格”。

張書記是父親一手培養(yǎng)起來的干部，從紀(jì)委辦事員干起，父親退休時，接替了父親紀(jì)委書記的位置，進(jìn)入了市委常委領(lǐng)導(dǎo)崗位。

在歡送父親的大會上，張書記動情地說，自己一生很幸運(yùn)，父母養(yǎng)育了自己，組織上培養(yǎng)了自己，老書記言傳身教影響了自己才有今天，絕不辜負(fù)組織的培養(yǎng)和老書記的囑托，帶好紀(jì)委這班人馬。弄得不輕易感情外露的父親，第一次在大庭廣眾面前掏出了手絹。

張書記親自看了辦公室排的陪護(hù)父親的值班表，有空就去醫(yī)院看望父親，有時父親睡著了，他就站在床前默默地站一會兒再離開，還讓醫(yī)院劉院長定期匯報父親的病況。

父親心里很是內(nèi)疚，因?yàn)樽约旱纳眢w讓紀(jì)委的同志輪流陪護(hù)，但又身不由己。常對我說，紀(jì)委現(xiàn)在不比以前了，反腐深得人心，形成了高壓態(tài)勢，工作量比以前大多了。父親想了個兩全其美的辦法，讓我代表紀(jì)委同志脫產(chǎn)值班，這樣既方便又不太影響工作。

父親患的是阿爾茲海默病，就是人們常說的老年癡呆癥。這種病目前尚未有有效的治療辦法，只能順其發(fā)展。父親近期的病情變化讓我擔(dān)憂，頭腦清醒的時候，總講他在紀(jì)委主政期間，抓黨風(fēng)廉政工作多么難，挽救幫助了多少干部，處理了多少干部，又得罪了哪個說情的領(lǐng)導(dǎo)，又如何拒絕請客送禮的……聽到這些，我想起自己在學(xué)校常常受到同學(xué)們的孤立和排斥，背后常常聽到同學(xué)這樣的議論：

離他遠(yuǎn)點(diǎn)，他爸是咱縣里有名的“鐵包公”。

“鐵包公”是干什么的？

“你真沒文化，連鐵包公都不知道，就是舞臺上唱戲那個扮黑臉的，專為老百姓伸冤打官司的，連小鬼都怕他”……

在校受孤立和排斥的情景，現(xiàn)在仍記憶猶新。

對于父親過度的興奮，我怕是回光返照。父親不興奮了整天昏昏欲睡，我怕昏睡下去醒不過來，我找到了劉院長將父親的近況告訴他。

劉院長聽完了我的話，坦率地告訴我，剛同院里的專家會了一次診，老書記檢查的各項(xiàng)指標(biāo)顯示病情不容樂觀，這種病最討厭的是事先沒有征兆，突發(fā)性很大，回去跟你母親實(shí)話實(shí)說吧，要有充分的思想準(zhǔn)備，并提醒平日不要讓老書記過分的激動和情緒波動。

2

回到家里，我將劉院長的話告訴了母親。

母親顯得很平靜，像是預(yù)料之中的事。從衣柜里拿出剛買回的壽衣，明天去醫(yī)院把這個帶上，千萬別讓你爸看見?；仡^找到你舅舅，告訴他你爸住院了，別的什么也不要說，讓他看著辦吧！說完母親坐在那里深深地嘆了口氣。

母親的嘆氣我清楚，是因?yàn)榫司撕透赣H之間的隔閡一直沒有消除。

母親只有舅舅這么一個弟弟。姥姥去世早，雖然母親比舅舅只大6歲，卻承擔(dān)了家庭做母親的義務(wù)，包攬了住家過日子的一切，舅舅對這個姐姐更是疼愛有加。在學(xué)校讀書的時候，班里的一個淘氣男生將一只青蛙放在母親的書包里，母親拿課本的時候嚇得大叫，引起了全班男生哄堂大笑。晚上放學(xué)的時候，舅舅在學(xué)校門口等到了那位男生，二話沒說一頭撞了過去，把那個毫無準(zhǔn)備的男生撞了個四腳朝天，其實(shí)以舅舅當(dāng)時的力氣根本不是那個男生的對手。那個男生爬起來后，看到舅舅瞪著一雙紅紅的眼睛，手里提著一根自行車鎖鏈，嚇得抱頭鼠竄了。沒幾天全校都知道母親有一個二虎的弟弟，舅舅的名字叫王仁虎，此后班里的男生再沒有敢欺負(fù)母親了。

舅舅和父親的隔閡是那一年職稱評審產(chǎn)生的。舅舅在體校擔(dān)任跆拳道教練，準(zhǔn)備申報二級教練，相當(dāng)副高。按副高職稱申報資質(zhì)規(guī)定，申報人學(xué)歷必須是本科的，舅舅是?？茖W(xué)歷，不符合條件，體校推薦這一關(guān)都沒通過。

那時父親是人事局副局長，分管全市職稱評審工作。人事局具體負(fù)責(zé)職稱申報工作的高科長，兒子在體校跟舅舅學(xué)跆拳道，從兒子那里知道了舅舅職稱申報被卡住的事，也知道舅舅和父親的關(guān)系。

高科長找到舅舅說，王老師你申報吧，局里審核這一關(guān)我負(fù)責(zé)。

舅舅為難地說，學(xué)校這一關(guān)就通不過，報不上去。

高科長教給舅舅，你就填本科學(xué)歷，然后寫個證明，說明家中被盜畢業(yè)證書遺失，讓管轄派出所蓋個章證明家里被盜證書遺失，材料弄好后直接送給我，不要交到科里。

高科長見舅舅還是猶豫不決的樣子，又說了一句，體校的職稱評審都?xì)w我管，回頭我給校長打個電話。

那時沒有網(wǎng)絡(luò)，無法上網(wǎng)查詢有關(guān)資料，所以舅舅的申報職稱材料，一路綠燈送到了人事局進(jìn)入評審程序。

按照慣例，職稱材料在提交評審委員會之前，由人事局分管領(lǐng)導(dǎo)評定簽字后方可進(jìn)行評審，這一關(guān)也就是例行公事走程序，不會出現(xiàn)什么問題，高科長告訴舅舅，準(zhǔn)備請客吧。

舅舅和父親有了這層親戚關(guān)系，父親在評審材料時格外仔細(xì)認(rèn)真，父親在舅舅申報表學(xué)歷這一欄用鉛筆打了個問號，因?yàn)樵诟赣H的印象中，舅舅沒有上過本科學(xué)校。

父親把高科長叫到了辦公室，據(jù)我所知，體校的王仁虎好像沒上過什么本科？

高科長解釋道，像王老師這種情況，只要單位和派出所有公函證明，可以申報，以前也有過這樣的先例。

父親用筆敲著桌子，類似這樣的情況，我們應(yīng)該派人或發(fā)公函到學(xué)校調(diào)查一下，讓母校寫證明材料也行。

高科長面露難色，局長，咱局的情況你也清楚，人員和經(jīng)費(fèi)都很緊張，每年全市這樣的情況又很多，確實(shí)忙不過來。

高科長剛出父親的辦公室，父親給舅舅打電話，仁虎，你的本科學(xué)歷在哪學(xué)的，我怎么一點(diǎn)印象也沒有。我在局里看到你的申報材料，找你核實(shí)一下，怕出差錯。

舅舅在電話那頭半天說不上話來，最后氣哼哼地說，你是領(lǐng)導(dǎo)，你說了算看著辦吧！電話重重地扣下。

母親知道這件事后，從來沒和父親紅過臉的母親跟父親大吵了一架，一個星期都沒和父親搭腔。

舅舅的職稱直到退休還是個中級，這個心結(jié)在他心里一直解不開。舅舅嘴笨心里有數(shù)是個倔脾氣，和我們家的關(guān)系明顯地疏遠(yuǎn)了，尤其是姥爺去世后，逢年過節(jié)連門都不登了，只給母親打個電話嘮幾句家常話，在電話里讓母親轉(zhuǎn)達(dá)一下對父親的問候。

退了休的舅舅比上班時候都忙，從前冷落的跆拳道現(xiàn)在成了熱門的健身項(xiàng)目，舅舅被市里一家大型健身中心聘去當(dāng)跆拳道教練，每天的課程排得滿滿的。

我到健身中心找到了舅舅，舅舅比以前明顯瘦了卻一點(diǎn)不顯老，紅光滿面。比退休前更精神了，只是頭發(fā)有些花白和稀疏，看來健身運(yùn)動真讓人緩慢衰老，煥發(fā)青春。

舅舅見了我很高興親切地摸著我的頭說，外甥狗，外甥狗。當(dāng)了個小科長就把老舅忘了。

我拍拍胸前，老舅你不是常說嗎，只要心里有，不在于走不走，我可把老舅裝在心里。

舅舅笑了笑，我可不想活在你的心中，你找老舅有什么事？

我把父親入院和現(xiàn)在的病情如實(shí)跟老舅講了。

舅舅聽完后，滿臉的不高興，老姐真拿我當(dāng)外人了，現(xiàn)在才告訴我。停了一會老舅又說，你回去吧，轉(zhuǎn)告我老姐別太上火，人的命，天注定，吃五谷雜糧的沒有不得病的，人早晚都得有這一天，誰也逃不過。

3

張書記又來看父親了，他坐在床邊輕聲地問，老領(lǐng)導(dǎo)，你這幾天感覺好點(diǎn)了嗎？

父親拉著張書記的手說，你們那么忙就別往這里跑浪費(fèi)時間，劉院長和醫(yī)生們照顧得都很周到，你就放心吧！

張書記說，看望你也是我工作的一部分。等你身體痊愈了，我把咱市反腐工作詳細(xì)地向你匯報一次，特別有幾個你熟悉的干部，有的已經(jīng)結(jié)案了，有的已移交司法機(jī)關(guān)了。

父親向張書記伸出了大拇指，你干得比我好。紀(jì)委這堆工作責(zé)任太重大了，現(xiàn)在大氣候已經(jīng)形成了。不像我干的那個時期，要處理一個違紀(jì)干部，打招呼的，寫條子和說情的，搞得我們無法開展工作，也得罪了不少人，市直機(jī)關(guān)年終考評的時候，紀(jì)委總排在后面。我對紀(jì)委的同志說，咱走得正，做得正，人正不怕影子斜，總有一天組織和群眾會認(rèn)可我們……父親激動得面紅耳赤地咳嗽起來。

張書記勸父親，好啦，老領(lǐng)導(dǎo)那都是過去的事咱不去提它了，你現(xiàn)在需要兩耳不聞窗外事，專注精神養(yǎng)病，你休息吧，我告辭了。

父親拉著張書記的手不松開，轉(zhuǎn)過頭對我說，你去打壺水我要刮刮臉。

我明白了，父親是要把我支走，他有話要單獨(dú)跟張書記說，暖瓶的水都是早晨剛打的。

我在病房走廊等了約有10分鐘，張書記走了出來對我說，小李子，老領(lǐng)導(dǎo)的眼神有些游離了，你得有個思想準(zhǔn)備。剛才我碰到劉院長，人多不便細(xì)說，劉院長只說了一句，倒計(jì)時了。剛才老領(lǐng)導(dǎo)向我提了個要求，要我回去馬上寫一份組織對他一生的評價，他要在閉眼前看到這個評價。

我脫口而出，評價？不就是追悼會上的悼詞嗎！

小李子，別說的那么難聽，是一個意思，兩種說法。哪有人還在，生平鑒定寫好了還要給本人看，這是我工作這么多年第一次碰到的新問題。我考慮考慮這事怎么辦才好，你千萬別問老領(lǐng)導(dǎo)。

4

我跟母親商量，夜里不讓她來陪護(hù)，準(zhǔn)備在醫(yī)院雇個護(hù)工，母親畢竟也是七十多歲的人啦，這樣熬下去也不是個辦法。

母親不同意說自己還能支撐一陣子。實(shí)在熬不住了再說，如果現(xiàn)在不多陪陪父親，真的那一天父親突然走了，她會后悔一輩子。

母親問，見到你舅舅啦？

我說，見到了，把你的話也捎到了，他挺忙的周六周日都不休息。

母親自言自語道，你舅舅不來也好，省的和你爸兩人見面尷尬沒話說。

話音剛落，舅舅和高副局長出現(xiàn)在門口。高副局長就是人事局那位高科長，現(xiàn)在也退休了。他兒子在舅舅的培養(yǎng)下，在全省中學(xué)生跆拳道比賽中得了個冠軍，被保送到北京體育大學(xué)上學(xué)。高副局長和舅舅一直保持著聯(lián)系，現(xiàn)在跟舅舅學(xué)太極拳。

父親見了舅舅和高副局長，對兩人態(tài)度截然不同，對高副局長視為陌生人沒有理睬，對舅舅反而格外熱情，老弟退休了比上班還忙，人還得有一技之長。自家人用不著客氣，別再往這里跑了，單位和醫(yī)院照顧得很周到。

舅舅反而不好意思了，你把我當(dāng)外人啦，住院這么長時間才告訴我。

母親忙說，我就你這么一個老弟，真有事還能不告訴你，健身中心那么忙，你還得請假。

高副局長站在那里有些被冷落，他走到父親面前，老領(lǐng)導(dǎo)，我也是剛聽說你身體欠佳。不過看你的氣色挺好的，不會有問題的，好人一生平安。我現(xiàn)在也退休在家閑著，要不我來給你服務(wù)服務(wù)。

父親用眼斜了他一下，小高的兩大特長還是沒有丟掉，一是會說，一般的話從小高的嘴里說出來入耳動聽。二是不說實(shí)話，我現(xiàn)在都是土埋半截了輪天數(shù)的人啦，氣色能好看嗎？

高副局長站在那里尷尬地不知如何是好。

舅舅接過話來，姐夫，現(xiàn)在的醫(yī)療條件好，這點(diǎn)病不算什么，我們還不一定能活到你這個年齡呢。

母親責(zé)怪道，就不能說些過年的話。好了，都請回吧，來看看就行了，牛奶和鮮花我留下，果籃你們捎回去給孩子們，我這兒吃不動都壞了。

高副局長握著父親的手，老領(lǐng)導(dǎo)多保重，過些日子我再來看你。

父親兩眼望著天花板，像是什么也沒聽見似的。

舅舅拽了把高副局長，咱們走吧，讓病號好好休息休息。高副局長悻悻而去。

母親責(zé)怪父親，人家高副局長大敬意專程來看你，你弄得鼻子不是鼻子臉不是臉的，說話連諷帶刺的，太有失水準(zhǔn)了。

父親深深地嘆了口氣，頭發(fā)長見識短，你看人只是被表面現(xiàn)象所迷惑。小高這個人我算是看走眼了，我這一輩子……唉。

母親不服氣，我看高局長這個人挺好。尤其你退下來后逢年過節(jié)都來看你。在街上遇到我特地停下車來，問這問那打聽你在家都忙什么，用得著他打電話千萬別客氣，你還要人家怎么做才好。你現(xiàn)在就是一個退休的普通老百姓......

父親吼了一聲，你讓我清靜會好不好？

我猜不透父親和高副局長之間到底有什么過節(jié)，兩位都退休了，父親的身體狀況又是這樣，有什么了不起的事讓父親始終不肯原諒。

5

父親吃過早飯問我，小張沒把材料送來嗎？

我說，沒有。紀(jì)委工作那么忙，怎么著也要等幾天吧！

父親不高興了，我告訴小張已經(jīng)有一個禮拜了。這么點(diǎn)小事拖到現(xiàn)在，真看出來我退休了說話不好使了。

我見父親情緒有些激動，忙安撫他，爸，你別焦急，我馬上打電話落實(shí)這件事。

我在病房走廊來回踱著步，父親真的是糊涂了，找張書記要材料是昨天的事，他硬說是一個禮拜。有一點(diǎn)我必須堅(jiān)持，絕對不能給張書記打這個電話。紀(jì)委工作那么忙，為這點(diǎn)小事再打擾張書記于心不忍。關(guān)鍵是這件事張書記說了不算。我在機(jī)關(guān)工作多年，正常的工作程序還是明白的，像父親這樣擔(dān)任過市委常委的干部，蓋棺論定的評價是要在常委會上討論通過的，誰也無權(quán)定調(diào)子拍這個板，何況本人現(xiàn)在還躺在病房里……

無奈之下，我只能用善良的謊言來哄哄自己的父親。我在筆記本電腦里敲出“組織上”對父親的評價：

李金成同志自參加工作以來，勤勤懇懇，任勞任怨，充分發(fā)揮了一個共產(chǎn)黨員的模范和先鋒作用。特別是走上紀(jì)委領(lǐng)導(dǎo)崗位后，對黨忠誠，敢于擔(dān)當(dāng)，嚴(yán)于律己，大公無私。充分體現(xiàn)了一個紀(jì)委干部踐行使命的高尚情操，是我市廣大干部學(xué)習(xí)的好榜樣，他的可貴精神值得我們學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)......

我打著文稿心里酸酸的，好像父親真的離開了我們。

我拿著打印好的文稿回到病房，父親好像忘了剛才的事。對我說，兒子，你爸是唯物主義者，一輩子不相信鬼呀神呀，可這幾天晚上睡覺總夢見你爺爺和奶奶，還有一起曾經(jīng)工作過去世的老同志，看來我離他們也不遠(yuǎn)了。

我安慰他，爸，夢都是反的，你看來是年紀(jì)大了，也相信起這一套了。

父親囑咐我，做夢這事千萬別跟你媽說，她知道了又嘮叨起沒完。

晚上八點(diǎn)多，我給父親吃下藥洗完臉，正準(zhǔn)備關(guān)燈的時候，父親又問，我要的材料你拿回來沒有？我從包里拿出材料，將材料放在父親的枕頭邊。

父親看了我一眼說，你把眼鏡和筆拿過來，我看看組織上怎樣評價我這一生。

也許這幾天太疲勞了，我躺在護(hù)床上竟然睡了過去。

夜里十二點(diǎn)，我醒過來發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)走了，左手拿著材料，右手拿著筆。眉頭深鎖著，像是有心事的樣子。

6

市里給父親開了個隆重的追思會，市委書記親自主持，在家的常委都到會了，張書記代表市委宣讀了對父親一生的評價，談到生前的父親，大家都很敬佩懷念他，尤其是張書記幾度哽咽說不下去，可惜父親沒有聽到組織上對他的評價。

父親去世一個星期后，母親執(zhí)意要請一次客，答謝那些父親住院期間跑前忙后的人。母親做事的原則我知道，一輩子不欠別人的人情。她親自擬定了幾位必須請到的客人，舅舅當(dāng)主陪，有高副局長、劉院長、鄒護(hù)士長，還有兩個現(xiàn)在的鄰居。特別強(qiáng)調(diào)高副局長那里不要打電話，一定讓我代表她親自登門邀請，舅舅那里她負(fù)責(zé)打電話。

我和高副局長在他家門口的咖啡館見了面。坐下后，我說明了母親的意思，高副局長一點(diǎn)沒推辭就答應(yīng)了說，阿姨真是太客氣了，其實(shí)我所做的一切都是應(yīng)該做的。你父親是我的老領(lǐng)導(dǎo)，你舅舅和我又是多年的老朋友，我們之間沒有感謝這個詞。

高副局長幾句話說得實(shí)在誠懇，讓人覺得他是老實(shí)厚道的人，不知為什么父親卻看不慣他。

我對他說，我父親一輩子就是這么個倔脾氣，特別是住院階段時而清醒時而糊涂，有時無緣無故朝人發(fā)火，好幾次把護(hù)士莫名其妙地弄哭了，人都已經(jīng)走了，你就原諒他吧！

高副局長急忙糾正，原諒這個詞我可擔(dān)當(dāng)不起，其實(shí)我心里清楚老領(lǐng)導(dǎo)為什么對我有看法，但事情也無法挽回了。

我驚訝地問，你們之間還真有點(diǎn)事？

高副局長問我，老領(lǐng)導(dǎo)從沒跟你說過？

我搖搖頭，你還不了解我父親嗎？家務(wù)事都很少插嘴，何況單位的事。

高副局長喝了口咖啡，老領(lǐng)導(dǎo)都走了，我就如實(shí)告訴你吧。那是市委組織部來人事局考察老領(lǐng)導(dǎo)后，讓把老領(lǐng)導(dǎo)的檔案材料報上去，那時沒有電腦打字，全是人工手寫填表。管檔案的小宋剛來又是近視眼，將老領(lǐng)導(dǎo)的大專學(xué)歷寫成大本。我在復(fù)審的時候看出來，就耍了個心眼，感覺大本總比大專好，別因?yàn)閷W(xué)歷影響了老領(lǐng)導(dǎo)的提拔，裝著沒檢查出來就報了上去。幾天后老領(lǐng)導(dǎo)知道了這件事，把我叫到辦公室狠狠批了半個小時，因?yàn)槲矣薪o你舅舅報職稱的“前科”，老領(lǐng)導(dǎo)就斷定我有意識知錯不改，讓我馬上到組織部去糾正。那時干部提拔沒有公示期，我從組織部回來的時候，老領(lǐng)導(dǎo)已被市委書記找去談話了。

市委書記在一次干部會上講到老領(lǐng)導(dǎo)，主動跟組織談學(xué)歷的問題，市委書記感慨地說，就憑李金成同志這一點(diǎn)，說明組織上提拔他是對的。

高副局長停了一會兒，老領(lǐng)導(dǎo)在離開人事局的時候，我去他的辦公室?guī)椭帐皷|西，老領(lǐng)導(dǎo)語重深長地說，小高呀，一件白襯衣，讓你滴了一滴墨水。