魯順民 陳克海

第二章 走出去的人們

一、“沒(méi)念個(gè)年級(jí)”

趙家洼人口外流，最先一批是1980年實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，來(lái)自興縣、保德的老移民回到故鄉(xiāng)。畢竟人不親土還親，回到故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親還有個(gè)照應(yīng)。

是啊，改革初年，民間活力煥發(fā)，到處是希望的田野，田野充滿(mǎn)希望，故鄉(xiāng)那邊有許多機(jī)會(huì)與可能。當(dāng)年祖輩攜兒帶女，一路奔波來(lái)到趙家洼，原因只有一個(gè)：這地方餓不著人。改革開(kāi)放，溫飽無(wú)虞，農(nóng)民還有其他“想法”。

馬忠賢老人回憶說(shuō)，自從改革開(kāi)放分工地，村里就沒(méi)拉脫（注：中斷）個(gè)往外走人。早先遷來(lái)的人陸陸續(xù)續(xù)遷回保德、興縣的就有十幾戶(hù)，下來(lái)，還有上內(nèi)蒙古的。

上內(nèi)蒙，進(jìn)后套，本是山西人持續(xù)三百年的移民路線，老人嘴里現(xiàn)在還可以隨口說(shuō)出內(nèi)蒙古許多地名來(lái)，中瓜地（準(zhǔn)格爾旗）、東勝（鄂爾多斯市）、臨河（巴彥淖爾市）、陜壩（杭錦后旗）、三道橋（巴彥淖爾市臨河區(qū)）、五原縣、前旗（烏拉特前旗）、中旗（烏拉特中旗）、后旗（烏拉特后旗）、呂祖廟（包頭市東河區(qū)）等等諸般，這些祖先用腳踩出來(lái)的地理空間，深深嵌入在民間記憶里。而留在趙家洼百姓嘴里的這些地方，也跟趙家洼、宋木溝、趙二坡、中寨、陽(yáng)坪這些地方一樣，“二姑舅啊二姥爺，三親六眷漫綏遠(yuǎn)”，也是一村一舍的保德人、河曲人、寧武人、興縣人，都是外來(lái)移民。人行千里，口音不改。

他們遷徙，他們離開(kāi)，就像他們到來(lái)一樣，可以視作一種生活常態(tài)。其實(shí)，還不止趙家洼，在岢嵐縣，在晉西北其他地方大致相類(lèi)。

就山西省而言，太行、太岳山區(qū)，廣有河南、河北、山東移民，呂梁山區(qū)則廣布陜北老鄉(xiāng)，他們或避兵燹，或躲荒旱，舉家遷徙來(lái)晉。但并不是所有的人都一門(mén)心思安居樂(lè)業(yè)，太行山、呂梁山深度貧困地區(qū)，幾代人掘土而居，墻不掛皮，地不漫磚，坑洼不平，生活質(zhì)量相當(dāng)之差，那情形就是隨時(shí)準(zhǔn)備拔腿就走，準(zhǔn)備下一次遷徙的架勢(shì)。

誠(chéng)然，就趙家洼村而言，以上兩種類(lèi)型，返鄉(xiāng)離開(kāi)，走西口出走，人口流失只持續(xù)了很短一段時(shí)間，走的也是可數(shù)的幾戶(hù)，村落還基本上維持著“地分下去”之后的鄉(xiāng)村生活、生產(chǎn)秩序，被生產(chǎn)隊(duì)約束的生產(chǎn)力因改革開(kāi)放再度釋放，有種糧大戶(hù)，有養(yǎng)羊大戶(hù)，即便有外出打工者，也是可數(shù)的幾個(gè)年輕人，“家里的地不能丟”。

但這正常嗎？

難說(shuō)。

相對(duì)同時(shí)期出現(xiàn)席卷中國(guó)鄉(xiāng)村的農(nóng)民工進(jìn)城“民工潮”，趙家洼村青壯勞力仍然從事傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和牧業(yè)的情形就顯得遲鈍多了。

多方了解，陳福慶找到第一批離開(kāi)村落進(jìn)城的趙家洼人。

第一批離開(kāi)的原因，是因?yàn)榉奖愫⒆泳蛯W(xué)。

在生產(chǎn)隊(duì)“最紅火”的時(shí)候，趙家洼有小學(xué)，不僅是小趙家洼，大趙家洼、駱駝場(chǎng)都有過(guò)教學(xué)點(diǎn)。盡管教學(xué)質(zhì)量差強(qiáng)人意，但總還極大地方便了村落子弟，孩子們念小學(xué)，大家?guī)缀鯖](méi)有放在心上，至于孩子大了上初中、上高中，生活能夠自理，那就更不用家長(zhǎng)太過(guò)操心了?？傊?，讀書(shū)還是個(gè)事？

真還是個(gè)事。

關(guān)于趙家洼小學(xué)，陳福慶在家訪老賈賈高枝的時(shí)候，聽(tīng)到一個(gè)令他哭笑不得的細(xì)節(jié)。

老賈兩兒兩女，陳福慶問(wèn)他女兒：讀書(shū)讀在幾年級(jí)？

老賈女兒不好意思：沒(méi)念個(gè)年級(jí)！

這回答逗笑陳福慶，但他也聽(tīng)出來(lái)，老賈的女兒是沒(méi)念過(guò)幾天書(shū)。

為什么呢？老賈說(shuō)：“女子沒(méi)念過(guò)幾天書(shū)，沒(méi)文化，就是受苦，打工。那會(huì)兒光景（注：日子）都過(guò)不起，能念得起書(shū)？就沒(méi)念年級(jí)。二小子倒是念了兩天，就在陽(yáng)坪鄉(xiāng)初中。有文化不一樣，現(xiàn)在在城里搞裝潢。那個(gè)時(shí)候地多，娃娃們也早早地幫著放牛，喂豬。就是去念書(shū)，娃娃們那么小，一天要走四五里地。村里老師也不行，都是民辦教師，幾個(gè)年級(jí)混在一起上，文化沒(méi)學(xué)下，就是個(gè)害，還不如早些回來(lái)幫襯家里。”

老賈說(shuō)：“娃娃不念書(shū)，也怨我，當(dāng)年和人下棋，不讓人家悔棋，兩個(gè)人吵了一架，人家老婆是小學(xué)老師，代教，結(jié)果把咱娃娃敲打得不行。下個(gè)棋，就把人惹下了，氣撒到娃娃身上，這還是老師？能教育成個(gè)啥？我和你老漢下棋爭(zhēng)吵兩句，你就把我的娃娃另眼相看。要這，能學(xué)成個(gè)啥？回哇（注：回家吧）。”

一步悔棋，誤了終身。究竟還是重男輕女，四個(gè)孩子“苦重”，偶然隨時(shí)光臨，偶然就成了必然。但當(dāng)年的鄉(xiāng)村教學(xué)質(zhì)量實(shí)在是難圈難點(diǎn)，已經(jīng)很難適應(yīng)今天家長(zhǎng)對(duì)學(xué)校教育的期許了。

第一批因子女就學(xué)進(jìn)城的，有一個(gè)趙亮香。

趙亮香夫妻2008年離開(kāi)村進(jìn)城，為的就是孩子上學(xué)。當(dāng)年，夫妻倆都是二十郎當(dāng)歲三十歲出頭的樣子，現(xiàn)在已經(jīng)年近半百，兒娶女嫁，當(dāng)了爺爺奶奶。

趙亮香，就是首開(kāi)小趙家洼的趙福義、趙玉娃兄弟倆一族的。趙亮香為趙玉娃的孫子。趙福義、趙玉娃兩兄弟從靜樂(lè)來(lái)到岢嵐縣，“立起”小趙家洼村，才有后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)從保德縣、河曲縣、寧武縣逃荒過(guò)來(lái)的趙家洼人。

但趙亮香的父親卻是保德人。趙亮香父親本來(lái)姓崔，是保德縣的大家族，祖居保德縣的崔家歷史上出過(guò)進(jìn)士，出過(guò)舉人。當(dāng)年，日軍進(jìn)犯保德縣，燒城池，毀渡口，作惡多端。趙亮香祖父早逝，祖母帶著兩兒一女輾轉(zhuǎn)逃難，一雙小腳帶著三個(gè)孩子，到了趙家洼，實(shí)在是走不動(dòng)了。

此時(shí)的東家趙家兄弟，實(shí)際上也是肯下苦的莊戶(hù)人家，可惜子孫不旺。前腳趙福義抱養(yǎng)養(yǎng)子頂門(mén)，后腳趙玉娃接納從保德逃難來(lái)的崔家母子，長(zhǎng)子仍姓崔，次子給趙家頂門(mén)立戶(hù)。這就是趙亮香的父親趙鳳梧。那時(shí)候，趙鳳梧才五歲。

老趙家待趙鳳梧不薄，悉心培養(yǎng)，耕讀傳家的保德崔家子弟也爭(zhēng)氣，1958年到供銷(xiāo)社做了“公家人”，1971年縣里的重點(diǎn)工程?hào)|風(fēng)水庫(kù)上馬，趙鳳梧在工地上當(dāng)民兵連長(zhǎng)，水庫(kù)建成，再回供銷(xiāo)社，擔(dān)任陽(yáng)坪鄉(xiāng)供銷(xiāo)社主任。退休之后，老趙趙鳳梧在村里種了10年地，幾年前去世。

趙鳳梧4個(gè)子女，長(zhǎng)子趙忠義在縣法院上班，次子即趙亮香，三子趙忠平，還有一個(gè)閨女。

不愧是趙家洼開(kāi)辟鴻蒙之家，趙鳳梧自己供職供銷(xiāo)社，是趙家洼過(guò)去僅有的“公家人”，子女對(duì)孩子們的教育也特別上心。趙鳳梧的妹妹早年嫁到城里，兩個(gè)外甥都是研究生，現(xiàn)在在內(nèi)蒙古東勝教書(shū)。

趙亮香49歲，“沒(méi)念出書(shū)來(lái)”，但他跟妻子都是勤快人，育有一兒一女，兒子29歲，女兒23歲。當(dāng)時(shí)兩個(gè)孩子在城里念書(shū)，“花銷(xiāo)大”。

為什么把兩個(gè)孩子都打發(fā)到城里租房念書(shū)？那時(shí)候，村里的小學(xué)已經(jīng)撤并，讀書(shū)需要到陽(yáng)坪鄉(xiāng)政府所在地。而從趙家洼到陽(yáng)坪鄉(xiāng)，十幾里地對(duì)山里的孩子來(lái)說(shuō)倒不算什么，但需要順溝走到宋木溝，再過(guò)嵐漪河，河對(duì)岸是趙二坡村,再順公路向西走幾里地才能到陽(yáng)坪鄉(xiāng)政府。

冬天結(jié)了冰還好說(shuō)，孩子踏冰過(guò)河倒無(wú)危險(xiǎn)，怕的是一個(gè)春天，一個(gè)秋天。嵐漪河里長(zhǎng)流水，開(kāi)春冰消雪融，浪林翻滾，秋天雨季，山洪匯入，更像幾十條巨蛛蛔蜒，吼聲震天，洪峰過(guò)處，水流相撞，能激起一片黃色的霧霰。直到前些年，河上才鋪設(shè)幾道涵管，修了一座簡(jiǎn)易橋梁，但秋水時(shí)至，簡(jiǎn)易橋梁兩邊的引道會(huì)瞬間被席卷而去。

何況十多年前還沒(méi)有橋，就是一架簡(jiǎn)易橋梁，時(shí)有時(shí)無(wú)，時(shí)好時(shí)壞，村人到鄉(xiāng)政府到縣城頗不方便。梁津一斷，兩岸就隔成兩個(gè)世界，到陽(yáng)坪鄉(xiāng)讀書(shū)，如何放心得下？

兩口子商議，反正在陽(yáng)坪讀書(shū)是個(gè)不方便，到城里讀書(shū)也是個(gè)不方便，與其在鄉(xiāng)里擔(dān)驚受怕，莫若讓兩個(gè)孩子到城里經(jīng)見(jiàn)世面。于是在閨女9歲那一年，也就是2002年，他們把兩個(gè)孩子都送到城里讀書(shū)。兒子比閨女大6歲，給兩個(gè)孩子賃了一間房住下，兄妹倆互相照應(yīng)，每月房租50元整。兩口子不忙的時(shí)候到城里照料一下，這就是他們搬家之始。

兩個(gè)孩子一走，留下更多的“花費(fèi)”需要兩口子撐起來(lái)。兩口子年過(guò)而立，正年富力強(qiáng),種著40畝地，下苦耕耘，但一年所獲，刨去各種“害債”（注：成本），“貴賤”攢不下個(gè)錢(qián)。孩子們一開(kāi)學(xué)，夫妻倆就犯愁腸，向親戚們“抓借”。

兩口子光靠種地，連日子都“護(hù)不住”，務(wù)農(nóng)之余，開(kāi)始喂豬，一口氣喂了三四頭豬，到年根一算賬，就是把糧食讓豬吃了，再變成豬肉出售，還是個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)余；然后又喂牛，喂牛沒(méi)有技術(shù)，他們不知道牛也跟其它牲畜一樣，長(zhǎng)到一定周期，就是個(gè)費(fèi)料，光投入，沒(méi)產(chǎn)出，再一算賬，又沒(méi)有長(zhǎng)余，還賠了。

莊戶(hù)人家，種地不敢丟。萬(wàn)物土中生，土里有黃金。家有千萬(wàn)，長(zhǎng)嘴的不算。趙家洼雖有養(yǎng)殖傳統(tǒng)，但個(gè)體經(jīng)營(yíng)不懂成本控制，沒(méi)有養(yǎng)殖技術(shù)，養(yǎng)豬不賺錢(qián)，養(yǎng)牛賠了些，還是老傳統(tǒng)，養(yǎng)羊保險(xiǎn)一些。當(dāng)時(shí)，縣里提倡養(yǎng)羊，一段時(shí)期，縣政府把養(yǎng)殖絨山羊當(dāng)作農(nóng)民致富奔小康的突破口，搔絨可賣(mài)錢(qián)，肉品可交易，大力提倡，大力號(hào)召，要把岢嵐縣建成“騎在羊背上的”縣份。那時(shí)候還沒(méi)有退耕還林政策，趙香亮夫婦倆投資一萬(wàn)元，買(mǎi)回35只大母羊，當(dāng)年就孳生下32只小羊羔，最后發(fā)展成140多只一群羊。

其時(shí)，村里加上他們家，一共9群羊，縱是趙家洼草坡大，林子密，一旦超過(guò)相應(yīng)承載力，效益就大打折扣。趙亮香兩口子仗著自己的羊品種好，有技術(shù)，一年羊絨和肉羊出欄，可以獲得2萬(wàn)元純收入。其他人家則不行，能賺上1萬(wàn)元就算好的了。

趙亮香妻子張改秀對(duì)陳福慶說(shuō)，人哪，不怕有想法，就怕沒(méi)辦法。這也是沾了當(dāng)年政策的光啊。

2008年，兒子在寧武縣的煤礦找了一份開(kāi)鏟車(chē)的活，又在寧武找了個(gè)對(duì)象，開(kāi)始談婚論嫁。女方提出，絕不回村里去住。下文雖然沒(méi)有注明，但明擺著人家是要新房子。村里倒是有老人蓋下的房子，可人家不回去有什么辦法，只能想著買(mǎi)房。鄉(xiāng)政府所在地陽(yáng)坪村倒是買(mǎi)房方便，但與其在鄉(xiāng)里買(mǎi)，還不如干脆在城里買(mǎi)。

幾年養(yǎng)羊還真是見(jiàn)效，有一些積蓄，花14萬(wàn)元在縣城北道坡找下一個(gè)賣(mài)主。正房三間，面積不大。當(dāng)年城里一戶(hù)人家的宅基地也就這么大，不可能有再大的房子。農(nóng)歷十月辦妥買(mǎi)房契稅一應(yīng)事宜，臘月就搬進(jìn)去準(zhǔn)備迎娶兒媳。

趙亮香從2008年算起來(lái)，正式離開(kāi)村莊已經(jīng)有不短的8年時(shí)光。若是從為兒女讀書(shū)農(nóng)閑時(shí)在城里賃屋居住，已經(jīng)10多年了。放羊的“營(yíng)生”放在一邊，40畝地退耕的退耕，包租的包租，基本上不再作務(wù)。趙亮香在城里打工已經(jīng)有一段時(shí)間，后來(lái)跟村里人到陜西省府谷縣的焦化廠去打工，每一個(gè)月刨去?；ㄤN(xiāo)，可以拿回2000多元。

2014年精準(zhǔn)扶貧，趙亮香因有就學(xué)子弟，因?qū)W致貧，被評(píng)為建檔立卡貧困戶(hù)。2017年6月，女兒大學(xué)畢業(yè)，不再有上學(xué)花費(fèi)，脫貧退出。

回想當(dāng)年，趙亮香妻子張改秀很感慨，她說(shuō)：我們那幾年真是辛苦，人也勤快。秋天兒子開(kāi)學(xué)，學(xué)費(fèi)不湊手，就上山打馬茹茹。打上半個(gè)月，路邊有內(nèi)蒙的商販來(lái)收。就是靠打馬茹茹，可以給兒子弄回一學(xué)期的學(xué)費(fèi)，還買(mǎi)了一臺(tái)縫紉機(jī)。

她說(shuō)：村里評(píng)貧困戶(hù)，我們進(jìn)入是因?yàn)橛袑W(xué)生娃娃，退出也沒(méi)有怨言。但是，像村里那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，他能有我們這辛苦？政策好啦，就可以躺在政策身上啦？

陳福慶就笑起來(lái)：你們是有志氣人。

不知道他是說(shuō)趙亮香首批帶頭出遷村莊進(jìn)城，還是說(shuō)他們靠勤勞把自己的日子搞得如此從容。

兩者皆有。

趙亮香他們從村里搬出來(lái)之后，“看樣學(xué)樣”，村里年輕力壯的人家也開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)搬進(jìn)陽(yáng)坪鄉(xiāng)政府所在地，搬進(jìn)縣城，過(guò)起另外一種生活。

這個(gè)過(guò)程持續(xù)時(shí)間也不長(zhǎng)，但出遷的速度特別快，前后還沒(méi)用了十年，村里人家的炊煙就稀了。

二、“一黑夜搬兩次家”

一家有一家的不易。

許多村民搬到城里，搬到更遠(yuǎn)的地方。老劉劉福有扳著指頭給陳福慶細(xì)數(shù)，有搬到神池的，有搬到五寨的，里面都是些曲曲折折溝溝坎坎，不能細(xì)說(shuō)。

陳福慶找到搬到城里的張二縻，首先撲在眼前的，是一段曲折家史。

我老子是保德的。我爺爺是寧武的，這個(gè)是后爺爺。

我奶奶是保德康家灘人。爺爺本姓喬，保德東關(guān)人，河路漢，成年跑河路，給人扳船。

日本人打到保德，放火把保德城給燒了，爺爺也死了。沒(méi)辦法，我老子8歲上跟上我奶奶，一路逃荒，上的苛嵐。

奶奶引了（注：領(lǐng)了）一個(gè)我父親，還有一個(gè)叔叔，兩個(gè)孩子。叔叔死在逃難路上。你看當(dāng)年有多難。剛到岢嵐，先在付家洼尋了個(gè)老漢。據(jù)說(shuō)這個(gè)老漢也不錯(cuò)，結(jié)果老漢給八路軍引路，叫日本人給打死了。奶奶又帶上父親跑到趙二坡，在趙二坡又尋了個(gè)老漢，結(jié)果是這個(gè)老漢養(yǎng)活不過(guò)，連個(gè)吃喝穿戴都供不上，又嫁到小澗道，這才跟上我這個(gè)后爺爺。一個(gè)小腳女人家，也真是命不好，自己拉扯一個(gè)孩子，自己把自己嫁了四次總算安穩(wěn)下來(lái)。

我這個(gè)后爺爺也是逃荒下來(lái)的，一開(kāi)始就是在中寨給人放羊。放了好多年羊，才在駱駝場(chǎng)后面小澗道那買(mǎi)下兩孔土窯。入巷（農(nóng)業(yè)合作社）以后，才從那老山溝里搬出來(lái)。先是對(duì)面的黃家岔，再過(guò)了二三年才又搬到大趙家洼。大趙家洼起先就趙存仁、趙潤(rùn)存他們那一家，其他戶(hù)都在更遠(yuǎn)的溝里頭住。在先，那些溝溝岔岔里都住著人，一條溝岔岔里住那么三四戶(hù)人家。

我這個(gè)后爺爺叫張福成，我父親給我這個(gè)后爺爺頂門(mén)子，改姓張，叫個(gè)張貴才。

我這一代，我大哥出去了，在陽(yáng)泉礦上。我和兩個(gè)弟弟都留在村里沒(méi)出去。兩個(gè)弟弟，一個(gè)六十多歲，一個(gè)五十多歲，沒(méi)婚娶。老三張縻存，吃五保；老四張存先，在外頭打工。兩個(gè)都是貧困戶(hù)。

村莊由“碎磚爛瓦”“彌砌”而成，其實(shí)，在趙家洼和趙家洼周邊趙二坡、宋木溝、中寨、陽(yáng)坪等村落，由“碎磚爛瓦”“彌砌”而成的家族也不在少數(shù)。像張二縻、趙亮香家族因戰(zhàn)爭(zhēng)、因?yàn)?zāi)荒在苦難中掙扎的女性祖輩，拖兒帶小，歷盡坎坷，輾轉(zhuǎn)奔逃，為當(dāng)?shù)啬行允樟?，重新組合家庭，后輩為人“頂門(mén)立戶(hù)”者甚多，也不是個(gè)案。這些行走在苦難而哀愁大地上的婦人，那時(shí)候只有一個(gè)目的：活下去。

這是村莊里公開(kāi)的秘密，對(duì)這個(gè)秘密，村民都非常坦然，所謂“誰(shuí)家鍋底下沒(méi)有一層黑”？大家談起來(lái)，并沒(méi)有忽略這些鄉(xiāng)村女性祖輩對(duì)家族的貢獻(xiàn)，而且刻意強(qiáng)調(diào)她們對(duì)家族繁衍之功,語(yǔ)氣里是懷想，是敬重。

陳福慶在整理村民名錄的時(shí)候，讀到張二全的名字時(shí)，大家笑說(shuō)，他叫張二縻！

“縻”何以讀成“全”？

說(shuō)起這老張家祖輩名姓流傳，劉福有才給陳福慶數(shù)說(shuō)清楚。

張二縻所說(shuō)的這個(gè)后爺爺，名字叫做張福成，這是花名冊(cè)上的名字，一直沒(méi)有叫出去，大家只叫他張攔全喜，你說(shuō)張攔全喜大家都知道，你若問(wèn)張福成大家反而得想半天。張二縻的父親叫張貴才，但大家都叫他張八八。一樣，你說(shuō)張八八大家都知道，叫張貴才大家反而也得想半天。

而張二縻呢，弟兄四個(gè),還有三個(gè)姐妹，共7個(gè)孩子。老大叫張縻住,下來(lái)老二跟下老大叫，就叫張二“縻住”，老三改了，叫“縻存”，老四跟了老三叫,名“存先”。兄弟四人，三個(gè)名字里有個(gè)“縻”字，就是生下來(lái)怕不好養(yǎng)，要把孩子的命給“縻系”牢靠，向老天祈禱給挽留下來(lái)。跟村里孩子叫“拴住”“攔住”“拌住”是一個(gè)意思，希望孩子能躲過(guò)七災(zāi)八難，無(wú)病無(wú)災(zāi)活成人罷了。

縻，在鄉(xiāng)音里讀為去聲，鄉(xiāng)間老先生講，這個(gè)“縻”字的正確寫(xiě)法應(yīng)是“入”字下面一個(gè)“土”字，但電腦里怎么也找不到這個(gè)字，只能用“全”這個(gè)近似字來(lái)替代。不獨(dú)是登記表如此,就是身份證也如此。

登記表也好,身份證也罷，都是錯(cuò)訛百出。不過(guò)，這不打緊，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，誰(shuí)還不知道個(gè)誰(shuí)？名字寫(xiě)錯(cuò)不打緊，“能叫音”（注：知道在稱(chēng)呼他）就行。

這一“縻”不得了，一鼓作氣，“縻住”四男三女七個(gè)孩子。

陳福慶不禁感慨，所謂“無(wú)名，天地之始，有名，萬(wàn)物之母”，人同萬(wàn)物一樣，當(dāng)一個(gè)名字跟自己的生命、身體疊加在一起，那種隆重的儀式感、莊重感會(huì)伴你終生。而一個(gè)人的名字在鄉(xiāng)村社會(huì)的流傳程度、流傳方式則與一個(gè)人被鄉(xiāng)村社會(huì)的接納、認(rèn)同程度，以及與參與公共事務(wù)的程度高度相關(guān)，而且，透過(guò)名字流傳半徑與流傳方式，大致可以判斷一個(gè)村民的生存境況。

老大縻住早年出走鄉(xiāng)關(guān)，在陽(yáng)泉礦務(wù)局做煤礦工人，剩下三個(gè)男丁則全“縻”在村里。老三、老四，一年過(guò)六旬，一接近六旬，都是單身。

留下來(lái)的張家三兄弟，都在趙家洼務(wù)農(nóng)為生。1980年一分開(kāi)地，張二縻就開(kāi)始養(yǎng)羊，接著娶妻生子，成家立業(yè)，生有兩男一女三個(gè)孩子。

1980年，張二縻才25歲，正是一身好“苦水”（注：有力氣），人口多，地也多，張家父子兄弟一共種有190畝坡梁地，另外還分有20多畝“溝塌地”（注：平地），“緊著個(gè)刨鬧”。在上世紀(jì)八十年代，種地之出，養(yǎng)羊之入，不幾年老張父子弟兄齊力下苦，老張家在趙家洼算不上最有錢(qián)的戶(hù)，但絕對(duì)不差。

問(wèn)題出在三個(gè)孩子都大了，都需要到城里念書(shū)。張二縻心思跟趙亮香一樣，孩子在陽(yáng)坪鄉(xiāng)讀也是個(gè)讀，進(jìn)縣城讀不也是個(gè)讀？在陽(yáng)坪鄉(xiāng)你得賃房子，進(jìn)縣城不也是個(gè)賃房子？

所不同的是，張二縻進(jìn)城當(dāng)年，也即2001年就買(mǎi)了自己的房子，地點(diǎn)在縣城的向陽(yáng)街，三間半正房，加起來(lái)的居住面積80多平方米，還有一片院子，可以設(shè)欄養(yǎng)羊，總共花了5.58萬(wàn)元。

張二縻勤快，肯下苦，養(yǎng)羊早不假，但是2001年，一只羊也就百十塊錢(qián)，饒是你本事大，5萬(wàn)多塊錢(qián)放在趙家洼任何一個(gè)人身上都是一筆不小的數(shù)目啊，哪來(lái)的錢(qián)？

借的。

“不借你不行。硬攢怎么攢得下？娃娃們念書(shū)，買(mǎi)種子化肥，雇牛雇人工，都要用錢(qián)?！睆埗愀嬖V陳福慶。

東借西借，先貸了款，然后在親戚中間借了一圈，加上自己平常的積蓄，算是湊夠了房款，花些錢(qián)稍事收拾就搬了進(jìn)去。直到2007年，張二縻把羊全部賣(mài)掉，才最終還上所有欠款。

花費(fèi)這么大的氣力買(mǎi)房，為甚？是一件“潑煩”事傷透他的心，“捉主意”（注：下決心）借錢(qián)買(mǎi)房子。

倒是老張的媳婦快人快語(yǔ)。

娃娃們到城里念書(shū)，賃了處房子，一黑夜搬了兩回家。

為甚？

開(kāi)始租的那戶(hù)是個(gè)養(yǎng)豬的，快別提！當(dāng)時(shí)著急火燎搬進(jìn)去，就想的是有個(gè)黑夜睡覺(jué)地方。等真睡了，睡不下來(lái)，一屋子都是蒼蠅，又臭氣熏天，這還能念成個(gè)書(shū)？當(dāng)天抱上鋪蓋又去尋第二家。

第二家倒是不吵也不臭，就是黑燈瞎火，半天灶火也燒不燃，為給娃娃們做個(gè)飯，兩口子你一句我一句，說(shuō)得潑煩。要是明兒起來(lái)，再不滿(mǎn)意，還得搬！

黑夜里就和老漢商量，要不買(mǎi)房吧。那會(huì)兒買(mǎi)房是不貴，就這房子，房東要6萬(wàn)。當(dāng)時(shí)別說(shuō)6萬(wàn)，手頭有個(gè)6000，也了不得。好不容易有點(diǎn)錢(qián)，都拿去買(mǎi)羊了。6000都沒(méi)有，我們思謀來(lái)思謀去，還是要買(mǎi)。姓娃念書(shū)是一方面，將來(lái)娶媳婦，遲早也是個(gè)買(mǎi)。

當(dāng)時(shí)趙家洼在縣城里買(mǎi)房的不多,但別的村有人往城里搬了，就是圖個(gè)上學(xué)方便。就這，去信用社貸了3萬(wàn)，又找親友們湊了3萬(wàn)，總算是住進(jìn)了自己的院子。

住也主要娃娃們住進(jìn)來(lái)，我和老漢又在村里養(yǎng)了幾年羊。不養(yǎng)羊不行，塌下的饑荒誰(shuí)來(lái)幫咱？

進(jìn)城十多年，也就是個(gè)打工，見(jiàn)甚做甚。我這會(huì)兒也是給人做做飯，掙兩個(gè)日常零用。這幾天月餅廠人手多，我去給人做飯，一個(gè)月給2700元。月餅廠一年也就忙這兩個(gè)月。這還得是生意好，碰到不好的時(shí)候，也就忙個(gè)二十來(lái)天。

離開(kāi)村莊，走進(jìn)城市，日子肯定比在村里方便得多，即便打工也有個(gè)去處，但生活壓力并不見(jiàn)得就輕多少。60歲那一年，老張得了病，頭暈，站不穩(wěn)，一查，是輕度腦梗。再一査，血壓又高，還有冠心病。雜病纏身，不能“動(dòng)彈”，只能找些輕活來(lái)做，閑了就幫著看看孫子，再閑了，上街去和別人下盤(pán)棋。頤養(yǎng)天年說(shuō)不上，但一副進(jìn)入晚境的樣子，“女子們?nèi)辈幌略垡豢诔浴薄?/p>

當(dāng)初為了孩子讀書(shū)才搬到城里，最終三個(gè)孩子還是出息，究竟比待在村莊里眼界要寬，當(dāng)初“一夜搬兩次家”，終有回報(bào)。

老大海龍，34歲，已然成婚，生有兩個(gè)孩子，初中畢業(yè)就沒(méi)再讀書(shū)，學(xué)了裝潢手藝，岢嵐有“營(yíng)生”（注：工程），神池、五寨周邊縣也去，日子過(guò)得還好。

老二海燕，31歲，已經(jīng)出嫁，婆家也是平民人家。

老三海明，30歲，讀罷高中，又讀技校，現(xiàn)在保德縣一家煤礦做合同工，一簽6年，后續(xù)2年，交罷五險(xiǎn)一金，一月可得3000元工資。

所以老張對(duì)自己當(dāng)初“捉主意”進(jìn)城特別滿(mǎn)意。

出來(lái)了還是好，我們這個(gè)年紀(jì)，凈毛病，想看個(gè)病買(mǎi)點(diǎn)藥，都不方便。孩子們一年四季都在外頭，甚不得靠自己？村里頭想買(mǎi)塊豆腐吃，你還得坐半天車(chē)，車(chē)錢(qián)夠買(mǎi)十斤豆腐了。

老婆還說(shuō)再過(guò)二年回村里種種菜，我說(shuō)回去干甚？再過(guò)些年真的老了，在村里也種不了地了。別人都往城里搬？咱好不容易出來(lái)了，還回去？老了埋都別把我埋回去，要不子孫后代給我點(diǎn)個(gè)紙還費(fèi)半天工夫。你在城里頭，一年米面，就是放開(kāi)肚皮吃，又能吃幾個(gè)？我的錢(qián)凈吃了藥了。

由鄉(xiāng)村出走，老張是一代人，他們的兒子是第二代人，再好的村子也架不住兩代人出走。

從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始，中國(guó)農(nóng)村經(jīng)過(guò)兩次大的人口變動(dòng)。第一次，上世紀(jì)八十年代，伴隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)占到中國(guó)經(jīng)濟(jì)的三分之一，所謂“三分天下有其一”。青壯農(nóng)民離開(kāi)土地涌入鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)打工，是所謂“離土不離鄉(xiāng)”再創(chuàng)業(yè)，非農(nóng)性收入成為一部分農(nóng)民家庭收入的主要來(lái)源；第二次，進(jìn)入九十年代中期，中國(guó)確立發(fā)展社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，民營(yíng)企業(yè)遍地開(kāi)花，城鎮(zhèn)化步伐加快，青壯農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，“民工潮”席卷大江南北，是所謂“離土又離鄉(xiāng)”再創(chuàng)業(yè)，非農(nóng)性收入成為大部分農(nóng)民家庭的主要收入來(lái)源。

另一方面，鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)分工日細(xì)，春耕、夏鋤、秋收，覆膜、種子、灌溉，這一系列農(nóng)事操作日益專(zhuān)業(yè)化，生產(chǎn)過(guò)程不再像傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)那樣，“農(nóng)民不計(jì)成本的勞動(dòng)投入以彌補(bǔ)資本不足”，農(nóng)村剩余勞動(dòng)力大量出現(xiàn)。而出走鄉(xiāng)關(guān)闖天下，盡管有像老張“一夜搬兩次家”這樣的不確定性，甚至還有農(nóng)民工討薪難，因戶(hù)口限制子女就學(xué)難等等諸多問(wèn)題，但非農(nóng)性勞作的固定或者定額工資、現(xiàn)金收入方式，遠(yuǎn)比從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)來(lái)得多，來(lái)得快，來(lái)得實(shí)惠。

兩廂合謀，農(nóng)民進(jìn)城，謀生、創(chuàng)業(yè)、拓展，逐漸影響到了鄉(xiāng)村倫理和鄉(xiāng)村思維。2008年，趙亮香的兒子要結(jié)婚，不得不買(mǎi)房。給兒子娶媳婦，人家媳婦就不愿意回村里，必須在城里安家。況且，年輕人株守家園，不動(dòng)到外頭打工的心思，誰(shuí)看得起？

反過(guò)頭來(lái)講，就像趙家洼九十多年前建村立舍一樣，一群為謀生、為生存奔走的苦人兒來(lái)到這里，然后安營(yíng)扎寨，然后繁衍人口，然后，又是新一輪的出走開(kāi)始。

所謂故鄉(xiāng)，不過(guò)是祖先流浪的最后一站。

所謂故鄉(xiāng)，其實(shí)在本質(zhì)上就是一段流動(dòng)著的歷史。

今天，你既不可以想象，一個(gè)人口不流動(dòng)的村莊，會(huì)不會(huì)真的就是夢(mèng)幻般的世外桃源；也不可以想象，一個(gè)人口不流動(dòng)的村莊，村民的后代會(huì)得到穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)某砷L(zhǎng)、教育、磨煉、創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)，可以放心大膽地“至死不離寸地”安放一生。

所以，大兒子海龍結(jié)婚的時(shí)候，老張“操了個(gè)心”，到民政局辦證，沒(méi)有按規(guī)定把兒媳婦的戶(hù)口辦回到趙家洼，而是留在她原籍城關(guān)鎮(zhèn)。現(xiàn)在，兒媳婦和兩個(gè)孫子是城鎮(zhèn)戶(hù)口，只有兒子一個(gè)人的戶(hù)口還落在趙家洼。

老張為這個(gè)謀劃也很滿(mǎn)意，所謂“雞蛋不往一個(gè)籃子里放”，萬(wàn)一有什么世事變化，將來(lái)也好應(yīng)付。

三、另一種出走

其實(shí)，細(xì)推究起來(lái)，除了“分開(kāi)地”回到原籍的老一茬村民，除了投親靠友“走西口”的那幾戶(hù)，因孩子上學(xué)搬遷的遠(yuǎn)不是趙家洼村人口格局松動(dòng)、人口流失的開(kāi)始。

年輕人的出走才是真正的開(kāi)始。邸建華大概是第一個(gè)從趙家洼走出去的年輕人。

盡管他現(xiàn)在已經(jīng)不年輕，1965年生人，年過(guò)半百，進(jìn)入人生的深秋季節(jié)。但在1988年他離開(kāi)村莊外出打工時(shí)，也不過(guò)24歲。

邸姓在岢嵐并不多，在趙家洼獨(dú)此一戶(hù)。但邸家的后代很出息，大家都津津樂(lè)道。說(shuō)起祖先，邸家跟其他戶(hù)沒(méi)有什么不同，“都是一溝一岔的窮人家”。

邸建華說(shuō)：

我們邸家是從寧武遷過(guò)來(lái)的，據(jù)說(shuō)老家叫個(gè)寧化，具體哪個(gè)村，記不清了。那地方邸姓是大姓。

爺爺叫個(gè)甚，我也不清楚，就知道是從他那一輩搬過(guò)來(lái)的。為甚搬過(guò)來(lái)？可能是那會(huì)兒窮得過(guò)不了，想著搬個(gè)地方，能討口吃的。

起先也不是在趙家洼，先是到了馬家河，現(xiàn)在的西豹峪鄉(xiāng)。在馬家河住了幾年，老遭災(zāi)，住不成。又搬到梁家會(huì)，就是陽(yáng)蒿塔附近，離城關(guān)不遠(yuǎn)。在梁家會(huì)也是種地。當(dāng)年我爺爺就在嵐漪河邊摟谷子，看見(jiàn)日本人過(guò)兵，人蹲下去了，鋤頭還立著。日本人還以為他是八路軍的探子，就一槍把我爺爺打死了。沒(méi)辦法，我奶奶帶著我父親、我叔叔，還有兩個(gè)姑姑，又到趙家洼尋了戶(hù)人家。我父親就生養(yǎng)了我一個(gè)。

我父親叫邸滿(mǎn)屯，二爹（注：二叔）叫個(gè)邸保大，還有兩個(gè)姑姑。

二爹生有六個(gè)孩子，四女兩男，我哥邸建忠是老二，上頭有一個(gè)姐姐，嫁到偏關(guān)縣。我哥1961年生，念了個(gè)忻州農(nóng)技校,后來(lái)工作分配到縣公安局，當(dāng)刑警。老三又是一個(gè)女子，先是嫁到偏關(guān)縣，后又搬到包頭。老四邸建平，現(xiàn)在定居在咱縣的三井鎮(zhèn)。老五是女子，老六也是。一個(gè)嫁到南山村，一個(gè)嫁到城關(guān)。

我們這一家子，除了我，都早早就從趙家洼出來(lái)了。

我哥他的娃娃們凈念書(shū)，兩個(gè)女兒都出息，大女兒研究生畢業(yè)，在中國(guó)兵器工業(yè)集團(tuán)207研究所；小女兒在成都念的大學(xué)，又到天津念的研究生，南開(kāi)大學(xué)金融系，今年畢業(yè)又考上工商銀行總行。在趙家洼，子弟們出息，我哥算是拔了頭籌。

但是我不行。搞集體化時(shí)紅火，白天干活，晚上開(kāi)會(huì)，那時(shí)候我小，一個(gè)人在家不敢待，晚上跟著父親去開(kāi)會(huì)。5歲上，1969年，母親去世。10歲上，1974年，父親又去世。從小父母雙亡，可憐的。那時(shí)候我家住在駱駝場(chǎng)，10歲的娃娃沒(méi)法生活，二爹收留，把我接到大趙家洼，跟著他們一起生活了六年。1979年大些了，再回到駱駝場(chǎng)。那時(shí)候14歲，回去連飯也不會(huì)做。生產(chǎn)隊(duì)還沒(méi)解散，地也沒(méi)分開(kāi)，就湊合著在隊(duì)上動(dòng)彈。

那時(shí)候的駱駝場(chǎng)，在整個(gè)趙家洼大隊(duì)是個(gè)小隊(duì)，戶(hù)少人也少?？偣参迨畞?lái)口人，具體有多少戶(hù)，記不清了，大概十四五戶(hù)。

從上往下我給你數(shù)。

張拴虎家，一戶(hù)，他老子叫個(gè)張好存，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他們弟兄三四個(gè)。

李辛喜家，三個(gè)小子李?lèi)?ài)淵、李?lèi)?ài)德、李?lèi)?ài)明，兩個(gè)女子李?lèi)?ài)冰、李?lèi)?ài)玉，因?yàn)檫@地方窮，小子們一直娶不了媳婦，又回了保德。

張根存家，一個(gè)小子張來(lái)虎，這會(huì)兒戶(hù)不知道在哪，反正在陽(yáng)蒿塔住。

栗二仁家，他要了個(gè)老婆也沒(méi)生養(yǎng)，老婆先是和他吵架跌死了，剩下他一口人，現(xiàn)在也死了。

呂有成家，一個(gè)小子叫呂來(lái)牛。呂有成他是村里的赤腳醫(yī)生，會(huì)挑針，開(kāi)方子，抓些藥，小時(shí)候還給我看過(guò)病。

再下來(lái)是李淵家，就一個(gè)閨女，娉（嫁）到（五寨縣）三岔那了。

范老虎家，一個(gè)小子范來(lái)拴，后來(lái)搬到宋木溝。

李明舉家，他是駱駝場(chǎng)的老住戶(hù)，就一個(gè)小子李陰虎。李陰虎兩個(gè)兒子一個(gè)女子，后來(lái)他死了，老婆改嫁，戶(hù)都搬走了。

再就是我家。

高美珠家，就一個(gè)兒，在駱駝場(chǎng)住了多年。

賈高枝家，他是從興縣來(lái)的，他老子賈補(bǔ)存先來(lái)，還有他兄弟賈近枝，他們這一大家，就有十來(lái)口人，單干后，他老子和他兄弟又回興縣了。

李?lèi)?ài)淵家，他家后來(lái)搬到哪，我也不清楚，反正戶(hù)不在趙家洼了。

范來(lái)拴家，他叫高美珠舅舅，我也不知道是因?yàn)樯酢?/p>

霍明則家，一個(gè)小子叫霍校堂?；裘鲃t死了，他老婆帶著兒子進(jìn)了城。

康補(bǔ)利家，他父親叫個(gè)康江撬。

又過(guò)了兩年，才開(kāi)始單干。1982年正式分地，各忙各的。頭一次分了十幾畝，后來(lái)我出門(mén)打工回來(lái)，又給重分了一次。我在駱駝場(chǎng)種的有二十多畝地。

出門(mén)打工那一年，我24了。為甚？種了幾年地，不會(huì)種，倒是把種子種下去了，甚也收不回來(lái)。1988年，有個(gè)親戚介紹，叫我到北京，給一家鑄造廠干活。那時(shí)候打工掙不多，一個(gè)月就是個(gè)八九十塊錢(qián)。打了五年工，也沒(méi)存下錢(qián)。

1993年，正好我二爹家娃娃們凈出外面了，分得些地，沒(méi)人給他鋤刨。他家差勞力，就叫我回來(lái)。倒是把怎么種地學(xué)會(huì)了，就是不掙錢(qián)，種了幾年地，還是甚也沒(méi)掙下。

到2005年，村里有人在府谷焦化廠打工，邀我過(guò)去。剛?cè)サ臅r(shí)候，一個(gè)月工資1200元。在那干了四五年，要是正式上下班，最好時(shí)候，一個(gè)月能掙個(gè)2000多。

邸建華真是一個(gè)苦命人，少年失怙無(wú)依，由二叔收留，但二叔有六個(gè)孩子，家庭負(fù)擔(dān)也相當(dāng)之重，邸建華14歲開(kāi)始獨(dú)立生活，獨(dú)立謀生。

陳福慶望著眼前這個(gè)高個(gè)子男人，盡管已經(jīng)年過(guò)半百，但把自己還收拾得干干凈凈，心里不由敬重。但是，邸建華早年父母雙亡，沒(méi)念過(guò)幾天書(shū)，身無(wú)長(zhǎng)技。24歲外出打工，29歲歸鄉(xiāng)才開(kāi)始學(xué)習(xí)務(wù)農(nóng)，到40歲年紀(jì)又外出打工，倒是光桿一人無(wú)牽無(wú)掛，一人吃飽全家不餓。當(dāng)年他外出，并不像許多正常環(huán)境成長(zhǎng)起來(lái)的農(nóng)家子弟外出打工者那樣，心懷壯志，為的是闖一片天地出來(lái)，謀劃另一種生存。他出走，“不會(huì)種地”，僅僅是為了生存下去，活出個(gè)人樣子來(lái)。

但直到五十出頭，并沒(méi)有走出個(gè)樣樣來(lái)，還是一個(gè)“沒(méi)結(jié)果”，依然一個(gè)人過(guò)活。2014年“精準(zhǔn)扶貧”開(kāi)始，邸建華理所當(dāng)然成為貧困戶(hù)。

晉北地方，把這種無(wú)奈的出走，稱(chēng)為“刮野鬼”。一個(gè)人無(wú)業(yè)無(wú)家，如野鬼，像孤魂，居無(wú)定所，隨風(fēng)游走。嚴(yán)格地講，當(dāng)年來(lái)趙家洼落腳的老一輩人，除了躲避戰(zhàn)亂而游走至此的那些人，哪一個(gè)不曾有過(guò)貧苦無(wú)依的“刮野鬼”經(jīng)歷？

晉西北地方流傳有民歌：

轉(zhuǎn)圈圈旋風(fēng)漫灘灘水，

什么人留下個(gè)刮野鬼。

三九天沙雞繞天飛，

什么人逼得咱們刮野鬼。

人家紅火咱作難，

好比孤雁落沙灘。

一對(duì)對(duì)白鵝鳧水水，

光棍漢到處刮野鬼。

陽(yáng)婆一落火燒云，

刮野鬼的哥哥還是兩腿風(fēng)。

陽(yáng)婆一落火燒山，

刮野鬼的哥哥到處串。

大雁回家頭朝南，

刮野鬼的哥哥活得好心慘。

跑前山來(lái)溜后套,

走遍天下吃不飽。

白天打短走四方，

黑夜里熬油補(bǔ)褲襠。

有老婆的哥哥早睡覺(jué)，

沒(méi)老婆的哥哥滿(mǎn)村繞。

前半夜沒(méi)風(fēng)前半夜暖，

后半夜冷風(fēng)心上鉆。

沒(méi)籠頭的馬兒沒(méi)槳的船，

刮野鬼的哥哥沒(méi)收攔。

墻頭上跑馬掉不過(guò)頭，

刮野鬼的親親難收留。

“刮野鬼”游走四方，其苦如此。難道幾輩子人下來(lái)，竟然沒(méi)有多少改變？

馬無(wú)籠頭船無(wú)槳，既無(wú)技能，又無(wú)知識(shí)，種地也勉勉強(qiáng)強(qiáng)，邸建華可能只是他那一茬農(nóng)民的一個(gè)特例。

康補(bǔ)利，1968年生，現(xiàn)在內(nèi)蒙古呼和浩特市打工，電話(huà)探訪當(dāng)日，他正在一個(gè)“小不點(diǎn)燒烤城”給人配菜、打掃衛(wèi)生。1995年就出去了，先后在呼和浩特、臨河、化子縣，2012年才落腳在燒烤攤。起初的工資為1000元,2015年至今是2000元多一點(diǎn)。

50歲的張存先，也是上世紀(jì)九十年代外出務(wù)工，走包頭，繞石拐（包頭市石拐區(qū)），最后在包頭一家民營(yíng)鐵廠務(wù)工，有一回，鐵水包傾覆，至燒傷為二級(jí)殘疾。補(bǔ)償也沒(méi)拿到多少，只身回到故鄉(xiāng)養(yǎng)傷，至今單身。

“刮野鬼”謀生不易，主要不易在諸多的不確定性上。邸建華如此，康補(bǔ)利如此，張存先更如此。

這僅僅是因?yàn)檑〗ㄈA他們個(gè)人素質(zhì)導(dǎo)致這樣的結(jié)果？趙家洼人到現(xiàn)在還念叨，不管教學(xué)水平如何，村里總算還有過(guò)學(xué)校，有過(guò)弦歌不輟的日子。但是，究其竟，直到今天，中國(guó)農(nóng)村的教育仍然是“升學(xué)”教育鏈條中不可或缺的一環(huán)，毫無(wú)特色可言。邸建華們沒(méi)有受過(guò)多少教育是這樣，像邸建華那一茬受過(guò)初、高中教育最后高考落榜的回鄉(xiāng)青年又怎么樣呢？

過(guò)去在農(nóng)村流傳著這樣一段順口溜，所謂“四大無(wú)用”，分別是“鎖子鐵，斷關(guān)針，下鄉(xiāng)干部中學(xué)生”。寒窗十年，最后回來(lái)是廢鎖之鐵，斷關(guān)之針，毫無(wú)用處?；蛘哒f(shuō)，傳統(tǒng)農(nóng)耕，操著從漢朝就使用的犁，趕著從春秋時(shí)代就開(kāi)始使用的牛，你學(xué)下一肚子數(shù)理化史地政，那不是一肚子不合時(shí)宜是什么？

近年，中等職業(yè)教育、高等職業(yè)教育方興未艾，國(guó)家投入巨大，許多鄉(xiāng)村青年受惠多多。設(shè)若當(dāng)年職業(yè)教育能夠恵及山村農(nóng)舍,邸建華外出打工可能就是另外一種情形。

學(xué)科教育與職業(yè)教育有本質(zhì)的區(qū)別，上世紀(jì)二十年代，閻錫山聘請(qǐng)黃炎培先生入晉設(shè)計(jì)職業(yè)教育，職業(yè)教育遍地開(kāi)花，從高職到中職教育體系完備，效果非常明顯。閻錫山曾說(shuō)，學(xué)科教育是甚？就是學(xué)甚做甚；職業(yè)教育是甚？就是做甚學(xué)甚。

繞口令般一番話(huà)，委實(shí)讓人深思。

話(huà)說(shuō)遠(yuǎn)了。

2011年，邸建華再次回鄉(xiāng)，是因?yàn)橐疹櫵氖宀绺?。?dāng)年父母雙亡，二叔收留，雖是侄子，卻視同己出，這份恩情邸建華始終未敢忘卻。哥哥邸建忠出了一場(chǎng)意外，腦子受傷致偏癱，邸建華把照顧兄長(zhǎng)這副擔(dān)子擔(dān)了起來(lái)。兄長(zhǎng)的孩子們都在外頭，嫂子還要上班.思來(lái)想去，也只有他一個(gè)“閑人”。

侄兒侄女也孝順，雖然不能說(shuō)是工資，一月給他1000元,全職做起男“保姆”照顧兄長(zhǎng)。現(xiàn)在，他住在城里，但村莊的模樣還深深刻在記憶里。

那個(gè)養(yǎng)育自己又賦予自己太多磨難的村莊??！

到2015年，駱駝場(chǎng)就剩下3戶(hù)，賈高枝家，康補(bǔ)利，還有我。多年在外打工，常年不住人，不燒火，不通風(fēng)，我那土窯窯潮得,去年也塌了。我在城里照顧我哥，一般走不開(kāi)，不過(guò)刁空也能走個(gè)一兩天。

大趙家洼集體化時(shí)有27戶(hù)，一百二三十口人，還有學(xué)校。小趙家洼那時(shí)候人最多，有43戶(hù)，有一百五六十口人。搞精準(zhǔn)扶貧時(shí)，大趙家洼也就剩下5戶(hù)，田貴林、田貴存、張二縻、李虎仁、李云虎。

陸陸續(xù)續(xù)，人都走了。

不說(shuō)城鄉(xiāng)二元分治，不說(shuō)戶(hù)口制度造成的城鄉(xiāng)壁壘，改革這些年，外出“闖天下”“闖市場(chǎng)”的農(nóng)民工進(jìn)城，盡管有不確定性，但在某種程度上，“闖天下”“闖市場(chǎng)”本身就是進(jìn)城農(nóng)民和剛性的體制達(dá)成的非制度化機(jī)制，進(jìn)而不同程度融入城市主流社會(huì)。

農(nóng)民工外出，不再是簡(jiǎn)單的“刮野鬼”，為“刨鬧一口吃喝”。包括趙家洼在內(nèi)，中國(guó)農(nóng)村青壯年出走鄉(xiāng)關(guān)，已經(jīng)跟先輩四處游走“刮野鬼”有了本質(zhì)的區(qū)別。

四、第四代

不費(fèi)工夫，就找到馬龍飛。

馬龍飛在岢嵐縣振興路開(kāi)了一間小飯店，跟妻子兩個(gè)人經(jīng)營(yíng)。兩人既下廚，又記賬，又是服務(wù)員，正經(jīng)夫妻店。

馬龍飛是老支書(shū)馬忠賢的孫兒，1989年生人，也屬蛇，小邸建華整整兩輪，又一茬年輕人。小伙子年將而立，臉上還脫不了孩子的稚氣，只是個(gè)憨笑。

馬龍飛，祖父馬忠賢，父親馬貴明。馬貴明系馬忠賢長(zhǎng)子，在陽(yáng)坪鄉(xiāng)政府工作。馬龍飛兄弟三人，大哥馬飛，1983年生人，屬豬；二哥馬鵬飛，1985年生人，屬牛。馬龍飛是家里的老小。

說(shuō)起家里弟兄三個(gè)，他呵呵笑：我們弟兄三個(gè)，都沒(méi)待在村里，都“跑”了。大哥念書(shū)還行，山西財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在在內(nèi)蒙鄂爾多斯跟朋友搞一個(gè)旅游公司。二哥和我，都“不愛(ài)念書(shū)”，在陽(yáng)坪讀到初中——也沒(méi)有念完就不念了。二哥在縣里的攪拌站給人打工，開(kāi)罐車(chē)。我呢——他攤了攤手——就干這個(gè)。

“光不溜”兄弟三人，沒(méi)有一個(gè)務(wù)過(guò)農(nóng)。盡管讀書(shū)假期，幫助爹媽在地里干過(guò)一些活，能做什么做什么，那也不能算正經(jīng)下過(guò)地。大哥讀完書(shū)，只身前往內(nèi)蒙古撲騰自己的事業(yè)；二哥2006年結(jié)婚，婚后兩口子在村里沒(méi)待多長(zhǎng)時(shí)間就出去打工；2007年,馬龍飛18歲，二哥前腳走，他后腳也跨過(guò)嵐漪河，直奔城市而去。

十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行，外面每一條蜿蜒的柏油馬路通向的遠(yuǎn)方，引領(lǐng)著去任何地方，都有好多好多機(jī)會(huì)。誘惑與預(yù)想是一方面，其實(shí)馬龍飛“不愛(ài)念書(shū)”的那些日子，看著每年嘰嘰喳喳呢呢喃喃的燕子飛起復(fù)落下，早就認(rèn)定，干什么都比一輩子種地強(qiáng)。他拿定主意，說(shuō)什么也不能回村種地。

小伙子務(wù)實(shí)，不想種地，頂多算心野，說(shuō)不上胸懷大志，他想著在外邊學(xué)門(mén)手藝，“做甚營(yíng)生還不如個(gè)種地”?身懷薄技，總能養(yǎng)人。現(xiàn)在的社會(huì)又比過(guò)去好，怎么也不愁謀口飯吃。

2007年，馬龍飛先到太原，直接找了家飯店打工，做服務(wù)生，再后來(lái)下廚學(xué)藝。在太原做一段學(xué)徒，后來(lái)又跟朋友跑到了長(zhǎng)治市，仍然是在飯店學(xué)廚，并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)進(jìn)烹飪學(xué)校，一兩年下來(lái)，廚藝精進(jìn)，可以獨(dú)立掌廚。

太原半年，長(zhǎng)治兩年，獨(dú)立掌廚之后，又到了保德縣。保德縣扼晉陜通道，交通繁忙，僅供過(guò)往司機(jī)餐飲就是一大產(chǎn)業(yè)，飯店甚多。馬龍飛來(lái)到保德在飯店里打工，月薪3000元。

馬龍飛祖籍保德縣，他來(lái)保德，并不是因?yàn)樽婕谶@里。爺爺那一輩人，與故鄉(xiāng)親戚尚有往來(lái)，小時(shí)候，還見(jiàn)過(guò)故鄉(xiāng)過(guò)來(lái)的爺爺那一輩姑舅、兩姨親戚。后來(lái)，爺爺老了，故鄉(xiāng)的消息也就稀了。到他這一輩，干脆什么也不知道。

馬家來(lái)趙家洼安家，到他這一輩，是第四代人。

第四代人回故鄉(xiāng)，目的與心情跟老一輩人完全是兩回事。

說(shuō)是兩回事，心底里究竟還有一種念想在。意外的收獲是在保德縣的飯店打工，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的媳婦。媳婦當(dāng)然是保德人，家住保德縣東關(guān)鎮(zhèn)，“也是個(gè)不愛(ài)念書(shū)的”，初中沒(méi)畢業(yè)，外出打工，兩個(gè)人眉對(duì)眉，眼對(duì)眼，很快就確定關(guān)系。

2012年，兩個(gè)人結(jié)伴回鄉(xiāng)，在村里辦了婚事，轉(zhuǎn)年又回保德繼續(xù)打工。

婚禮所費(fèi)，全是這些年外出打工積蓄，彩禮66000元。

回岢嵐，是因?yàn)楹⒆映錾?。兩個(gè)人商量，回岢嵐，一方面有大人可以幫著看孩子，可以安定下來(lái)；另一方面，本鄉(xiāng)田地，同學(xué)也多，遇事有個(gè)照料。

2014年，兩人帶孩子從保德縣回到苛嵐縣。剛回來(lái)，其實(shí)等于從頭再來(lái)過(guò)，籌劃了足足一年，“在家里坐了一年”。2015年，總算是籌了一些錢(qián)，在縣城振興路租了一個(gè)門(mén)面，夫妻店就這樣開(kāi)張了。

回鄉(xiāng)定居，開(kāi)夫妻店經(jīng)營(yíng)，開(kāi)支不小。

門(mén)面房房租，一年10000元。

縣城房租，50平方米單元樓房，一年4000元。

女兒上幼兒園學(xué)費(fèi)，一年1600元。

女兒興趣班學(xué)舞蹈，一年700元。

這是數(shù)得上來(lái)的大宗開(kāi)支，共計(jì)16300元。加上日常開(kāi)支，一年下來(lái)，直接生活成本為20000元。說(shuō)到飯店經(jīng)營(yíng)，馬龍飛倒也實(shí)在，一一數(shù)來(lái)。

哪里存得下錢(qián)？開(kāi)個(gè)飯店，掙不掙吧，就是守著老婆娃娃，一家人能有個(gè)照應(yīng)。

一天流水也寡搭（注：不怎么樣），碰上人多，五百六百也有，遇見(jiàn)人少,一天二百三百也是常事。咱這地方，小飯店，也就是炒個(gè)家常菜。來(lái)的人頂多就是吃碗炒面，喝瓶啤酒。小飯店，人多了也不往這來(lái)，來(lái)了也坐不下。

剛開(kāi)始，沒(méi)生意，還賣(mài)過(guò)一段時(shí)間早點(diǎn)。賣(mài)了一段時(shí)間，人受不了，早上四點(diǎn)人就得起來(lái)，一直忙到晚上十點(diǎn)，還得洗碗收拾，熬不行。賣(mài)了一個(gè)多月，受不住，快算了哇?，F(xiàn)在就是上午九點(diǎn)鐘開(kāi)始準(zhǔn)備，歇不下來(lái)，一直得忙到晚上十點(diǎn)。

一年流水就是個(gè)小十萬(wàn)。刨掉成本，煤電水氣房租，還有家里開(kāi)支，吃喝穿戴,還有行禮支應(yīng)門(mén)戶(hù)，一年到頭，攢不下幾個(gè)。能存?zhèn)€萬(wàn)數(shù)塊，了不得了。我要是出門(mén)打工，一個(gè)月掙上三四千，老婆娃娃在家里頭也得花，一年下來(lái)，也就是攢萬(wàn)數(shù)塊,這還照應(yīng)不上家里。人家學(xué)得好的，做廚子一個(gè)月掙七八千上萬(wàn)的也有，精致的菜咱也不會(huì)炒。慢慢往下糊吧。去村里做事宴，倒也好辦，要有人叫，咱也可以給應(yīng)付。

結(jié)了婚了，出去也出去不成，沒(méi)個(gè)好做的，娃娃也這么大了，就在家里吧。生意好了，多掙兩個(gè)，沒(méi)人來(lái)，也能夠個(gè)生活。

改革開(kāi)放幾十年，生活噼里啪啦發(fā)生過(guò)些什么，遠(yuǎn)在趙家洼老一茬人的視野和經(jīng)驗(yàn)之外。80后、90后，在“二進(jìn)制”信息時(shí)代長(zhǎng)大的這一茬孩子，盡管“不愛(ài)念書(shū)”，他們接觸到的、感受到的、體會(huì)到的現(xiàn)實(shí)，他們的父親、祖爺肯定是不知道的，也肯定與他們的生活并不相干，但顯然是另外一個(gè)世界，在另外一個(gè)空間，可選擇的機(jī)會(huì)比祖輩更多。

馬龍飛這就說(shuō)起他們那一茬人——大他三四歲、小他三歲的那一茬人，當(dāng)初同年仿紀(jì)一起“耍大”，一起成長(zhǎng)，一起結(jié)伴跨過(guò)嵐漪河，再走四五里地到陽(yáng)平中學(xué)讀書(shū)，男男女女有十幾個(gè)人。

看著馬龍飛年輕的面龐，陳福慶感到，當(dāng)初這些孩子的笑聲，呼朋引伴的呼喊聲，同田野里的布谷鳥(niǎo)叫聲和在一起，仍然清晰地包裹在早晨漫過(guò)嵐漪河谷的薄霧里。

馬龍飛笑著，說(shuō)起他們那茬人。

曹進(jìn)軍，跟我一般大，他父親就是曹六仁大爺。他有時(shí)候在北京，有時(shí)候在石家莊，學(xué)的是電焊。

曹曉軍，曹進(jìn)軍的弟弟。他學(xué)的做地暖，也是到處跑。

馬瑞，是我叔伯弟弟，我二叔的兒子，跟我二叔在府谷打工。還是他先去，現(xiàn)在在一家焦化廠里做車(chē)間主任，然后又把我二叔帶了過(guò)去。

還有楊家叔伯弟兄兩個(gè)。大的楊云飛，在太原打工，專(zhuān)門(mén)給酒店配貨，做得還可以；小的楊國(guó)棟，跟人學(xué)修車(chē)，就在岢嵐縣城里打工。

還有田保云，他父親是田貴林。他給人開(kāi)車(chē)，司機(jī)。

田繼云，也跟我差不多，小時(shí)候可不容易，他還沒(méi)斷奶，娘就不聲不響跑了，姐弟兩個(gè)都小，由父親田貴存帶大。他現(xiàn)在在寧武、神池一帶搞裝潢。

馬龍飛說(shuō)話(huà)，始終笑著：我們這一茬在村里一起長(zhǎng)大的，都不愛(ài)念書(shū)，沒(méi)有一個(gè)考上大學(xué)的。修車(chē)的，搞電焊的，給人開(kāi)車(chē)的，搞裝潢的，做甚的也有。

誰(shuí)也談不上混得好，也談不上差，都平平常常。

（待續(xù)）