胡興法

第四個早上，我醒來。

我背著手，在尋找煙。

有人的地方就冒煙，所以叫人煙。

人還有，可不怎么冒煙了。

整個村子藏了起來。

我閉上眼，細數(shù)，那時村子里的煙大致有六種，粗的、細的、濃的、淡的、硬的、軟的。當然還有黏的、稠的、滯重的、飄逸的、陽剛的、狐媚的、恬淡的、滿懷心事的。

煙如人，最有個性。每家的煙有每家的個性。那時村里的人還不時興模仿。

小時候，我還能分得更細。根據(jù)煙的聚散、體態(tài)、胖瘦、濃淡、硬軟，判斷出主人家的大致秘密。

煙是每家的心事。

因為煙，整個村子在我眼里再沒有什么秘密。

一股子一股子的黑煙，直往房頂竄，像人發(fā)脾氣用頭撞墻。準是這家的男人出門了，家里的存柴燒沒了，女人只好將就點，塞點濕松樹枝。

冒出的煙一離開煙囪口，就沒了形狀，丟了魂，跌跌撞撞，黑中帶灰，鋪天蓋地，欲蓋彌彰，像懶惰的女人一年沒洗過的頭發(fā)，披散在后脊。燒的定是松樹或杉樹皮?；仡^清點下自己的林子，看近幾個月黑風高夜，是否少了幾棵已能做檁子的杉樹。樹皮在晚上，用刀刮掉。第二天一早，一不做二不休塞進灶膛，裹上干柴，燒掉，毀尸滅跡。有啥用呢？還是會被第二天早上放牛的我，順著這家屋頂冒出的炊煙，逮個正著。

遇上這事，我從不告訴大人。小孩子的事不能說給大人，就像大人的事不屑于說給小孩子：小孩子家懂個啥。

也有屋頂?shù)臒熋暗蔑h逸的，如祥云，絲絲縷縷，漫不經(jīng)心，飄飄然，似云卷云舒，不絕如縷。這大多是日子過得輕松的。一個村子，一個屋場，總有幾戶過得滋潤的，像幾塊能得到及時灌溉的田，長勢總是高過別人一頭。他們家冒的不是煙，冒的是尖。灶里燒的，多半是刨花，經(jīng)常請得起木匠打家具嘛；或是干櫟樹柴，火質硬，經(jīng)得起熬。火與煙一樣，表面看是一樣的，其實有軟有硬。

有屋頂冒麻花煙的，一擰一擰的，兩股或是多股纏在一起，好得不得了，絞得很死，打著旋子，扶搖直上?；覜]見過，化作青煙的纏綿，這便是。

冒這種煙，有兩種情況：一是柴燒得不專一，幾樣柴燒混了，煙就冒雜了；一樣柴一樣煙，一人一脾氣。二是這戶住在風口上，風干起了見風使舵的事，攪得這家的煙走了形，變了樣，原本直的，成了彎的；原本分開的，成了抱在一起的。這種情況下，風可以改變煙的走勢，奇觀出現(xiàn)，如命運扭轉人的走向。當然，殊途同歸，煙與人最終都踏向虛無。

那時早起，我們在山坡上放牛。朝陽觀山高，我們閑得無事，就開始盯著看各家屋頂?shù)臒焽琛Ｖ灰L不亂刮，不攪和，不見風使舵，我絕對不會看走眼。

徐青家的煙囪像是長了一條長腿，總是第一個跑向屋場上空。它是整個徐家屋場準時升起的第一面旗幟———黑旗。其他家的炊煙，在這股煙的引領下，好一陣才跟進，軟沓沓地冒上來，冒得不持久。誰家的早飯也沒徐青家的豐盛，他家的菜炒得多，多出別家兩到三個。菜多煙冒得久，煙引導著柴，柴燒動著菜，菜牽動著媳婦的手。煙、柴、菜、媳婦是四件事，其實是一件事。他的媳婦是全屋場最能干的，起得最早的，勞力最好的，干活最多的，收工最遲的。所以，他家的煙囪，早上第一個冒煙，晚上最后一個收煙。

徐元家煙囪的煙冒得最遲。一個屋場，冒煙有最早的，就有最遲的。媳婦有最勤快的，就有最懶散的。他的媳婦生得老實，他當年娶她時窮得沒底。沒底時，人自己心里也沒底，什么都可將就了。

他們常睡到太陽醒過來，升了好幾竹竿高還不起床。此時，徐青家的兩口，加上十三歲的大兒子，已將村東頭三分地的草鋤完了?？粗煸椅蓓?shù)膸赘殶?，我也看到了他家生活的細?jié)：起床了。媳婦抱著個夜壺，從稻場鉆進茅廁，倒掉?；氐皆钗荩鷣y塞兩把柴，熱點剩飯?？干箱z頭，這才出工。

一家人有一家人的煙囪，沒兩戶是一樣的。炊煙是村民蓋在天空的印章，煙囪是直戳天空的一截手臂，村民們總想和天空有個接應。

原來一溜兒三間房，兄弟倆分家了，一人一間半。早上細數(shù)，會發(fā)現(xiàn)整個屋場上空，果然又多出一股子煙。我數(shù)過，原來是二十一股，連夜長了一股，成了二十二股了。兄弟分家了，煙也分出了一份。這股剛剛分出的煙，要瘦瘦弱弱地冒上起碼五個月，之后，才能與其它炊煙一樣壯實。

煙囪的形狀也不一。最好的煙囪，是個子最高的，還用水泥糊上厚厚一層的煙囪。有了這個高高的基座，炊煙剛一冒出來，就比別人高出了一截。好比煙中貴族，有款有形，高傲得像穿高跟鞋回到村里的姑娘。

也有的在屋頂用石頭隨便砌一個的，乍看像個大鳥窩。

也有的干脆將就在土墻上斜著挖上一個的，像個大鼠洞。挖到外墻沿，胡亂扣上一個沒了底的破瓷盆，一來免得雨濺進去，嗆滅了煙。二來凡是煙，總得有個出路。這樣給煙攏了個口，又收了個腰，讓寒磣的煙盡可能冒得有氣勢，有形狀。

兒時放學路上，就有一截這樣的煙囪。我們那時就知道，寒磣的煙囪連接著寡味的鍋臺，寡味的鍋臺連接著寒酸的家。

天落雪了，放學了，有娃娃爬到這家屋后的土坎，用雪堵他家的瓷盆煙囪，堵得死死的。這家做飯時，冒不出來煙。煙掉個頭依然退回來了，委屈得很，退回灶屋，嗆得他們淚流滿面。飯實在是做不熟了，出得門來，才看到竟是這幫娃娃們干的，把煙道堵死了。煙可是一家人呼吸吐吶的另一個大器官，堵煙囪就是堵灶臺，堵灶臺就是堵吃食；堵吃食，就是堵人命，把人家的活路連根子都堵死了。

這還了得！

這家最年長的人是一個老頭兒，跳起來，跺腳大罵，沖起的雪渣與口水濺得四飛。我們嚇得跑了。

沒下雪時，有娃娃們就向這家倒扣的瓷盆煙囪里扔石子，叮叮當當作響，好聽得很，大家都沒聽過。有一個小名叫牛娃子的，一次石子扔大了，他想聽更大的更好的聲音。石子從瓷盆砸進煙囪，飛了一截，突破靠近鐵鍋上沿的煙囪壁，徑直砸進鐵鍋里。一口不知用了幾輩人的大鐵鍋，讓一個娃娃一塊石子給毀了。

老頭兒從灶屋出來，撒腿就追，可哪跑得過一個娃娃。娃娃跑得就像一股強勁的煙，一會兒就沒了影兒了。娃娃們都是過眼云煙啊，一個愣怔就長大了。

老頭罵了一回娘，算了。

幾年后，我初中畢業(yè)那年，聽說老頭兒沒了。那年夏天出奇的大旱，從沒斷過炊的屋場，有那么幾戶，一天冒三次煙的，只冒一到兩次了。老頭兒家的破瓷盆，一天頂多冒一次煙。

沒糧了，斷炊了。他吃多了紅薯葉，喂豬的青紅薯葉在肚子里持續(xù)發(fā)酵。一個老人，脹得不行了，幾天后去世了。

當年我有沒有堵過他家煙囪，有沒有讓他家的煙因一個孩子少冒一次，我始終充滿著負罪感。

他在那頭，有一個氣派的煙囪嗎？是破瓷盆的，還是高高的水泥基座的？

或粗或細，或高或矮，或屋頂，或屋旁，就讓我家的煙囪為他再冒一次煙吧。

可他，終歸已不食人間煙火。