西 左

[小 姨]

她說(shuō)：過完年就去廣東打工

那時(shí)，正值臘月。窗外，從樹冠上落下的雪

像凋謝的梨花。屋里，是她熬著的難聞的中藥

苦，類似于生活或命運(yùn)的東西

她說(shuō)這話時(shí)，讓我想到，她是從故鄉(xiāng)的天空

飄落城市叢林的麻雀或者草籽

為了覓口食，覓寸肥沃的土地

遠(yuǎn)去千里萬(wàn)里。她的體內(nèi)，有經(jīng)年的塵埃，雨水，漩渦

她說(shuō)這話時(shí)，讓我想到，她在那里淪為工廠的某個(gè)零件

她的病痛和流逝的時(shí)間，讓她一點(diǎn)點(diǎn)銹蝕

很多年了，她再?zèng)]有提過她的男人

他跟他的兄弟媳婦跑了。她沒有提著菜刀滿世界找他

她只說(shuō)：就當(dāng)他死了！她的語(yǔ)言很濕

有霧，也有雨

她說(shuō)：女兒不聽我的話，她嫁的那個(gè)人時(shí)常打她

大兒子和小兒子已在外謀生，但他們那么小

前面的路那么長(zhǎng)……我卻什么也給不了

說(shuō)著，淚光像星星一樣閃爍

看到她的現(xiàn)狀，當(dāng)我想要說(shuō)點(diǎn)什么時(shí)

她立刻說(shuō)：生活就是這樣，活得像泥巴石頭似的

但那里，并沒有扎根深處的大樹，或附于表層的青草

只有漫漫黃沙，石漠。像極了她那張土地般貧瘠的臉

當(dāng)我準(zhǔn)備離開，她說(shuō)：過了今年就好了……

她說(shuō)這話時(shí)，眼睛直直望著窗外紛飛的大雪

我知道，她心里面的雪更大些

[多像我]

窗外，玉蘭樹總是保持

固定的距離，沉默

各顧各向上生長(zhǎng)

樹冠滾圓得如同伸向晴空

打水的木桶

陽(yáng)光下的影子像沼澤

只有明媚的事物

才會(huì)伸出馬的蹄子深陷其中

陽(yáng)光照耀下，反射出白銀般的葉片

如掛在瓦沿的冰凌

總在最晴朗的日子

呈現(xiàn)出一生的寒冷

[開花的茅草]

像雪，看雪的人去了南方

淪為工廠的零件，行道樹上的香樟

像月光，照亮過大地上所有悲傷

仿佛閃爍的玻璃碎片

那樣白，像離別時(shí)她沒有說(shuō)出口的話

那樣白，像從未有過的迷惘

現(xiàn)在，開花的茅草被風(fēng)吹得那樣凌亂

像雪正在融化，月光即將從大地上撤回

[下紅巖村的夜晚]

不遠(yuǎn)處的江水，白天像塊透明的玻璃

現(xiàn)在看不到了，只有落在上面的月光

像一層薄薄的冰，風(fēng)和時(shí)間在上面滑行

我的周圍，到處是橘子樹

上面懸掛的橘子，結(jié)成整個(gè)村子的夢(mèng)境

月光照到橘子，就像照到一片片樹葉

再過些日子，橘子就成熟了，像村子里亮著的燈

照亮正在回家的游子。離開下紅巖村的路上

透過車窗，我看到月光下的山脈，民房，樹

顯得無(wú)比沉重。但它們的邊緣，有著清晰的，

不規(guī)則的線條

這些線條，一定是神書寫的筆畫

有關(guān)這塊土地上的貧窮、慈悲、生死、輪回……

竟那么潦草