◎丁東亞
磨坊早已廢棄,半生游走的人在門檻上
坐著,聽風(fēng)吹楓樹:嘩嘩嘩——嚓——
月是人間的燈,照著山野與故我
今我是云上的采鹽人,想要在這個春天
去街頭叫賣
那些收進(jìn)罐子里的鳥聲與星光
誰也不必嘲笑涼夜招來的幻想,像流水
自有它的曼妙;也不必驚異
我不在這個時候愛你,也不會為你所愛
女兒在這個春天給我寫信。字體歪扭
仿佛來自遠(yuǎn)古時期
“爸爸,你好嗎。今天我在美術(shù)課上
畫了一fú(幅)畫:《我們一家》。
我把它送給爸爸吧?!?/p>
她把那封寫在餐巾紙上的信送來
我正在書房讀《哪吒》。作者:溪淞
1947年生。小說里的太乙白發(fā)披肩,坐在
柳蔭下,九彎河里有盛開的野生蓮花
女兒把信放在桌上,羞澀地轉(zhuǎn)身跑開
頭頂?shù)难蚪寝p,像極了割肉還骨的哪吒
我在春日傍晚讀信,歡喜,落淚……
“小哪吒”此時立在門外,乖巧地等我
回信,四月的蝴蝶飛入了湖畔的花叢
她有蝴蝶一般的自由,淘氣有度,我無須
驚怕寓言里的悲劇,愿她若蓮之香遠(yuǎn)益清
少年坐在河邊的草地上,眼中有光
光是陽光,落在河面、野花和抽穗的麥田上
口袋里的小石粒,他一顆顆擲入河中
清脆的聲響在風(fēng)里迅疾消散
正是下學(xué)時刻。孩子們蝴蝶一般
飛入了親人的懷抱
牧羊人訓(xùn)斥離群的公羊,抽打空氣的鞭子
噼啪聲若炮仗
閑云在天空飄移。魚兒在水下嬉戲
生命的況味是一根繩子,系在梁上
死結(jié)里套著少年舅舅白皙的脖頸
少年坐在河邊的草地上,淚光閃爍
埋棺人用鐵鍬鏟起濕土,孤鳥從水面飛過
我們愛過的眾生安眠在他者的懷抱
松枝上避雨的鳥抖動長尾,叫聲清亮
雨中人的悲傷里有令人不安的風(fēng)暴
這是四月的清晨,野芷湖平靜,一如往常
他愛過和被愛的人從雨中走來,衣衫鮮艷
像記憶里她們?nèi)岽搅粝碌募t印,一枚
雨水沖刷不掉的標(biāo)識,愛情的震顫與余味
雨中人在傘下,想象雨中的野花在歌唱
雨中的鳥飛去了一株垂柳樹上
他們多么相像,看盡了山河、落日與朝霞
而往事迢遙,雨中人無家可歸
雪落下時候,孩子們在街巷里
玩追逐游戲
梅花在盛放。上山人的悲傷在水邊
有時候你必須相信,做一只烏龜
是幸福的
死了有人將它安葬,墳塋面山朝水
寄托靈魂的疆域
有荒涼的稻田、山野、蘆葦叢
還有孩子們不為人知的苦與樂
雪落下時候,悲傷的人在水邊
他們把木鏟放入水中,流水帶走兩岸
老頭蹲在門前,夕陽普照著豫東平原。煙,
是小賣部里最廉價的一種,胃里是前一天的剩飯
風(fēng)吹著炊煙,吹著他的白發(fā)與麥田
五月的金色在他的嘆息里翻滾,有惆悵的欣悅
兒子們像羽翼豐滿的候鳥,飛去了南方
電話里看不見的臉,他在記憶里反復(fù)回想拼接
大兒子與小兒子聲腔近似,他時常喊錯名字
武漢、蘇州、上海,每個城市在新聞聯(lián)播里出現(xiàn)
他和老伴都認(rèn)真觀看,三座城里
有他們辛苦養(yǎng)大的三個早出晚歸的兒子,有他們
無法入睡的苦難:雪災(zāi)、洪水、新冠肺炎……
雪片是夢里尖利的白爪,水是猛獸的紅舌,病菌
群蠅一般,在亡靈的哭聲里嗡嗡擾叫
身軀是他們的,但那時他們已越過山川與湖泊
老頭去過兒子們所在之地,在那里出賣低廉的體力
從不出現(xiàn)在任何一個的家門
大兒子與他太過相像,孤傲、剛毅、心思細(xì)膩
孫女已近六歲,他只在她百天宴席上見過一次
小兒子有二女一兒,二兒子有兩個男孩
五個小家伙秉性不一,乖巧的溫順,頑劣者難纏
仿佛養(yǎng)育是他與老伴此生的劫,苦也甜
老頭又點了一支煙,風(fēng)從他的眉梢吹過
風(fēng)吹向左邊,老伴從屋里端出做好的飯菜,夕光
落在他黑瘦的臉膛
風(fēng)吹向右邊,吹著村莊與大地,豫東平原金色一片
“今年哩收成應(yīng)該還中?!?/p>
“想這些干啥,吃飯吧。”
孩子們在院子里嬉鬧,聒噪是無解的豐盈與光