□ 黎 戈

送給丈夫助消化的柑普茶，他稱之為“小橘子茶”。我買了個(gè)印著年輪的麻布包，他看了一眼說(shuō)：“樹樁子嘛?！?/p>

我覺(jué)得丈夫像一個(gè)翻譯，我那被過(guò)多書面語(yǔ)言架空的虛浮精神，降落、抓地、口語(yǔ)化，成為溫暖密實(shí)的日常生活。

我媽也是一個(gè)翻譯，她把一切情境都譯成了家庭。我爸住院的時(shí)候，病房越來(lái)越像家：擱架上的電飯煲在煮米飯，洗手間被擦拭得一塵不染，我媽迎著陽(yáng)光在窗戶下補(bǔ)衣服。我?guī)е畠浩とヌ讲。覌屪宰匀蝗坏匕哑さ男∞p子解開(kāi)，打開(kāi)熱水給她洗頭，細(xì)細(xì)地梳通，皮坐在病房的露臺(tái)上曬頭發(fā)，我一進(jìn)病房都想換睡衣了。

皮也是個(gè)翻譯，我孤冷的屋子被她畫了墻，擺了手工作品，成了天使駕臨之處。

日本人說(shuō)木匠是“用木制器皿把木頭的語(yǔ)言翻譯出來(lái)的人”，就是用具象的事物來(lái)詮釋和演繹樹的活力，這是一種理解和傳導(dǎo)生命力的途徑。理論家往往不能給我精神力量，而生活家和行動(dòng)家卻能，就是因?yàn)樗麄儼选皭?ài)”“生命力”“善意”都翻譯成了具體的東西，更利于吸收。