查干

白玉非玉，是一只鳥。

白玉這個美稱，是我給它起的。我的白玉，體積比蜂鳥大一些。它的羽毛，比玉石還要純凈，比草原上十二月的雪，還要白。她的腿細而長，美若金竹惹人眼，且發(fā)淺黃色，與她的羽毛相配極佳。喙，長而不尖，如她嫻雅的性格，一眼看去便惹人疼愛。她的叫聲那么柔和，那么清脆，空空的，像是空中的哨音。時而又像泉水滴盡石窩里一般，一點不刺耳。假使你閉目聆聽，會引你進入似夢非夢的境界。我總疑心，它是觀音菩薩賜給人間的催眠曲。

有一年的陽春三月，她突然闖進一戶芳鄰的客廳里，就在人家剛剛開窗透氣的那當兒。她飛翔的速度極快，又靈敏。落到人家的書桌上，沒有驚恐，像是回到了自家一樣地隨意。還東張西望，清脆可人地叫個不停。那家主人是一名醫(yī)生，有一副救死扶傷的好心腸。就給她喂米喂水，她大大方方地食用，也不見生。主人沒有養(yǎng)鳥經驗，就來送我。因為她時常聽到我家傳出去的鳥叫聲，在黎明時分。我把它留了下來，起名——白玉。陽臺上自由飛翔的另外三對鳥，也很興奮，叫聲不斷，表示歡迎的意思。我怕它孤獨，就去鳥市找一只男性同類配她，然而遺憾，找遍鳥市，就是沒有同類鳥。從此，它就獨身過日子，顯得形單影只。其他六只成雙成對地飛，歡快地叫，唯她落在長長的竹竿上，低聲地，空空地自語。見此情景，我就離開電腦，推門出去，與她說話，她在高處，我在低處。她就歪著頭傾聽，有時飛起，又飛回來，與我對視，拍打雙翅，這便是我們感情交流的形式。這樣的時候，其他三對，不飛也不叫，仿佛在分析，我與白玉，相互在說一些什么？

白玉顯得格外文靜，像個吟詩撫琴的淑女。與之相比，其他六只卻有些粗糙，尤其那一對虎皮鸚鵡，不但愛吵鬧，也搞一些破壞活動。譬如，鉆空飛進寫作室，啃墻皮撕紙張，氣得我滿屋子追打。它們卻嘻嘻哈哈，與我兜圈子玩。它們知道我不會真的下狠手懲罰它們。每遇這種情景，白玉小姐卻躲在高處角落，看都不看一眼，想她自己的心事。

是啊，她究竟是家養(yǎng)的，還是一只野鳥？為什么闖進人家來？是猛禽追她？還是淘氣著跑出來之后，找不回主人家了？每天清晨，她是第一個清清脆脆地叫，把我從夢境中喚醒。于是我匆匆披衣去陽臺，與她說話。一邊給它們換新水、放谷子或者小米，再把洗凈的油菜葉，吊在籠子里適當?shù)奈恢?。而后，為它們打掃衛(wèi)生。每當此時，它們唧唧喳喳來回飛翔，顯得很是快樂?；ㄅ枥飫倓倗姙⒌乃爸畾?，濺得它們渾身是水珠。它們樂意如斯，所以有時候，我用小型噴壺噴它們水，造成一種娛樂氣氛，讓鳥兒們開心。

在夏天炎熱時，一般七至八天，給它們洗一次澡。而后用干毛巾擦拭，放在陽臺上，不過半小時，羽毛便干了。在冬季，一般二十余天洗一次澡，并用毛巾擦拭羽毛，再用吹風機吹熱風，把羽毛吹干為止。其他六只，經常不怎么配合，我就用網兜網住它們。唯白玉，安安靜靜地等著洗澡。因此她有特殊待遇，每洗完澡，在靠近暖氣的地方讓它臥著，并吃一些菜葉之類。這時候，她輕輕地啄我手指，表示親昵。它極有靈性，討人喜歡。

這使我想起，那只老死的大黃。大黃是一只大鳥，淺黃色羽毛，紅腿。大黃，是女兒賜它的愛稱。有一天，樓下物業(yè)從小花園撿到它時，它不能飛。以前的喂養(yǎng)人，把它的翅膀用膠水粘住了。我把它帶回來，用溫水泡它的翅膀，兌著一些肥皂水。而后用刀片輕輕輕輕地刮，再泡再刮。用了將近四個小時，終于大功告成，并用吹風機吹干了羽毛。它終于恢復了飛翔的功能。以后的兩年里，它和我最親近。一叫它大黃，它便拍打翅膀，愉快地叫。當我伏案寫作時，它經常飛進來，臥在近旁的空調機上，或臥在我右手旁，看我寫字或打電腦。顯得很安靜、也持重。似乎知道，我在思考問題，只是來陪伴我而已。有時候我輕輕地擊打桌面，以示招呼，但不用手去摸它，手上有汗?jié)n，怕影響它的嗅覺。更不去摸它的頭，鳥不喜歡如斯。后來它老死了，我們?yōu)樗e行了隆重的葬禮。那些日子，我無法進行創(chuàng)作，心里空空的，很是傷悲，夢里都是它。有時夢見它，帶著一群大大小小的鳥飛進來，滿屋落著。然后又飛走，消失得無影無蹤。再后來，我的小白玉，也老死了。它的翅膀展開在花葉上，像飛翔的樣子。一如生前安詳之態(tài)，優(yōu)雅地去了，我禁不住老淚縱橫。在一個精致的紙盒里，鋪一些花瓣和青草，米和搗爛的松子兒，一起埋在了花園里的塔松之下，好去天天看望它。

如今，白玉走了七年，其他幾只也都老死了。陽臺上空了，沒有了它們飛翔的身影和鳴叫。我是安靜了，安靜得孤寂，安靜得像駕一葉舢板，在大海上漂游。然而，幻聽卻總是追隨著我。在靜謐的夜里，總能幻聽到白玉清脆的叫聲，唧唧唧，像流泉淌過我寂寞的心田。今日夜半，在睡夢中又一次聽到了白玉空空的鳴叫聲。一骨碌爬起來，到陽臺上尋找，而無結果。只有一輪似圓非圓的月亮，橫在西南天空，顯得有些蒼白，襯我心緒，空靜一片。

選自《綠葉》