張世勤

眼下，桃花正開(kāi)。

這些桃花們?nèi)ツ觊_(kāi)過(guò)，前年開(kāi)過(guò)，前年之前也都曾開(kāi)過(guò)。要說(shuō)，還得算《詩(shī)經(jīng)》有眼光，很早就以《桃夭》為題將其收容，栽進(jìn)歷史，使得這種原本普通的木本植物從此不再普通。由于它的根一頭扎進(jìn)了《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》之中，所以注定桃樹(shù)會(huì)與眾不同，會(huì)長(zhǎng)盛不衰，直至它的花朵開(kāi)遍唐宋的山山嶺嶺，明清的河邊溪畔。

桃花不是因?yàn)閯e人要看它它才開(kāi)的，是它自己想開(kāi)，不開(kāi)會(huì)很不舒服。但看桃花那模樣，柔怯，羞讓，細(xì)嫩，粉紅，有些人便會(huì)無(wú)端地猜測(cè)并認(rèn)為，它不可能沒(méi)有故事。

自古以來(lái)，喜歡看桃花的人很多，所以看桃花還是跟古人一起看，更能看得出景致。跟古人怎么一起看？古人并非一開(kāi)始就是古人，一如我們也終將會(huì)作古一樣。我們沒(méi)見(jiàn)到過(guò)那時(shí)候的桃樹(shù)，同樣他們也沒(méi)看到過(guò)現(xiàn)在的桃花。林黛玉小小年紀(jì)或許就悟出了這個(gè)道理，也許正是因?yàn)橛信c寶玉桃花背景下的西廂共讀，才更加深了她花落時(shí)節(jié)的感時(shí)傷逝。不管是否花謝花飛花滿天，照樣風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼，一朝春盡紅顏老，未卜葬儂知是誰(shuí)。黛玉所葬應(yīng)是鳳仙石榴花，但我們往往認(rèn)定，她葬的一定是桃花。桃花隨流水，灑淚滴香容。仿佛只有葬桃花，才更能與我們共情，更讓我們心痛。

桃之夭夭，灼灼其華，有蕡其實(shí)，其葉蓁蓁?！对?shī)經(jīng)》仿佛一上來(lái)就給桃花定了調(diào)子，與女人有關(guān)，與美好的情感有關(guān)。崔護(hù)對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)不作掙扎便從了，一句“人面桃花相映紅”，直接將桃花與美人畫(huà)上了等號(hào)。

想必沈園里，不只有柳樹(shù)，也一定會(huì)有很多桃樹(shù)。沈園是一座園林，不是一本詩(shī)刊，但陸游堅(jiān)持要把他的詩(shī)，發(fā)表在園子的墻壁上。十年里，一段受傷的愛(ài)情，蓋過(guò)了園內(nèi)所有的風(fēng)景。五十年里，所有的思念，都長(zhǎng)過(guò)了園內(nèi)所有綠植的枝蔓。其后一千年里，一個(gè)仍然錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)莫莫莫，一個(gè)仍然難難難瞞瞞瞞。世間不只有兩個(gè)人，但很多人都掉進(jìn)了他們兩個(gè)人的世界。沈園不是歷史，沈園是人間。在唐婉的眼里，沈園或許已經(jīng)是陸游，在陸游心中，沈園一定就是唐婉。

其實(shí)，桃花之美，唯有青山畫(huà)不如。比如李白，他就很愛(ài)桃花，但以他的詩(shī)性，他從不拿桃花跟女人比。有一年，他突然收到一封來(lái)自安徽涇州的信，信是一個(gè)素不相識(shí)叫汪倫的人寄來(lái)的，只因信中有“十里桃花，萬(wàn)家酒店”之說(shuō)，他便夜不能寐。去到后才知，所謂的桃花不過(guò)是那里一個(gè)潭水的名字，所謂的萬(wàn)家酒店，也僅僅是因?yàn)榈曛餍杖f(wàn)。但李白泛舟桃花潭，縱情山水，照樣喜不自禁，并與汪倫結(jié)下了深厚友情。等他想偷偷離開(kāi)時(shí)，汪倫和村人們及時(shí)趕到岸邊，一邊打開(kāi)十年陳釀，一邊踏步高聲歌唱。這場(chǎng)景，怎能不讓李白動(dòng)容，他也無(wú)法不把它寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。

當(dāng)年的涿州城應(yīng)該也是有幾分繁華的，不然張飛賣肉的生意不會(huì)做得那么好。但他自恃力大，卻并不把肉儲(chǔ)存在家，而是放在市場(chǎng)就近的一眼井里，井口用千斤石蓋上。誰(shuí)讓紅臉的關(guān)羽力道比他更生猛呢，二人必然掐將起來(lái)，好在有賣草鞋的劉備善于協(xié)調(diào)，以至半片桃園也派上了用場(chǎng)。沒(méi)有桃園三結(jié)義，或許也就沒(méi)有了三國(guó)。

公元405年，上任彭澤縣令的陶淵明，掐指一算，怎么這么快就過(guò)了八十天！這天晚上，陶淵明一夜未睡，他想通了一個(gè)問(wèn)題，或者說(shuō)有一個(gè)問(wèn)題他始終沒(méi)有想通，于是乎第二天便遞交了辭呈。嚴(yán)格說(shuō)，他辭去的不只是彭澤縣令，還包括整個(gè)東晉。更嚴(yán)格說(shuō)，他是把在此之前的各個(gè)朝代全部辭去了，只留下了自己和一片桃花，夫耕于前，妻鋤于后，悠然見(jiàn)南山。他其實(shí)應(yīng)該學(xué)學(xué)孔尚任，看能不能用一把扇子，把南明王朝的腐朽氣息遮擋去，只讓涼月當(dāng)階，花香撲鼻。

春來(lái)遍是桃花水，不辨仙源何處尋。用桃花營(yíng)造仙境，這是有先例的。天上的蟠桃園就是，每一個(gè)桃子都是壽桃，孫悟空偷吃后，被投進(jìn)煉丹爐卻沒(méi)被燒死，也極好地印證了桃的威力。

很遺憾，我沒(méi)栽過(guò)一棵桃樹(shù)，劉禹錫也沒(méi)栽過(guò)。一江春水是冷是暖，蘇東坡知道。大林寺的桃花到底開(kāi)在三月還是四月，這問(wèn)題只能交由白居易與沈括去討論。總之，桃樹(shù)栽得旺不旺，桃子長(zhǎng)得甜不甜，桃花開(kāi)得艷不艷，我們不去評(píng)論，我們只負(fù)責(zé)感慨。因?yàn)椋鋈撕妥龌ㄊ且粯拥?，桃李不言，下自成蹊?/p>

選自《中國(guó)社會(huì)報(bào)》