張世勤

眼下，桃花正開。

這些桃花們?nèi)ツ觊_過，前年開過，前年之前也都曾開過。要說，還得算《詩經(jīng)》有眼光，很早就以《桃夭》為題將其收容，栽進歷史，使得這種原本普通的木本植物從此不再普通。由于它的根一頭扎進了《詩經(jīng)·國風(fēng)》之中，所以注定桃樹會與眾不同，會長盛不衰，直至它的花朵開遍唐宋的山山嶺嶺，明清的河邊溪畔。

桃花不是因為別人要看它它才開的，是它自己想開，不開會很不舒服。但看桃花那模樣，柔怯，羞讓，細嫩，粉紅，有些人便會無端地猜測并認為，它不可能沒有故事。

自古以來，喜歡看桃花的人很多，所以看桃花還是跟古人一起看，更能看得出景致。跟古人怎么一起看？古人并非一開始就是古人，一如我們也終將會作古一樣。我們沒見到過那時候的桃樹，同樣他們也沒看到過現(xiàn)在的桃花。林黛玉小小年紀或許就悟出了這個道理，也許正是因為有與寶玉桃花背景下的西廂共讀，才更加深了她花落時節(jié)的感時傷逝。不管是否花謝花飛花滿天，照樣風(fēng)刀霜劍嚴相逼，一朝春盡紅顏老，未卜葬儂知是誰。黛玉所葬應(yīng)是鳳仙石榴花，但我們往往認定，她葬的一定是桃花。桃花隨流水，灑淚滴香容。仿佛只有葬桃花，才更能與我們共情，更讓我們心痛。

桃之夭夭，灼灼其華，有蕡其實，其葉蓁蓁?！对娊?jīng)》仿佛一上來就給桃花定了調(diào)子，與女人有關(guān)，與美好的情感有關(guān)。崔護對這個觀點不作掙扎便從了，一句“人面桃花相映紅”，直接將桃花與美人畫上了等號。

想必沈園里，不只有柳樹，也一定會有很多桃樹。沈園是一座園林，不是一本詩刊，但陸游堅持要把他的詩，發(fā)表在園子的墻壁上。十年里，一段受傷的愛情，蓋過了園內(nèi)所有的風(fēng)景。五十年里，所有的思念，都長過了園內(nèi)所有綠植的枝蔓。其后一千年里，一個仍然錯錯錯莫莫莫，一個仍然難難難瞞瞞瞞。世間不只有兩個人，但很多人都掉進了他們兩個人的世界。沈園不是歷史，沈園是人間。在唐婉的眼里，沈園或許已經(jīng)是陸游，在陸游心中，沈園一定就是唐婉。

其實，桃花之美，唯有青山畫不如。比如李白，他就很愛桃花，但以他的詩性，他從不拿桃花跟女人比。有一年，他突然收到一封來自安徽涇州的信，信是一個素不相識叫汪倫的人寄來的，只因信中有“十里桃花，萬家酒店”之說，他便夜不能寐。去到后才知，所謂的桃花不過是那里一個潭水的名字，所謂的萬家酒店，也僅僅是因為店主姓萬。但李白泛舟桃花潭，縱情山水，照樣喜不自禁，并與汪倫結(jié)下了深厚友情。等他想偷偷離開時，汪倫和村人們及時趕到岸邊，一邊打開十年陳釀，一邊踏步高聲歌唱。這場景，怎能不讓李白動容，他也無法不把它寫進詩里。

當(dāng)年的涿州城應(yīng)該也是有幾分繁華的，不然張飛賣肉的生意不會做得那么好。但他自恃力大，卻并不把肉儲存在家，而是放在市場就近的一眼井里，井口用千斤石蓋上。誰讓紅臉的關(guān)羽力道比他更生猛呢，二人必然掐將起來，好在有賣草鞋的劉備善于協(xié)調(diào)，以至半片桃園也派上了用場。沒有桃園三結(jié)義，或許也就沒有了三國。

公元405年，上任彭澤縣令的陶淵明，掐指一算，怎么這么快就過了八十天！這天晚上，陶淵明一夜未睡，他想通了一個問題，或者說有一個問題他始終沒有想通，于是乎第二天便遞交了辭呈。嚴格說，他辭去的不只是彭澤縣令，還包括整個東晉。更嚴格說，他是把在此之前的各個朝代全部辭去了，只留下了自己和一片桃花，夫耕于前，妻鋤于后，悠然見南山。他其實應(yīng)該學(xué)學(xué)孔尚任，看能不能用一把扇子，把南明王朝的腐朽氣息遮擋去，只讓涼月當(dāng)階，花香撲鼻。

春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋。用桃花營造仙境，這是有先例的。天上的蟠桃園就是，每一個桃子都是壽桃，孫悟空偷吃后，被投進煉丹爐卻沒被燒死，也極好地印證了桃的威力。

很遺憾，我沒栽過一棵桃樹，劉禹錫也沒栽過。一江春水是冷是暖，蘇東坡知道。大林寺的桃花到底開在三月還是四月，這問題只能交由白居易與沈括去討論。總之，桃樹栽得旺不旺，桃子長得甜不甜，桃花開得艷不艷，我們不去評論，我們只負責(zé)感慨。因為，做人和做花是一樣的，桃李不言，下自成蹊。

選自《中國社會報》