以前我總以為一生短暫無比，趕緊干幾件長久的事業(yè)流傳于世。現(xiàn)在倒覺得自己可以久留世間，其他一切皆如過眼煙云。

我喜歡在一個地方長久地生活下去——具體點說，是在一個村莊的一間房子里。如果這間房子結(jié)實，我就不挪窩地住一輩子。一輩子進一扇門，睡一張床，在一個屋頂下御寒和納涼。如果房子壞了，我會很高興地把房子拆掉，在老地方蓋一幢新房子。

一

我慶幸自己竟然活得比一幢房子更長久。只要在一個地方久住下去，你遲早會有這種感覺。你會發(fā)現(xiàn)周圍的許多東西沒有你耐活。樹上的麻雀有一天突然掉下一只來，你不知道它是老死的還是病死的。陪伴你多年的一頭牛，在一個秋天終于老得走不動。算一算，它遠沒有你的年齡大。

甚至有些我認為是永世不變的東西，在我活過幾十年后，發(fā)現(xiàn)它們已幾經(jīng)變故，面目全非。而我，仍舊活生生的，雖有一點衰老跡象，卻遠不會老死。

早年我修房后面那條路的時候，曾想到這是件千秋功業(yè)，我的子子孫孫都會走在這條路上。路比什么都永恒，它平躺在大地上，折不斷、刮不走，再重的東西它都能禁住。

可是，在一年后的一場雨中，路卻被沖斷了一大截，其余的路面也泡得軟軟的，幾乎連人都走不過去。雨停后我再修補這段路面時，已經(jīng)不覺得道路永恒了，只感到自己會生存得更長久些。

我在調(diào)教一頭小牲口時，偶爾會脫口罵一句：畜生，你爺爺在我手里時多乖多賣力。罵完之后忽然意識到，又是多年過去。陪伴過我的牲口、農(nóng)具已經(jīng)消失了好幾茬，而我還那樣年輕有力、信心十足地干著多少年前的一件舊事。

如今誰還能像我一樣幸福地回憶多少年前的事呢。那匹三歲的兒馬，一歲半的母豬，以及路旁林帶里只長了三個夏天的白楊樹，它們怎么會知道幾十年前發(fā)生在村里的那些事情呢。它們來得太晚了，對村莊的歷史一無所知，永遠也不知道這堵墻是誰壘的，那條渠是誰挖的，誰最早蹚過河開了那一大片荒地，誰曾經(jīng)趁著夜色把一大群馬趕出村子……這一切，連同完整的一大段歲月，被我珍藏了。成了我一個人的。除非我說出來，誰也別想再走進去。

二

當然，一個人活得久了，麻煩事也會多一些。

我的腰上至今還留著一頭母牛的半只蹄印。它把我從牛背上掀下來，朝著我的光腰桿就是一蹄子。我的腿上深印著好幾條狗的紫黑牙印，我的臉上身上幾乎處處有蚊蟲叮咬的痕跡，有的深，有的淺。而留在我心中的東西就更多了。

我背負著曾經(jīng)與我一同生活過的眾多生命的珍貴印跡，感到自己活得深遠而厚實，卻一點不覺得累。有時在半夜腰疼時，想起踩過我的已離世多年的那頭母牛，它的毛色和花紋。有時走路腿困時，記起咬傷我的一條黑狗的皮，還展展地鋪在我的炕上，當了多年的褥子。我成了記載村莊歷史的活載體，隨便觸到哪兒，都有一段活生生的故事。

在一個村莊活久了，就會感到時間在你身上慢了下來，而在其他事物身上飛快地流逝著。這說明，你已經(jīng)跟一個地方的時光混熟了。水土、陽光和空氣都熟悉了你，知道你是個老實安分的人，多活幾十年也沒多大害處。不像有些人、有些東西，滿世界亂跑，讓光陰滿世界追他們。事實證明，許多離開村莊去跑世界的人，最終都沒有跑回來，死在外面了。

平常我也會自問：我是不是在一個地方生活得太久了。土地是不是已經(jīng)煩我了。道路是否早就厭倦了我的腳印。我是不是過早地找到了歸宿，多少年住在一間房子里。是不是還有另一種活法，另一番滋味。我是否該挪挪身，面朝一生的另一些事情活一活。

這樣想著就會情不自禁在村里轉(zhuǎn)一圈，果真看上一塊地方，地勢也高，地盤也寬敞。于是動起手來，花幾個月時間蓋起一院新房子。至于舊房子嘛，最好拆掉。當然，舊家具會一件不剩地搬進新房子，柴火和草也一根不剩拉到新院子。大樹砍掉，小樹連根移過去。

三

我只是把房子從村西頭搬到了村南頭。我想稍稍試驗一下我能不能挪動。人們都說：樹挪死，人挪活。我先試著在本村里動一下，要能行，我再往更遠處挪動。

可這一挪麻煩事跟著就來了。在搬進新房子的好幾年間，我收工回來經(jīng)常不由自主地回到舊房子，看到一地的爛土塊才恍然回過神。牲口幾乎每天下午都回到已經(jīng)拆掉的舊圈棚，在那里擠成一堆。我的所有的夢也都是在舊房子。有時半夜醒來，還當是門在南墻上。出去解手，還以為茅廁在西邊的墻角。

不知道住多少年才能把一個新地方認成家。認定一個地方時或許人已經(jīng)老了，或許到老也無法把一個新地方真正認成家。一個人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是長年累月在這間房子里度過的生活。盡管這房子低矮陳舊，清貧如洗，但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節(jié)，只有你和你的家人共擁共享，別人是無法看到的。走進這間房子，你就會馬上意識到：到家了。即使離鄉(xiāng)多年，你也不會忘記回家的路。

我時?？吹揭恍├先耍谇缋实奶鞖饫?，背著手，在村外的田野里轉(zhuǎn)悠。他們不僅僅是看莊稼的長勢，也在瞅一塊墓地。他們都是些幸福的人，在一個村莊的一間房子里，生活到老，知道自己快死了，在離家不遠的地方，擇一塊墓地。雖說是離世，也離得不遠。墳頭和房頂日夜相望，兒女的腳步聲在周圍的田地間走動，說話聲、雞鳴狗吠時時傳來。這樣的死沒有一絲悲哀，只像是搬一次家。地方是自己選好的，棺木是早幾年便吩咐兒女們做好的。從木料、樣式到顏色，都是照自己的意愿去做的，沒有一絲讓你不順心不滿意。

唯一舍不得的便是這間老房子，你覺得還沒住夠，親人們也這么說：你不該早早離去。其實你已經(jīng)住得太久太久，連腳下的地都住老了，頭頂?shù)奶於蓟钆f了。要不是命三番五次地催你，你還會裝糊涂活下去，還會住在這間房子里，還進這個門，睡這個炕。

我一直慶幸自己沒有離開這個村莊，沒有把時間和精力白白耗費在另一片土地上。在我年輕的時候、年壯的時候，曾有許多誘惑讓我險些遠走他鄉(xiāng)，但我留住了自己。我做得最成功的一件事，是沒讓自己從這片天空下消失。

選自《劉亮程語文課：一生的麥地》