喬葉

年齡越大，我越喜歡旅行。在旅行中會(huì)越來(lái)越驚奇地發(fā)現(xiàn)：自己原來(lái)有那么多匪夷所思的念頭，這些念頭是日常生活中絕不會(huì)有的。比如生為呼倫貝爾的小草會(huì)怎樣，在東海里成為一條魚(yú)又如何……

來(lái)到了千島湖之后，一種念頭便油然而生：想在這里，做一棵樹(shù)。

或者，就做一棵山上的樹(shù)吧。

千島湖的山不高大，不雄奇，不陡峭，卻也不庸常。之所以不庸常，大概全都倚仗了這些樹(shù)吧。一棵一棵的樹(shù)，一坡一坡的樹(shù)，一山一山的樹(shù)，這些樹(shù)，讓這些山像油畫(huà)一樣，是活潑潑的油畫(huà)，是正在生長(zhǎng)的油畫(huà)，是不停變幻的油畫(huà)，是誰(shuí)的一雙大手在沒(méi)日沒(méi)夜地癡迷地創(chuàng)作著一幅又一幅油畫(huà)。

這些油畫(huà)，一眼望過(guò)去全都是綠，一大團(tuán)一大團(tuán)的綠，一大堆一大堆的綠?？墒亲屑?xì)看，這些個(gè)綠，這一塊綠和那一塊綠都不一樣。有的綠是淺淺的，如十一二歲的少女，是竹林吧？有的綠是深深的，如老成持重的長(zhǎng)者，是松柏吧？有的綠很明媚，如剛談戀愛(ài)的姑娘，是銀杏吧？有的綠很清新，如剛剛畢業(yè)的學(xué)子，是水杉吧？一道云纏纏綿綿地繞過(guò)來(lái)，讓這些個(gè)汁液豐沛的綠又變得羞澀起來(lái)，神秘起來(lái)，內(nèi)斂起來(lái)，既像什么，又不像什么。

也許，說(shuō)到底，它們像的，只是自己，不是嗎？即使是同一塊綠，也有著無(wú)數(shù)個(gè)影像。它們清晨時(shí)一個(gè)樣兒，黃昏時(shí)又一個(gè)樣兒;有風(fēng)時(shí)一個(gè)樣兒，有雨時(shí)又一個(gè)樣兒。等到春夏秋冬時(shí)節(jié)更迭時(shí)，不用說(shuō)，它們肯定是一個(gè)樣兒又一個(gè)樣兒。

滿山的綠中，我默默地走著，忽然遙遙地看見(jiàn)一個(gè)人在一棵樹(shù)下坐著。他坐得那么久，看得那么遠(yuǎn)，不知道在看什么。我便也坐在另一棵樹(shù)下，也想讓自己看得很遠(yuǎn)。可無(wú)論看得多遠(yuǎn)，視線所及之處，依然是滿山的樹(shù)?！坝翊ǜ〕霰躺筋^，煙樹(shù)重重翠欲流”，就是如此吧。

看著看著，我就覺(jué)得自己也成了一棵樹(shù)。

或者，就做一棵島上的樹(shù)吧。

島都是小小的山，被偌大的湖面映襯著，便更顯得是小小的了。小小的，很玲瓏，卻不會(huì)擔(dān)心被忽略和被淹沒(méi)，因?yàn)樗拇嬖诒旧砑词且酆蛺偰康?。如果說(shuō)千島湖是一件衣裳，一件巨大的衣裳，一件碧青色的絲綢質(zhì)地的素凈衣裳，那么，這一個(gè)個(gè)的小島就是衣裳上的翡翠扣子吧，這些翡翠的品階還都是高翠。這些高翠扣子沒(méi)有拋光，所以它的翠色還有點(diǎn)兒澀感，讓人的目光落在上面不容易打滑，而一旦落上去呢，也會(huì)被粘得牢牢實(shí)實(shí)，不容易離開(kāi)，也舍不得離開(kāi)。

那就在這樣的島上做一棵樹(shù)吧。低處也好，可以葉葉安恬;高處也好，可以月照疏枝;傍花也好，可以蜂蝶拂香;臨路也好，可以聽(tīng)聞市聲;島頂也好，可以與調(diào)皮的猴子們相伴嬉戲;若是湖邊自然也好，可以于晨昏之時(shí)飽覽沙鷗翔集……

微雨中，我行在龍山島。從海公祠出來(lái)，便見(jiàn)左手側(cè)的臺(tái)階下，有一家賣(mài)烤魚(yú)的小店，小店門(mén)口，長(zhǎng)著一棵碩大的白蠟，正值花期。碎花滿樹(shù)，累累垂垂。走近細(xì)賞，覺(jué)得它們有點(diǎn)兒像桂花，卻又比桂花璀璨，簡(jiǎn)直像陽(yáng)光雕成的一樣。傘碰到了它們，它們便落了一傘。人碰到了它們，它們便落人一身。這仿佛是問(wèn)候的笑容，又仿佛是親密的低語(yǔ)：你好嗎？你好啊。

這可愛(ài)的小模樣，著實(shí)有些招惹人。這風(fēng)雨的天氣，也招惹了風(fēng)雨。動(dòng)了心的風(fēng)雨一會(huì)兒便會(huì)碰它們一碰，它們便也嬌嬌弱弱地落了一地?？墒沁@情形卻并不讓人憂傷，仿佛它們是在用花朵來(lái)繡這個(gè)世界，落到哪里便繡到了哪里，哪里都是它們繡出的錦緞。

在這樣的島上，做一棵這樣的樹(shù)，也是好的吧？還一定不會(huì)失眠，每天晚上都一定能睡得酣酣甜甜。睡在這一粒高翠的翡翠上，每一個(gè)夢(mèng)都會(huì)閃閃發(fā)光吧。

或者，就在許源村、江村、烏龍村、外朱村、樓底村中的一個(gè)做一棵茶樹(shù)吧。驚蟄時(shí)分，春耕催芽。清明前后，采茶上山。立夏將至，治蟲(chóng)追肥。中秋月圓，秋茶待采。重陽(yáng)整枝，入冬培土……我的世界條栽密植，越野橫崗?？傆腥藗?cè)跒槲倚燎诿β?。我要做的，就是和我的伙伴們一起迎著山風(fēng)，浴著晨露，輕搖曼舞，聊天生長(zhǎng)。一天又一天，一月又一月，一季又一季，一年又一年，滿山的茶樹(shù)都是相熟相親，簡(jiǎn)直就像一家人一樣——不，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一家樹(shù)一樣。

“瀟灑桐廬郡，春山半是茶，輕雷何好事，驚起雨前芽?！边@是范仲淹為茶樹(shù)寫(xiě)下的詩(shī)句。還有唐代的詩(shī)僧釋靈一也曾緩緩吟出：“野泉煙火白云間，坐飲香茶愛(ài)此山。巖下維舟不忍去，清溪流水暮潺潺?！?/p>

千年之后，他們的詩(shī)句依然在我的白毫里活著，我的氣息也依然在他們的詩(shī)句里活著。

或者，干脆隨便做一棵什么樹(shù)吧，隨便做一棵什么樹(shù)都好：在芹川村做一棵樹(shù)皮斑駁的榔榆，在筆架尖做一棵幼枝紫綠的蘭果，在桐子塢做一棵芬芳四溢的香樟……

當(dāng)然，也是隨便長(zhǎng)在什么地方都好，哪怕是“芳草西郊外，疏籬野老家”。

只要是在千島湖，就好。

為什么這么想做一棵樹(shù)呢？我問(wèn)自己。

想了想，便自問(wèn)自答：因?yàn)橹罉?shù)往往比人活得久，活得靜，活得深，活得美。尤其是在千島湖這樣好山好水的地方。貪婪的我，就想做一棵樹(shù)，不動(dòng)，不走，就在這一個(gè)地方，一生一世。也許，上輩子的我，就是這里的一棵樹(shù)吧。

選自《文藝報(bào)》