張劍 傅紫瓊

一、文化殖民占有企圖初現(xiàn)

一九二0年，日本小說家、詩(shī)人佐藤春夫（一八九二至一九六四）啟程來中國(guó)福建和臺(tái)灣游歷，這次旅行不僅使其了解到現(xiàn)實(shí)中國(guó)和觀念中國(guó)的差異，完成了從文本中國(guó)到現(xiàn)實(shí)中國(guó)的轉(zhuǎn)換，也令他對(duì)殖民者這一角色具有了明確的定位和認(rèn)知。由此，這位原來駐足于藝術(shù)象牙塔中的文學(xué)者產(chǎn)生了靠攏日本主流意識(shí)的自覺。佐藤春夫在目睹中國(guó)被欺凌、被鄙視，傳統(tǒng)文化無以為繼的事實(shí)后生發(fā)出對(duì)本國(guó)未來的憂患意識(shí)，從而使日本狹隘的文化民族主義意識(shí)（日本最優(yōu)意識(shí)）開始根植于他的文學(xué)觀。如吉野耕作所言：“當(dāng)源于民族文化的自我認(rèn)同意識(shí)缺乏、不穩(wěn)定，或受到威脅時(shí)，文化民族主義者大多會(huì)通過文化自我認(rèn)同意識(shí)的創(chuàng)造、維持、強(qiáng)化來爭(zhēng)取民族共同體再生的活動(dòng)?！笨梢哉f，這種意識(shí)的形成不僅代表著佐藤春夫從此要高擎日本傳統(tǒng)文化對(duì)抗日本的歐化風(fēng)潮，更預(yù)示著他要高度維護(hù)日本傳統(tǒng)文化的純粹性、單一性，以實(shí)現(xiàn)世界對(duì)日本民族最優(yōu)的認(rèn)可。當(dāng)他以殖民者身份觀察近代頹敗的中國(guó)后，他首先得出的是這樣一個(gè)結(jié)論：“近代中國(guó)已不配和優(yōu)秀的大和民族一起共享其祖先傳承下來的文化了，這種猶如珍寶一樣的文化只有日本帝國(guó)才配擁有?！比缢凇洞箨懪c日本人》一文中所說：“支那的文化在自己國(guó)家已完全枯死，而在我國(guó)正待開花?！币舱捎诖?，首度游歷中國(guó)之后，佐藤春夫以一種前所未有的熱忱關(guān)注起了中國(guó)傳統(tǒng)文化，至“七七事變”前，他創(chuàng)作的《星》《玉簪花》《女誡扇綺譚》《李鴻章》《支那名媛詩(shī)抄》《車塵集》《支那童話集》《平妖傳》等與中國(guó)古代文學(xué)相關(guān)作品已達(dá)到上百篇/ 部。雖然這些作品在中國(guó)古典文化對(duì)日本的影響日漸頹落的大正時(shí)期，起到了良好的傳播作用，但其中也明確透露著佐藤春夫?qū)χ袊?guó)古典文化進(jìn)行刻意的“文化過濾”。

《星》是佐藤春夫一九二一年根據(jù)中國(guó)閩南傳統(tǒng)戲劇《陳三五娘》創(chuàng)作的中篇小說，也是他歸國(guó)后發(fā)表的第一部中國(guó)傳統(tǒng)文化相關(guān)作品。他對(duì)原故事情節(jié)、結(jié)構(gòu)、任務(wù)進(jìn)行了大量修改，增加了婢女宜春與陳三的戀情，還將原作反對(duì)封建禮制、爭(zhēng)取個(gè)性自由的故事改編為一個(gè)由三角戀情引發(fā)的殉情悲劇。小說沒有注重對(duì)故事情節(jié)的渲染，而是在強(qiáng)化人物內(nèi)心世界悲悶、苦情的描述上大下功夫，非常符合日本獨(dú)特的審美特質(zhì)。但這部小說最值得關(guān)注的是佐藤對(duì)洪承疇顛覆式的美化。在他的筆下，洪承疇被塑造成一個(gè)為保民眾安危而忍辱負(fù)重、臥薪嘗膽、棄暗投明，拯救黎民于水火的英雄形象。洪承疇是中國(guó)家喻戶曉的人物，大量史料、小說乃至戲文對(duì)他變節(jié)一事均有記述。佐藤不可能對(duì)其一無所知，但他卻苦心孤詣地為洪承疇變節(jié)杜撰出冠冕堂皇的理由，那就是投降是為保全國(guó)家，是為蒼生不受戰(zhàn)亂，得到幸福。這樣的投降非但不可恥，而且可敬。其實(shí)質(zhì)是在借詮釋洪承疇投降合理化為近代中國(guó)及其精英指出一條所謂的“明途”，即坦然接受并感恩大日本帝國(guó)對(duì)近代中國(guó)的殖民，只有這樣，中國(guó)才能保留，其子民才能獲得幸福。對(duì)此他曾言：“誠(chéng)然，作為古代文化之國(guó)支那確實(shí)給我國(guó)以莫大感化，但現(xiàn)代支那卻是頹敗之國(guó)，不值得我國(guó)民眾尊重的苦力與娼婦之國(guó)。盡管如此，支那國(guó)民性中還存留值得我們敬愛的深厚傳統(tǒng)，這應(yīng)讓國(guó)民了解。也就是說，這是一個(gè)令人絕望的國(guó)家，但卻還有可憐可愛的國(guó)民，這就是我的支那觀?！保ā段幕_發(fā)之路》，一九三九）盡管上述言辭發(fā)表于中日戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，但毋庸置疑的是，他的這種觀點(diǎn)實(shí)際上在其親眼目睹近代中國(guó)之時(shí)就已形成了雛形。而為了標(biāo)榜自己仍然是清高的“御道文學(xué)者”，他只有借助小說進(jìn)行半遮半掩的宣述。在他這個(gè)熱愛中國(guó)傳統(tǒng)文化的日本知識(shí)分子看來，作為東洋的佼佼者，強(qiáng)大的日本對(duì)中國(guó)進(jìn)行殖民是必要的，更是正義合理的。正如其在《支那有文化嗎？》一文中所說：“……在支那的土地上培育對(duì)世界有益的文化這是我國(guó)的義務(wù)，也是我國(guó)的權(quán)利。在絕無文化的今日支那播撒新文化的種子，這是戰(zhàn)后我輩的艱巨事業(yè)?！被诖?，由狹隘的日本文化民族主義意識(shí)及日本軍國(guó)主義殖民政策建構(gòu)而成的“文化模子”就成為彼時(shí)他與中國(guó)傳統(tǒng)文化交往和對(duì)話的媒介，并由此形成熱愛中國(guó)文化—鄙視近代中國(guó)—殖民中國(guó)—開拓中國(guó)—共享中國(guó)這樣一種文學(xué)思維，進(jìn)而支持他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典文本進(jìn)行抉擇和改頭換面，最終目的是要讓所有讀者都認(rèn)識(shí)到日本大和民族及其傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀，認(rèn)同日本殖民中國(guó)的正當(dāng)性、合理性，并接受之、促進(jìn)之?？梢哉f，此時(shí)的佐藤春夫已形成了為日本未來能夠順利統(tǒng)治、殖民中國(guó)提供文化支撐的自覺意識(shí)，其以文化殖民的形式占有中國(guó)傳統(tǒng)文化的企圖業(yè)已開始形成。

二、對(duì)文化殖民合作者的抉擇

佐藤春夫與中國(guó)近代許多學(xué)者都曾有過較為密切的交往，但結(jié)果卻大都令人遺憾。一九二一年十月，佐藤春夫與田漢結(jié)識(shí)。彼時(shí)，田漢雖然是以留日學(xué)生身份前往拜訪，但實(shí)際上田漢早已以《平民詩(shī)人惠特曼的百年祭》等作品享譽(yù)中國(guó)近代文壇。然而，佐藤春夫?qū)λ膩碓L表現(xiàn)得十分冷淡。田漢曾在日記《薔薇之路》中指摘過佐藤春夫的態(tài)度，認(rèn)為他過于傲慢。而佐藤春夫也在小說《人間事》中居高臨下地描述自己與田漢的交往：“交往一年。說是交往，其實(shí)只是對(duì)方登門拜訪，我既沒有回訪過他一次，也沒有將這個(gè)異邦人帶到哪兒去玩過……田歸國(guó)后依然不時(shí)寄來才氣橫溢的信，而我卻一直懶得動(dòng)筆。自知理虧，但始終沒有回過信。”這一記述印證了田漢所說的“傲慢”是存在的。也正是由于此，田漢回國(guó)后不久即和佐藤春夫產(chǎn)生隔閡，從此天各一方。

一九二二年，郁達(dá)夫經(jīng)田漢引見與佐藤春夫相識(shí)，從此開始了二人長(zhǎng)達(dá)十六年的交往。在此期間，郁達(dá)夫?qū)⒆籼俅悍蛞暈閹熼L(zhǎng)，時(shí)時(shí)登門拜訪，寫信求教，還為佐藤春夫引見了同為創(chuàng)作社成員的郭沫若、成仿吾、陶晶孫、鄭伯奇。他曾在《海上通信》一文中說到對(duì)佐藤春夫的認(rèn)識(shí)：“在日本現(xiàn)代小說家中，我最崇拜的是佐藤春夫……我每想學(xué)到他的地步，但是終于畫虎不成?！倍籼俅悍蛸杉揖靸纱斡螝v中國(guó)，郁達(dá)夫也是從始至終陪伴在側(cè)，還極力促成佐藤春夫與中國(guó)近代著名文人胡適之、徐志摩、歐陽予倩等人會(huì)面。佐藤春夫也在《致友人村松梢風(fēng)書簡(jiǎn)》中將郁達(dá)夫稱為他最“喜歡”的支那人。但是，中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，佐藤春夫竟創(chuàng)作《亞細(xì)亞之子》誹謗、誣陷郁達(dá)夫。郁達(dá)夫憤怒至極，撰稿《日本的娼婦與文士》，怒罵佐藤春夫是“比中國(guó)的娼婦還不如”的“最下流的娼婦”。二人就此交惡。

魯迅是中國(guó)左翼文學(xué)領(lǐng)袖，其政見與佐藤春夫可謂南轅北轍，二人也從未謀面。但他卻是唯一一位得到佐藤春夫公開肯定的中國(guó)作家。值得注意的是，佐藤春夫?qū)︳斞傅恼J(rèn)可是比較滯后的。一九二0年，在北京居住的日本著名中國(guó)文學(xué)研究學(xué)者青木正兒首次對(duì)魯迅及其左翼作品進(jìn)行了高度評(píng)價(jià)，魯迅由此受到在京其他日本文化人的關(guān)注。之后從一九二一年起，藤原鐮兄在其創(chuàng)辦的《北京周報(bào)》上多次刊登魯迅的文章。此外，日本文化評(píng)論人丸山昏迷、清水安三等也對(duì)魯迅給出了許多積極的評(píng)價(jià)，稱其作品具有極高的藝術(shù)魅力，是中國(guó)近代偉大的作家。一九二七年，魯迅的《故鄉(xiāng)》首次登陸日本本土刊物《大調(diào)和》，并引發(fā)日本無產(chǎn)階級(jí)文化人形成兩個(gè)對(duì)立的陣營(yíng)，進(jìn)行針鋒相對(duì)的述評(píng)和辯論，從而掀開了日本文壇大規(guī)模譯介魯迅作品的風(fēng)潮。應(yīng)該說，一個(gè)中國(guó)作家在日本本土引起如此之大的關(guān)注，作為日本文壇活躍分子的佐藤春夫毫不知情是不可能的，但他從未評(píng)價(jià)過魯迅及其作品。而且，佐藤春夫當(dāng)時(shí)對(duì)魯迅及其身份也應(yīng)該有所了解。因?yàn)樗暮糜呀娲堉樵叨确Q贊過魯迅及周作人翻譯的《現(xiàn)代日本小說集》，其中收錄佐藤春夫的作品最多，高達(dá)四篇，而其他作家均為一二篇，但佐藤春夫一直對(duì)該譯集視若無物，也從未進(jìn)行過任何表態(tài)。但是，從一九三一年九月開始，佐藤春夫突然表現(xiàn)出對(duì)魯迅的興趣，不僅開始閱讀其作品《阿Q 正傳》，更購(gòu)入了各種魯迅的短篇集。至一九三二年，佐藤春夫又翻譯了魯迅的《故鄉(xiāng)》和《孤獨(dú)者》，還在《中央公論》上公開肯定魯迅，稱其為屬于世界的“中國(guó)最偉大的小說家”。一九三五年更與增田涉共同編譯了《魯迅全集》并負(fù)責(zé)書籍發(fā)行的繁重工作。

梳理這幾段比較典型的交往，可以發(fā)現(xiàn)以下幾個(gè)特征：

首先，輕蔑的俯視、冷漠的無視是佐藤春夫與中國(guó)知識(shí)群體交往的基本態(tài)度。據(jù)筆者對(duì)現(xiàn)存資料整理發(fā)現(xiàn)，除魯迅的作品之外，身為日本著名評(píng)論家的佐藤春夫從未對(duì)田漢、郁達(dá)夫、郭沫若等人的作品進(jìn)行過公開評(píng)價(jià)和翻譯，他的藏書中也未得見這些作家作品的蹤跡。由此可見，在佐藤春夫看來，對(duì)待近代中國(guó)作家不僅可以言辭進(jìn)行譏諷，他們的作品也是不屑的。誠(chéng)然，這種態(tài)度可以理解為佐藤春夫清高個(gè)性的使然，抑或他作為一個(gè)成名作家的驕傲和狷狂，但不容忽視的是，在佐藤春夫心中，這種交往是殖民者與被殖民者之間的交往，雙方必須要有高下之分。因此，盡管郁達(dá)夫以十六年的時(shí)間希圖構(gòu)建雙方的情誼，但佐藤春夫或許更愿意將其視為一個(gè)他比較愿意俯視的對(duì)象而已。否則，佐藤春夫怎會(huì)僅以猜測(cè)就公開詆毀和誹謗自己的友人呢？

其次，佐藤春夫與中國(guó)近代文人的交往具有明確的政治功利性。武繼平先生曾指出：“佐藤春夫把‘支那這一古老大國(guó)新生的希望寄托在這批留學(xué)生（田漢、郁達(dá)夫）的身上。”綜合前述分析以及看他在三十年代所寫的《支那有文化嗎？》《文化開發(fā)之路》《我等非東夷》《平生的夙愿》等一系列文章就不難確定，他所謂的新生的中國(guó)實(shí)質(zhì)上就是指中國(guó)接受日本殖民后在日本的帶領(lǐng)下得到的重生。而這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)在他看來必須要?jiǎng)?chuàng)造出更多的洪承疇，而那些在日本留學(xué)的中國(guó)文化精英顯然是最佳人選?？墒?，田漢、郭沫若、郁達(dá)夫等人相繼學(xué)成歸國(guó)，并在國(guó)民政府中擔(dān)任要職，不僅沒成為親日派為“大東亞共榮圈”群策群力，卻大唱反調(diào)，走上了為發(fā)展近代中國(guó)而奮斗的道路。例如田漢就曾在給村松梢風(fēng)編刊的《騷人》撰寫的文章中明確聲明：“我不是為《騷人》寫稿，因?yàn)椴辉敢鈱?，作為中?guó)青年，我沒有理由響應(yīng)”村松“在‘濟(jì)南事變問題上那樣地支持田中政策”。于是，曾經(jīng)的希望人選在佐藤春夫的眼中立時(shí)就變成了一群只有政治野心，并與娼婦和苦力為伍的無用之人。這或許是佐藤春夫反復(fù)毀辱田漢、肆意詆毀郭沫若和郁達(dá)夫的真正原因吧。

對(duì)于佐藤春夫與魯迅的文學(xué)交流，多數(shù)研究指出二者是基于中國(guó)傳統(tǒng)文化達(dá)成的一種共識(shí)和共鳴，這一結(jié)論有比較明確的事實(shí)佐證，例如佐藤春夫曾稱贊《故鄉(xiāng)》：“體現(xiàn)的是一種中國(guó)古代特有的詩(shī)歌情懷（這是我非常喜歡的情懷）……我感覺到《故鄉(xiāng)》中滲透著杜甫詩(shī)情般的東西?！痹凇对鹿馀c少年—魯迅的藝術(shù)》中他說道：“他（指魯迅）的虛無感，絕不是從近代歐洲而來，而是從本國(guó)老莊處傳來的東西。他之所以絕沒有陷入神經(jīng)質(zhì)的憂郁，卻有著快活的笑，其原因也在于此，快活的虛無感，這乃是成為《阿Q 正傳》的基調(diào)的文趣，因此他的絕望不屬于人而屬于天?！钡牵瑧?yīng)該看到，佐藤春夫重視魯迅正是中國(guó)留日學(xué)生大批回國(guó)出任官職令其失望之至之時(shí)。就這一點(diǎn)而言，佐藤春夫?qū)︳斞笐B(tài)度的突然轉(zhuǎn)變頗有些耐人尋味。究其原因可能有幾點(diǎn)：第一，魯迅曾留學(xué)日本，亦屬于佐藤春夫眼中的洪承疇備選之人。第二，魯迅也曾做官，但他最終選擇脫離政府，以文學(xué)來鞭撻近代中國(guó)的黑暗、腐朽。這顯然應(yīng)和了當(dāng)時(shí)日本知識(shí)分子對(duì)近代中國(guó)的書寫特點(diǎn)。第三，魯迅文學(xué)中有著極為濃郁的中國(guó)傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)，這與佐藤春夫的“支那情趣”產(chǎn)生了共鳴。第四，魯迅一直與在京日本人保持良好的關(guān)系，從未對(duì)日本表現(xiàn)出任何反感，即使在日本侵占中國(guó)東北后，魯迅也未曾對(duì)此發(fā)表過任何言論。這可能給佐藤春夫造成了魯迅親日的印象。因此，在佐藤春夫看來，相較于田漢諸人，魯迅可能更適合成為日本在殖民中國(guó)過程中的文化合作者。從一九三二年起，佐藤春夫一方面多方放言近代中國(guó)是娼婦、苦力之國(guó)，近代中國(guó)無文化的論調(diào)，另一方面對(duì)魯迅開始了絕無僅有的、不遺余力的推介，甚至到處呼吁魯迅應(yīng)該定居日本，成為一個(gè)日本人，為此，他還不辭辛苦，四處奔波希圖讓此事成真。這種落差極大的表現(xiàn)讓人很難想象，他會(huì)以純粹的文學(xué)視野去接受近代中國(guó)的左翼文壇領(lǐng)袖。在筆者看來，這毋寧說是狹隘的文化民族主義者佐藤春夫希圖以魯迅作為跳板，實(shí)現(xiàn)其對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行殖民式占有的一廂情愿罷了。

綜上所述，我認(rèn)可佐藤春夫在與中國(guó)傳統(tǒng)文化的交流過程中的地位，肯定其在推進(jìn)日本讀者了解和接受魯迅及其作品時(shí)發(fā)揮的重要作用，也同意其與中國(guó)近代文人交往的結(jié)果是多種因素所致。但正如王升遠(yuǎn)所說：“中國(guó)學(xué)界對(duì)于日本的國(guó)策作家應(yīng)具有拒絕遺忘的自覺?！笨梢钥吹剑状斡螝v中國(guó)后的佐藤春夫?qū)ΚM隘的文化民族主義意識(shí)和日本殖民觀是明確接受的，從一九二一年至“七七事變”前，他已開始有步驟地進(jìn)行皈依日本軍國(guó)主義的準(zhǔn)備。在這一過程中，他對(duì)日本傳統(tǒng)文化的弘揚(yáng)以及對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的推崇都成為其狹隘文化民族主義文學(xué)觀的前置布景，而在這之后則隱藏著他通過文化過濾和抉擇文化殖民合作者達(dá)成他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的隱性占有，從而實(shí)現(xiàn)大和民族占據(jù)東洋之巔的企圖。而這也正是其后期自覺自愿為日本軍國(guó)主義搖旗吶喊的必經(jīng)之路。