思維變得如此精微的時(shí)候，民族就開(kāi)始有活力了

我很高興參與《南方周末》舉辦的“閱讀新火種”活動(dòng)。我把今天討論的題目定為：我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)習(xí)語(yǔ)文？

語(yǔ)言使人成為人

“語(yǔ)文”這個(gè)詞，大家知道從哪里來(lái)嗎？如果我沒(méi)有記錯(cuò)，它應(yīng)該是葉圣陶先生在1949年提出來(lái)的。坦率地說(shuō)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程起作用最大的科目就是語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，改革開(kāi)放之后加上外語(yǔ)，即語(yǔ)、數(shù)、外。這三個(gè)科目中，最重要的是什么科？我認(rèn)為是語(yǔ)文。因?yàn)檎Z(yǔ)文學(xué)不好，你也學(xué)不好數(shù)學(xué)和英文。

學(xué)語(yǔ)文有多重要？世界上所有的動(dòng)物里，只有人會(huì)使用語(yǔ)文，就是會(huì)聽(tīng)會(huì)讀會(huì)說(shuō)會(huì)寫(xiě)，還會(huì)翻譯。人掌握語(yǔ)言用來(lái)交流，不僅是簡(jiǎn)單的交流，還會(huì)進(jìn)行深層次的交流。動(dòng)物是沒(méi)有文字的，甚至不可能結(jié)繩記事。簡(jiǎn)單地說(shuō)，語(yǔ)文使人成為人，成為文明的傳承者。語(yǔ)文就是這么重要。

語(yǔ)言的變化就是人類文明的變化。在中國(guó)，從文言文到白話文，就代表著中國(guó)不同的分期，代表著古老中國(guó)到現(xiàn)代中國(guó)的變化，代表著中國(guó)人的視野和思維方式的轉(zhuǎn)變。進(jìn)入了白話文時(shí)期之后，這種變化仍然在持續(xù)，只是我們平時(shí)很難感覺(jué)到罷了。我經(jīng)常舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明語(yǔ)言的變化，如何代表著我們的思維的變化。比如，在1979年，有個(gè)詩(shī)人寫(xiě)了一句詩(shī)：“我離你很近，但是我離你很遠(yuǎn);我離你很遠(yuǎn)，但是我離你很近?！碑?dāng)時(shí)，很多詩(shī)歌批評(píng)家都說(shuō)看不懂。我離你很近就是很近，離你很遠(yuǎn)就是很遠(yuǎn)，怎么說(shuō)成離你很近叫很遠(yuǎn)，離你很遠(yuǎn)叫很近？太朦朧了，令人氣憤的朦朧。所以，這種詩(shī)被稱為朦朧詩(shī)。“朦朧詩(shī)”其實(shí)是一個(gè)否定性說(shuō)法。

但僅僅過(guò)了40年，現(xiàn)在的高中生、初中生、小學(xué)生，當(dāng)他們給女同學(xué)寫(xiě)信、遞條子的時(shí)候，只要上面寫(xiě)著“我離你很近，其實(shí)離你很遠(yuǎn);我離你很遠(yuǎn)，其實(shí)離你很近”，沒(méi)有一個(gè)人看不懂的，那個(gè)女同學(xué)馬上就會(huì)高興或者不高興。四十年前連詩(shī)歌批評(píng)家都不懂的話，現(xiàn)在我們的孩子都懂了。這個(gè)現(xiàn)象說(shuō)明了什么？

僅僅經(jīng)過(guò)四十年，我們民族的語(yǔ)言已經(jīng)豐富到可以去表達(dá)一些非常微妙、非常精微、充滿悖論、互相否定的含義了。瞧，連我們的小學(xué)生都掌握了。我們帶著這樣的思維方式，去從事任何科學(xué)研究都可以做得很好?，F(xiàn)在，走在大街上，我們可以看到各種廣告詞，放在四十年前就是最朦朧的詩(shī)句。也就是說(shuō)，這種語(yǔ)言已經(jīng)日?；恕：Ｗ拥脑?shī)句，里面的象征、隱喻，微言大義，現(xiàn)在我們的廣告詞中隨便引用，客戶都能看懂。

我們的語(yǔ)言再次充滿了活力。這種貢獻(xiàn)，這種對(duì)民族思維方式的影響是從哪里來(lái)？它來(lái)自作家和詩(shī)人。當(dāng)然，這個(gè)影響不是立竿見(jiàn)影的，而是潛移默化的，需要拉開(kāi)一個(gè)時(shí)間段，你才能看清楚。從這個(gè)意義上，作家和詩(shī)人看上去好像沒(méi)有用處，其實(shí)用處是很大的。

我們都知道，語(yǔ)言就是思維，我們的語(yǔ)言文字就是我們民族的思維方式。當(dāng)我們的思維變得如此精微的時(shí)候，這個(gè)民族就開(kāi)始有活力了，能夠成為一個(gè)成熟的有活力的民族。

文學(xué)是在最普通的人身上看到美

每當(dāng)學(xué)校希望我們跟老師、學(xué)生聊天的時(shí)候，我都非常忐忑不安。我是搞寫(xiě)作的，但我卻不習(xí)慣在眾人面前談?wù)撟约汉妥约旱淖髌?。今天面?duì)的是中學(xué)生，可以是個(gè)例外。剛才主持人提到了我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《應(yīng)物兄》，我就順便拿《應(yīng)物兄》作為例子來(lái)講。

變化，總是伴隨著爭(zhēng)議。任何變化，都意味著突破常規(guī)，要突破各種各樣的規(guī)范。突破就意味著創(chuàng)造的可能。作家寫(xiě)作，當(dāng)然不僅僅是為了打破常規(guī)，不是為了破壞。作家寫(xiě)作，是為了打破常規(guī)之后，建立一個(gè)新的規(guī)范。用一個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是解構(gòu)是為了建構(gòu)。有意思的是，這么說(shuō)吧，因?yàn)槟銓?xiě)的小說(shuō)，是記敘文，你得把一件事情講清楚，讓別人明白，所以，你得悄悄的，小心翼翼的，使用人們比較熟悉的規(guī)范去突破那個(gè)規(guī)范。

我想起了一個(gè)詩(shī)人的話：“沙漠中的駱駝，以被沙漠淹沒(méi)的方式通過(guò)沙漠?！蔽也恢牢艺f(shuō)清楚沒(méi)有。再打個(gè)比方，你雖然大量地吃了某種蔬菜，但你用那種蔬菜填飽肚子，其實(shí)是為了減肥。這里顯然有個(gè)前提，就是你首先得熟悉原來(lái)的規(guī)范，能夠熟練地使用那種規(guī)范。你得先吃胖，才能減肥。你必須先有好的營(yíng)養(yǎng)，才能減肥，才有可能練出你想要的腹肌。你得先作繭自縛，才能化蝶，才能吐絲。

而我們中學(xué)生最重要的任務(wù)，就是首先去學(xué)習(xí)和掌握那些基本的規(guī)范。你得先去學(xué)習(xí)各種各樣的技巧，以后才有可能去突破那些技巧，創(chuàng)造出新的技巧。先要學(xué)會(huì)走路，先要長(zhǎng)到成人那樣的身高，然后再考慮爬到成人的肩膀上。如果你還是孩子，還不會(huì)走，你就是被別人舉到肩膀上，你也只是撒嬌。不是有首歌嗎，“我在你面前撒撒嬌，你就把我舉高高?！卑涯闩e高高，并不說(shuō)明你自己就那么高了。因此，寫(xiě)作跟中學(xué)語(yǔ)文教育之間關(guān)系很密切。中學(xué)語(yǔ)文教育就是教你學(xué)會(huì)各種規(guī)范，教你成長(zhǎng)。先長(zhǎng)到與別人那樣高再說(shuō)。

我跟中學(xué)老師相處，總覺(jué)得中學(xué)老師的知識(shí)是非常豐富的，在我看來(lái)他們比很多大學(xué)老師的知識(shí)還要豐富、齊備。但每次與他們聊天的時(shí)候，我又覺(jué)得不知從何說(shuō)起。但愿我的一些說(shuō)法，沒(méi)有大錯(cuò)。

今天我可以非常明確地講，各位同學(xué)先把語(yǔ)文學(xué)好。你上大學(xué)從不從事寫(xiě)作，那是另外一回事。你把語(yǔ)文學(xué)好，其他各科都可以學(xué)得好，這僅僅是其中一個(gè)方面。最重要是只有語(yǔ)文學(xué)好了，這個(gè)人才可以成為一個(gè)真正的人，成為非常完備、完善的人。為什么？文學(xué)或者語(yǔ)言一直都是與人為善的。當(dāng)然，有的作家人品可能比較低劣，也有的作家人品非常高尚。但即便是那些人品低劣的作家，你也可以發(fā)現(xiàn)在他的作品中是在勸人行善、勸人向善的，說(shuō)明他心中也有善的一面?；蛘哒f(shuō)，他通過(guò)作品來(lái)反省自己。文學(xué)最重要的意義就體現(xiàn)在這里，盡善矣，盡美矣。文學(xué)永遠(yuǎn)是同情弱者，文學(xué)懷著善意在最普通的人身上看到美。

我從你們的目光中，看到了你們對(duì)未來(lái)的期盼。我祝愿你們學(xué)好語(yǔ)文，成為一個(gè)你想成為的人。

（作家李洱在華南師大附中的演講節(jié)選）

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）