林小淼

瀏陽(yáng)河畔可養(yǎng)貓育娃，吳楚小城能寫寫畫畫。

因?yàn)橐咔楹鸵咔橹蟮囊环N慣性，我有一年沒離開瀏陽(yáng)了。

今年夏天終于出了趟省，晚上跟朋友在上海黃浦江邊散步，身邊經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)慢跑的人，他們神情專注，眼神堅(jiān)定看向前方，聽著耳機(jī)里的音樂，仿佛除了腳下的路，腳在路面上的感受之外，一切都不存在。至于他們是不是真的這樣，我并不知道，我說(shuō)的是我在跑步時(shí)的感受——想來(lái)也差不多。

我朋友說(shuō)自己不管去哪兒，都帶著跑鞋。晚上在陌生的城市跑一跑，人就會(huì)產(chǎn)生歸屬感，心就踏實(shí)下來(lái)。

說(shuō)到歸屬感，這是人和城市之間最玄妙的關(guān)系。我自己在瀏陽(yáng)安家?guī)啄旰?，歸屬感遲遲無(wú)處尋覓。不知怎么搞的，不管待多久還覺得自己是個(gè)過(guò)客。

寫“大城小事”專欄前，瀏陽(yáng)于我而言就像“看不見的城市”。我看不見她，多半也因?yàn)榭床豢炊紵o(wú)所謂?！俺鞘新?，哪兒都一樣”這可不是只我一人這么說(shuō)?？柧S諾寫過(guò)，他之所以有《看不見的城市》這個(gè)靈感，是鑒于我們之中甚為普遍的生活方式：就算我們不斷由一個(gè)機(jī)場(chǎng)換到另一個(gè)機(jī)場(chǎng)，從一個(gè)城市換到另一個(gè)城市，但過(guò)的卻是我們?cè)谌魏纬鞘兴^(guò)的雷同生活。寫這個(gè)專欄后，我開始有意觀察瀏陽(yáng)。

讓我驚訝的是——我竟然在寫瀏陽(yáng)的過(guò)程中找到了歸屬感，盡管這種歸屬感不是對(duì)城市本身，而是一種意象。就算沒人認(rèn)證，我也覺得自己算個(gè)當(dāng)?shù)厝肆恕?/p>

也許有人會(huì)提出意見：“你都不是在這里長(zhǎng)大的，也不會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)胤窖?，算哪門子的當(dāng)?shù)厝?？”那我就要?duì)這位假想出的閑人馬大姐說(shuō)：對(duì)一個(gè)城市產(chǎn)生歸屬感，不見得會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)胤窖?，更不一定非得是人生最初幾年待過(guò)的地方。你的家鄉(xiāng)更可以是你想象力的定居地，這就是陜西人鄭鈞能寫出“回到拉薩”這首歌的原因。即使他從沒去過(guò)西藏，拉薩也可以是他闊別已久的家。

說(shuō)到歸屬感，這是人和城市之間最玄妙的關(guān)系。

我平時(shí)的工作通常都在孤獨(dú)中進(jìn)行，在哪里對(duì)我來(lái)說(shuō)都不太重要，關(guān)上書房的門，翻開筆記本，我就打開通往另一世界的門。

特別是開始寫神話和奇幻故事之后，書桌就是一座漂浮在半空中的綠島。這座島哪兒也不在，又可以在任何地方，這座綠島可以讓我努力想清楚松樹小子該在什么時(shí)候以什么樣子出場(chǎng)，也能讓我走近看清戴著黑天鵝面具的獨(dú)行俠法師偶爾露出英俊的臉。

真實(shí)世界的憂愁困惑在綠島全不存在。等我離開島嶼，沿著小路出門，就來(lái)到真正的瀏陽(yáng)。路過(guò)柚子樹、九里香，來(lái)到一棵夾竹桃樹下往上看，那里十有八九站著一只尾巴超長(zhǎng)的藍(lán)鵲，你看它，它就一定歪頭看你。

經(jīng)過(guò)一家我爸以前很喜歡的嗦粉店、一家常去的干洗店、一家常吃的新疆烤串店，除此之外的店鋪換了又換，從清吧酒吧日料店到藥店再到采耳店洗腳店嬰兒泳池，讓人難免感嘆經(jīng)商不易。

來(lái)到瀏陽(yáng)河邊，再走過(guò)一棵棵桂花樹、紫薇、美人蕉、黑刺李。拐到橋上看在瀏陽(yáng)河里游泳的人和狗，看橋上站著的釣魚的人，看遠(yuǎn)處的輪廓和色彩需要費(fèi)不少顏料的山巒，鳥也在空中盤旋，現(xiàn)實(shí)如分層蛋糕一樣疊放在我眼前。直到背后有人高喊：“桃哩！津甜哩！”（方言，意思是：“賣桃子，超甜的！”）把我嚇了一跳，同時(shí)也提醒我該沿著之前的路回綠島了。