梁小靜

刺腳菜

石凳的凉分散、釋放到你身上，你感覺(jué)到它，一層層轉(zhuǎn)移的凉意在干擾你。

你處于一種缺乏引起的焦慮中。

你站起來(lái)，緩解了干擾。你朝遠(yuǎn)離這株植物的方向走過(guò)去，在它的視線內(nèi)，又折回。為了讓一個(gè)記憶中的名字重現(xiàn)于意識(shí)中，從而和眼前的這棵植物對(duì)應(yīng)，在自我和感知的領(lǐng)域，你的舉止仿佛是為一個(gè)“名稱(chēng)”舉行的一場(chǎng)“喚回儀式”。

在農(nóng)村它是一種豬草，它的葉片摸著硬、扎手，葉緣的形狀和父親木鋸的鋸齒相似，把它從土里扯出來(lái)時(shí)，你的拇指被割開(kāi)了一道道深淺不一的口子。

像是“儀式”的有效結(jié)果，“刺腳菜”回到了你的語(yǔ)言意志中。緊接著這個(gè)名稱(chēng)，被喚醒的是更多的場(chǎng)景、對(duì)話和內(nèi)心活動(dòng)：赤腳走路時(shí)對(duì)這種草的恐懼和回避，母親的提醒等?！按棠_菜”是一只隱匿在方言中的開(kāi)關(guān)，那些盲目、失散的經(jīng)驗(yàn)被重組成一股能量，但究竟是誰(shuí)能發(fā)亮并吸引你呢，當(dāng)你的意識(shí)回到臥室，是電流、開(kāi)關(guān)還是燈泡？

此時(shí)你充滿(mǎn)儀式感的緊張、徘徊逐漸松弛、平靜下來(lái)。

仿佛意識(shí)中的連鎖反應(yīng)，或者是高強(qiáng)度能量的發(fā)揮，屬于同一經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)的更多名稱(chēng)活躍著你：勞力干糧、密密蒿、狗剔牙、蜜蜜罐，這些詞語(yǔ)出現(xiàn)在你的意識(shí)中，一種強(qiáng)烈的體驗(yàn)所帶起的意識(shí)流晃動(dòng)著它們。

初四的月亮

我們?cè)趶V場(chǎng)上走著，說(shuō)起初四的月亮，卻找不到它了。月亮被高樓遮住了。天空是勻質(zhì)的，這邊和那邊看起來(lái)沒(méi)有差別。星星的差異也消泯了，遠(yuǎn)空光禿禿的，像一截冬天的樹(shù)干。

燈光里升起翻滾的蚊群，它們散開(kāi)，在臺(tái)階上、樹(shù)下和水泥凳上，貼緊我們。復(fù)又聚合在燈前，交談著。在那圓桌般的燈暈中，用我們的血液，它們飛滾、交頭接耳。

半空的塔吊手臂仍在忙碌著，像是想解開(kāi)這月亮到燈光的連環(huán)套，這暗夜在一種不可把捉的光結(jié)中。

病

為了迎合那盒藥片，我的病才生發(fā)。它對(duì)它言聽(tīng)計(jì)從，我的癥狀與藥盒上的“適應(yīng)癥狀”完全吻合：適用于緩解普通感冒及流行性感冒引起的發(fā)熱、頭痛、四肢酸痛、打噴嚏、流鼻涕、咽痛等癥狀。“等”字也用得恰如其分。

夜里不時(shí)醒來(lái)，窒息感使我?guī)状螐谋惶咚榈膲?mèng)幻玻璃門(mén)中逃出，睡眠像被一雙手用力撕扯，殘破不堪。早起，床邊扔著一疊疊夜晚擦水樣鼻涕的紙巾。嗓子干痛，呼吸好似一個(gè)饑渴的人在沙漠中跋涉。病痛使人的身體中了魔咒，我被困在椅子里幾個(gè)小時(shí)，不能行動(dòng)。身體生了病，整片天空陰沉著，這二者在我眼里，有相似的結(jié)構(gòu)，是某種隱喻，是一個(gè)在試圖喚醒另一個(gè)。

拖著病軀的陰天，使整個(gè)城市都憔悴了。我?guī)е弁吹亩?，腳步落在楊樹(shù)下，它們抖落的風(fēng)也帶著病懨懨的氣息，在一個(gè)病人的眼中，它們都顯得虛弱不堪。

生活被我頻繁地開(kāi)啟與合上，它已磕磕碰碰成一扇斑駁、布滿(mǎn)裂縫的單薄木門(mén)，情感上些微的風(fēng)吹草動(dòng)，它已無(wú)法承受。我在被雨分割成絲絲縷縷的昏黃路燈下向它回望，它如一個(gè)晚年凄凉的孤獨(dú)老人。此時(shí)，有一種汩汩涌出的巨大的悲凉擠壓著我，淚如泉水，從臉上透著光亮的泉眼中迸出。

一塊草坪

我們又來(lái)到廣場(chǎng)。在路上，我們回憶著家鄉(xiāng)的空曠和遼闊。我回想著它，它不是平原，但它寬闊的溝壑和橫亙的丘陵，卻好像在釋放空曠，又似乎是空曠本身。

我們到了廣場(chǎng)，逡巡一會(huì)兒，注意到了那塊草坪。它上面覆蓋著一片莎草。狹柔的長(zhǎng)葉撐至頂部又折下。在童年的韭菜地和玉米地，我?jiàn)^力拔過(guò)這種草。它的根是裹著棕色薄衣的梭球，植株成熟時(shí)自葉心發(fā)出一根硬莛。我們抽出棱形的長(zhǎng)莛，一人分執(zhí)一邊，用手劈開(kāi)，然后看著劈出的形狀占卜明日的晴雨。它的葉子和韭葉的長(zhǎng)短形狀相似，可沒(méi)有那么肥厚，它是干的、薄的，沒(méi)有味道，但有質(zhì)感，摸著剌手。不知道是不是在自我保護(hù)，莎草特別愛(ài)長(zhǎng)在韭菜地里，和韭菜相互混淆。

這些都是小時(shí)候的事了。我想起家鄉(xiāng)多溝壑、丘陵，因而一個(gè)人在會(huì)走路時(shí)就常爬坡下坡、翻嶺越壑。上陡坡時(shí)，兩腳的骨骼和肌肉不能放松，腳趾本能地抓緊地面，才能到達(dá)高處。下坡時(shí)亦然。我們?cè)趶V場(chǎng)上追逐著，我曾在丘壑中鍛煉的肌肉記憶，像莎草在這時(shí)重現(xiàn)了。

異鄉(xiāng)生活

窗外，地面、絲瓜和自行車(chē)棚上，袒露之處，無(wú)不默默承載著秋天的降雨。四處只有擊打的聲音。有一些存在，讓人忽而幸福、忽而哀愁。夫妻二人，爭(zhēng)執(zhí)之后，各自向窗而坐。兩個(gè)人無(wú)法和解，也無(wú)法奪門(mén)而去。人啊，既要承受射向皮膚最深處的詞刀、詞劍，又要承受在異鄉(xiāng)的街道上，被雨水淋濕了眼鏡、衣服。

世俗生活，如窗外的滾滾紅塵，如窗邊的人間煙火。無(wú)論是紅塵還是煙火，都帶著一點(diǎn)溫度。芹菜、香干、小白菜，柴米油鹽，它們被無(wú)數(shù)的手撫摸、揀選、清洗。人體的溫度傳遍了它們，最終這些溫度又回到了我們自身。

好像這些沾著泥水、在拔出的時(shí)候被一雙手扯爛的小白菜，它所攜帶的來(lái)自另一處的溫度還沒(méi)有消散，在對(duì)葉片的清洗、整理中，我整個(gè)人又漸漸暖和起來(lái)了。