邂逅佩內洛普·菲茨杰拉德

盧麗安

時間長河，滔滔滾滾，串匯起眾生造化。佩內洛普·菲茲杰拉德晚年居住在倫敦，她一鳴驚人的《離岸》筆下刻畫的是泰晤士河。我“邂逅”菲茲杰拉德的作品時是1994年，在有著克萊德河的格拉斯哥攻讀英國文學博士學位。或許是因為她那謙遜素凈的面容、眼眸似笑非笑卻溫厚寬宥，讓我居然在之后好幾年里，唐突地多次寫信給她，進行冗長的書面訪談；而菲茲杰拉德居然也有信必復，不厭其煩地、真誠地回應我這個還不識人生滋味、連象牙塔都還沒踏出的陌生人。我會清晰打印我的提問，把一封信切成好幾部分：“個人情況交流”（仿佛我們是筆友）、以及附有留白的問答題提問，再附上一個回郵信封。菲茲杰拉德的筆跡是工整的蝌蚪文，像極了小學生極其認真的筆法。在一封信中她說，她于1970年代曾來上海，住在外灘（和平飯店？）；時差之故，她在上海第一晚并沒睡好，就這么似睡非睡地居高臨下，看著窗外不遠處的平板貨船在逐漸由漆黑轉灰藍而破曉的黃浦江上來來往往。然后，她心里就涌現(xiàn)《書店》的輪廓。

我在開啟這段智識旅程時絲毫沒想到，不久之后我的人生將與黃浦江交匯融合。日后，在我居滬初期的孤獨時刻里，有時會想到菲茨杰拉德與我曾注視著同一條黃浦江，同樣冥想著江河大海的脈絡與沖刷，心里總會有一絲絲慰藉。仿佛是緣分，或是一種眷護。

作為博士研究生的我，在課題研究期間其實很糾結到底該不該“喜歡”菲茨杰拉德。我的兩位導師——一位是出自牛津大學的傳統(tǒng)派學者，另一位是來自劍橋大學的彌爾頓與德里達學者——提醒我，學術研究不能摻入個人的主觀好惡，要實事求是地以議題導向，比如：

菲茨杰拉德在當代英國文壇的地位如何?

與同時代的其他作家相比，菲茨杰拉德與他們有何共性?有何獨特之處?

作為一名作家，菲茨杰拉德的“知識譜系”怎樣?她寫過什么作品?她關注什么問題或現(xiàn)象?

喔，好吧，我必須要有“critical distance”，不能主觀地“喜歡”或“不喜歡”一個文學作家。在當時，年輕的我的確也說不上來我到底喜不喜歡菲茨杰拉德的小說?，F(xiàn)在回看，有的情感共鳴是隨著歲月沉淀而益發(fā)晶亮醇厚；有的人生洞見還非得藉由歷練與經驗方得閃現(xiàn)體悟。這就是為什么菲茨杰拉德的小說備受英國同行與文學學者的贊譽：耐看、后勁足、余味生津。

一

我與菲茨杰拉德的“邂逅”一點兒也不浪漫。作為英國文學博士研究生，我花了將近一年對20世紀80年代的當紅五個英國女作家做前期研究：她們是魔幻寫實與解構童話的安吉拉·卡特（Angela Carter），潑辣酸刻的菲·威爾登（Fay Weldon），黑色冷幽默的貝珥·班部蕊菊（Beryl Bainbridge），控訴紀實的艾德娜·奧布萊恩（Edna O’Brian）；精英視野的瑪格麗特·杜瑞伯爾（Margaret Drabble）。這可算是一個關于20世紀后三十年當代英國女小說家的綜合拼盤吧，都是當時蠻時髦討喜的風格。可惜（幸好？）這個思路被我的大導師否決了。原因不在于這個課題過于龐大、不切實際（從我現(xiàn)在當博導的角度來看，的確是過于龐大），而是因為當時英國出現(xiàn)卡特研究熱；大導師認為做研究不要隨波逐流、不該錦上添花，而是要勇于、敢于坐冷板凳。

即便是在1994年的英國，菲茨杰拉德作為文學研究的課題，那的確是“冷板凳”；因為就英國文學的學界研究來說，她似乎有點尷尬。在她的小說問世之前，她已經發(fā)表兩部備受文學文化圈稱贊的傳記：一是19世紀畫家愛德華·伯恩-瓊斯（Edward Burne-Jones）的生平（1975），另一是關于身為20世紀前期英格蘭知名智識精英的她的父叔四人的傳，《諾克斯兄弟傳》（1977）。她第一部小說《金孩》是關于古埃及木乃伊與考古的偵探故事（1977），是寫給病榻上的丈夫解悶的；第二部《書店》（1978）獲選入圍英國的布克文學獎。第三部小說《離岸》出版于1979年，獲得布克獎，將她推向英國小說文壇的高峰。此后她穩(wěn)定地筆耕不輟，除了小說創(chuàng)作與文學評論，也受邀編輯并出版藝術家威廉·莫瑞斯（William Morris）的創(chuàng)作文稿，并于1984年出版第三部傳記，一部關于19、20世紀之交英格蘭曇花般絢爛的女同性戀詩人夏洛特·繆（Charlotte Mew）的作品。整體來說，菲茨杰拉德是英國文學大獎布克獎的多次入圍者、得獎主；是深受肯定的傳記作者，也是重要書評報刊的文學評論家。在我開展研究的上個世紀90年代后期，她的作品并沒進入英國大學對“當代英國小說研究”的視野，但是，在公眾圖書館里，她的書卻往往以大號文字印刷、并配以硬卡封殼，供熟齡讀者借閱。她看似穩(wěn)穩(wěn)棲身精英主流，實則與日益被歐陸與新大陸理論暈染的文學批評生態(tài)圈、與口味多樣化的當代英國文學界、與多元化的讀者群顯得有點疏離：或者是因為她的小說沒有鮮明的“主義”旗幟，也或許是她的作品與當下英國社會的聯(lián)系比較薄弱。

這么說，仿佛是把年輕讀者給拒之門外；仿佛是在鄙夷年輕讀者欠缺成熟、沒有悟性來讀她的小說。

似乎是這樣；但不是這樣。

二

菲茨杰拉德一直是身在主流卻不隨流，她一直棲身在主流圈的邊緣：出自智識門第，于1939年畢業(yè)于牛津大學薩默維爾女子學院；是當時為數(shù)不多的擁有高等精英教育的女性之一。如果她繼續(xù)讀研究生，那么她很可能會成為像艾麗絲·默多克（Iris Murdoch）一樣的知名學者；如果她早一點從事寫作，那么全球讀者對她的知曉度，就可能不亞于多蘿西·L·塞耶斯（Dorothy·L.·Sayers）、多麗絲·萊辛（Doris Lessing）或繆麗爾·斯帕克（Muriel Spark）。

但是我這種比照“平行宇宙”的臆測是沒有意義的，因為生命的路徑選擇與其目的指向充滿太多的任意與不確定。研究菲茨杰拉德的文學生涯是一個很勵志，但卻又給人一些挫折感的經歷。勵志之處在于她作為熟齡作家，成功“逆襲”她看似已經畫上任務句號的生命定位（起碼給我予希望，退休后還可以從事文學創(chuàng)作）；但是，挫折之處也在于，她的小說不是以故事情節(jié)堆疊取勝，不是以豐富的白描與鋪墊敘述來刻畫雕琢；相反的，她的小說只聚焦萬花筒中或特定或細微的一絲線條色塊；她的風格樸實低調，精煉含蓄，很適合英格蘭式的溫冷幽默——這對讀者的文化素養(yǎng)與語言悟性提出了不小的要求。

比如，《離岸》講的是1960年代泰晤士河船屋社群在新一輪城市發(fā)展、社會變化之下的處境。轉為社會圖景來說的話，她關注的是處于閾限liminality的人；用白話說，就是被卡在困境里進退不得的人；在個別作品里，她的故事人物都是屬于主流浪潮最外圍邊上的小水珠——套用當今網絡語言，即loser：失敗者。這些泊錨在河里的船屋有著響亮的、充滿對生命的期待的名號：翻轉呼應著康拉德《吉姆爺》小說里縱橫四海的商船“吉姆王號”（Lord Jim）、似乎對狂風暴雨無所畏懼的“大無畏號”（Dreadnought）、彰顯著上帝恩典的“格蕾絲號”（Grace），以及被船主改為同名的“莫里斯號”（Maurice），等等。這些船屋以及居住在上面的人們，被岸上的社會投射以兩極化的看法：觀光游客被告知這是浪漫的“藝術家村”，當?shù)厥芯畢s認定這片堤岸船屋是犯罪與自殺的溫床，避之唯恐不及；連教會神父前來“格蕾絲號”家訪，都會迷路甚至失足跌落河里——這里內蘊的黠諷幽默，不言而喻。

這群船民，是怎樣的失敗者呢？“吉姆王號”的船主是理查德，一個有著紳士風度與理性思維的退休中產階層男士，他不顧妻子的反對，硬是把退休金拿來把船屋裝潢成舒適體面的居所，自己儼然是這個離岸社區(qū)的領袖；他在一個雨夜里撞見前來“莫里斯號”囤贓的惡棍，被襲重傷，不得不棄船登陸，重返正軌?！按鬅o畏號”的主人是業(yè)余海船畫家威利斯，他必須把船賣掉，以便攢出本金去投靠親戚，因此他含蓄地要求船主們不能對前來看船的人提及船底漏水的問題；在眾人慶祝大無畏號順利簽約賣出的聚會上，大無畏號居然沉了！住在“格蕾絲號”上的是無依無靠的單親媽媽尼娜，以及兩個邁向青春期、翹學貪耍的女兒；尼娜與丈夫愛德華因意見不和分居兩地，兩人的婚姻關系瀕臨破裂。還有，同性戀男妓莫里斯天真地相信“友誼”，允許惡棍利用他的船作為窩贓賣淫點——這個關于同性情感、信任與背叛的子題，或許是在呼應同一年代福斯特（E.M.Forster）去逝后出版的同名小說《莫里斯》。

到底我們是不是自己命途的主宰者？是否我們只要不懈努力就一定會成功？如果偏偏事與愿違，怎么辦？——諸如此類的信條、心靈雞湯、正能量宣導，如果（而且肯定是常常發(fā)生）在特定情況下被證之為偽，那么，我們又該怎么來面對這種處境？菲茨杰拉德一貫關注人性的堅韌與不屈不撓。時隔二十五年，當我重讀《離岸》，才明白為什么小說家以此書緬懷她過往的親身船屋經歷，更明白她為什么援引《神曲·地獄》第11章來致敬那些飽受暴力擊打的人——風雨的暴力、社會的暴力、人際之間的權力暴力、情感暴力、肢體暴力、言語暴力。維吉爾告誡但?。罕┝χ从腥喝狈酥啤阂?、以及狂亂的獸性；這其中，因缺乏克制導致暴力相向的人雖然可惡，但也有可憫之處。缺乏克制，換句話說，是偏執(zhí)、固執(zhí)、我執(zhí)。在菲茨杰拉德筆下，這群主流社會的“渣”和“漂流物”，不是常態(tài)社會的“惡”，是跟眾生一樣具有人性的人。

三

菲茨杰拉德共創(chuàng)作九本小說。在最近又新譯重出的作品中，《無辜》是我個人認為比較艱澀的。這小說的主軸是1950年代中旬，十八歲的意大利佛羅倫薩姑娘琪婭拉與三十歲的腦神經醫(yī)生薩爾瓦托的愛情：他們于一古典音樂會上偶遇，彼此相互吸引，但是兩人在交往過程以至于婚后生活中，男方的強勢與女方的柔弱，激發(fā)出一連串帶有貝克特式的荒謬與壓力。這個故事主軸，被許許多多的枝節(jié)人物給纏繞起來：比如，琪婭拉的父親，詹卡洛，頂著貴族的名號（他們是佛羅倫薩有名的里多爾菲家族）以及瑞士商業(yè)管理學校的文憑，卻無力打理破敗的家族莊園；他唯一的辦法是娶一個有錢的美國女人；可是婚后不久，妻子就拋夫棄女，回到新大陸去了。再比如，琪婭拉在英國修道院學校的閨蜜，高大魁梧的英國姑娘芭妮：她以盎格魯-薩克遜式的實證邏輯，義氣十足地屢屢為琪婭拉的戀情出謀劃策，也勇氣十足地屢屢主動向自己心儀的男性表白。再比如，琪婭拉的姑媽，瑪塔蓮娜：年輕時一時沖動嫁給了一個心儀歐陸貴族門風的英格蘭人，那男人婚后發(fā)現(xiàn)此豪門實為“耗門”，遂絕情離去；瑪塔蓮娜遂發(fā)愿慈善，開辦了一個收容無家可歸的老婦人與棄嬰的慈善所兼洗衣房。小說里人物之紛雜——那些意大利名字就像繞口令一般，讓人唇齒糾結、運氣失調——各自有著細瑣、奇特、可笑、甚至無趣的生活。更令讀者目眩頭暈的是出現(xiàn)在小說里的，許多叱咤風云于歷史，但是極有可能不被當代讀者（甚至是隔著文化語境藩籬的讀者）所認知的人物，比如，意大利政治思想家克羅齊、葛蘭西；音樂家約瑟夫·約阿希姆·拉夫；意大利演員馬思楚安尼、導演羅西里尼；等等。

《無辜》的英語原著只有短短二百二十二頁，但是它人物之多、軸線肌理之密、文化社會指涉之繁，比之《雙城記》或《戰(zhàn)爭與和平》毫不遜色。這是它精彩所在，也是它的困難之處。比如，小說開頭把讀者帶回1568年發(fā)生在佛羅倫薩里多爾菲家族的傳說：當時，里多爾菲伯爵一家都是身高在一米三以下的袖珍人；伯爵夫婦為他們的千金公主刻意打造了一個迷你世界：家庭仆傭隨扈都是小矮子，連刻意尋來的家庭女教師、女童玩伴杰瑪也是如此。可是，有一天，杰瑪居然開始長個子了！在莊園里，她不往迷你樓梯走，反而大邁步地往正常樓梯跑。眼見她唯一的好友日趨怪異、即將發(fā)覺自己與眾人格格不入，伯爵千金十分悲傷，遂心生一計：為了不讓杰瑪意識到自己的異常，所以最好是把她的雙眼弄瞎。為了避免杰瑪恣意奔跑造成失足，最好就把她齊膝以下的雙足削去，以保持她的“正?！薄！@么恐怖血腥的傳說，跟整個小說有何關聯(lián)？如果，琪婭拉是20世紀中葉的伯爵千金的話，那么，當代的“杰瑪”又是誰？同樣令人不解的是屢屢在小說里被提及的意大利政治思想家、意大利共產黨創(chuàng)黨人葛蘭西——這又是什么用意？

二十五年前的我，就卡在這里，苦思不得，一頭又轉向葛蘭西的《獄中札記》，然后又被指引到“西方馬克思主義”的論述或是阿爾都塞的觀點，然后——我應該就迷路了，不然我怎么在重讀之前，記不得這故事的結尾？

從故事層面，這部小說聚焦于琪婭拉與薩爾瓦托的婚戀。薩爾瓦托的父親是葛蘭西的忠實信徒。出于想啟發(fā)兒子接續(xù)宏大政治信仰的意圖，他帶著才剛十歲的薩爾瓦托去探視被囚禁在醫(yī)院、不久于人世的葛蘭西。因為常年的禁錮與病痛，葛蘭西面容扭曲丑陋，一點兒也沒有傳說中的偉大光環(huán)。這次會晤，讓男孩立誓永遠與政治保持距離；永遠不讓沖動左右他的理性；可以與女人保持情人關系，但是絕不輕言婚姻。

但是，顯然他瘋狂地愛上琪婭拉，像個實至名歸的滿腔熱血、義憤填膺的意大利男人。問題在于，這可怎么辦呢？他來自意大利南部一個貧窮的村莊，是個苦讀出身、懷抱對社會主義唯物辯證觀的同情、從事腦神經醫(yī)學治療的醫(yī)生；怎么可以愛上一個再怎么落魄也還是佛羅倫薩貴族的少女呢？Love blinds；love also makes him a cripple.愛情不但是盲目的；愛情更讓他舉步維艱、進退兩難。薩爾瓦托要面對職場的玻璃天花板、沉重的經濟負擔，以及，突然來自瑪塔蓮娜姑媽的饋贈——姑媽把薩爾瓦托原先出售的祖產持份給買回來，贈予薩爾瓦托，認為這樣做可以減輕這對小夫妻的矛盾與壓力；她自認此舉是“發(fā)自內心的禮物，就像恩典一樣，不請自來，一舉讓事情回到正軌”，殊不知這嚴重打擊了薩爾瓦托的男性尊嚴，讓他倍覺屈辱、無法立足社會、幾乎舉槍自盡！

從寄寓上來說，這部小說開篇說的是一種人性：總想一勞永逸地確保他人幸福無憂；總認為自己應該為他人的幸福主動負責，雖然是“用好心辦事，卻判斷錯誤到了荒誕不經的地步”。這本小說里，不少人物都是這樣地奉行這種“善意的沖動”：自認為只有他們才知道什么對旁人才是最好的。這種自以為是的善意及其衍生的決策，并無法保證必定帶來預期的良善結果。

書名原字是“Innocence”，既是“無辜”，也是“無知”。藉由里多爾菲家族及其周邊人物，《無辜》展現(xiàn)了一卷在大歷史映襯之下，關于封閉、無知、善意與傷害的眾生圖景；故事從16世紀的意大利文藝復興之都佛羅倫薩開始（里多爾菲家族的傳說），隨而轉至19、20世紀之交的意大利王國、“一戰(zhàn)”期間的意大利（“一戰(zhàn)”期間，詹卡洛是名騎兵）、法西斯當?shù)赖囊獯罄ㄅc法西斯主義抗爭而死于十一年囚禁的葛蘭西）、以及，20世紀中葉，試圖從第二次世界大戰(zhàn)的瓦礫中、從失能君主王國體制轉向共和國之后、遙望“歐洲共同體理想”的意大利（琪婭拉與薩爾瓦托充滿磕磕碰碰的婚姻歷程）。小說里再現(xiàn)開始盛行的現(xiàn)代新情況——跨國婚姻、跨國教育、跨國置產養(yǎng)老，以及新興的科學（腦神經醫(yī)學）、新興的民生行業(yè)（現(xiàn)代連鎖洗衣房）、新興的經濟模式（社會福利制度與住房公積金）——似乎以此預示著一個比之過往更加開放、包容、幸福的未來。但是，小說的敘述聲音卻時而以后視回看的口吻來善意提醒，不要過于樂觀，不要過于自信。

所幸，這部作品是一部契訶夫風格的，展示人性缺陷、愛情羈絆、現(xiàn)實磨合的意大利風俗喜趣小說。凝練地說，小說的主旨在戲謔闡述人性中渴望、愛與占有、沖動與理性的共振影響。菲茲杰拉德把歷史人物抽離出歷史撰史視角的恢弘，把平凡人生的滑稽與荒誕拎出一種奮不顧身的奮斗努力。就像故事里，20世紀中葉的佛羅倫薩旅游局為了招攬觀光客，決定在旅游手冊中改寫里多爾菲家族傳說：開始長個子的杰瑪幸而得以逃脫被致殘的悲慘命運，留下伯爵一家這個袖珍世界淹沒在“歷史”的變化莫測里。

四

1994年11月到1995年6月這半年，我與菲茨杰拉德進行了四輪書信訪談。再來是1998年3月；她最后一封來信是1999年三月。菲茨杰拉德于2000年去世。

我于1997年2月來到上海，開啟了為妻、為師、為母的人生階段。

復旦大學出版社于2004年出版了我對菲茨杰拉德的研究專著；隔年，我在《復旦外國語言文學論叢》發(fā)表了一篇引介菲茨杰拉德的小文章。

2011年，我收到一封來自牛津大學的信：知名的傳記作家、文學學者赫米奧娜·李（Hermione Lee）在撰寫菲茨杰拉德的傳記，知道了我曾與小說家有過數(shù)次筆談，來信商索通訊記錄。2014年，

Penelope Fitzgerald

：

A Life

出版。

回望這段研究歷程，我很慶幸能有機會跟菲茨杰拉德筆談：論年紀，她應該是我的祖母輩列的長者?？赡苁且驗槲易銐蚨Y貌、足夠唐突，加上忘年差距以及跨文化的背景（以及一點兒咬住博士題目不放的義無反顧），所以菲茨杰拉德也很有耐心地回應我甚至指正我。比如，在第一輪去信里我就直白地問：“您在六十歲時，是怎么想到要寫小說的？”她在來信里說：“我無法回答這個問題?！痹诘诙喨バ爬镂也灰啦火埖赜謫枺钕仁且詡饔泴懽髭A得學界認可的，怎么想到要寫小說？她來信答：“我寫小說是因為我需要稿酬。除了寫作與教書，其他的我都做不了。這是我個人情況，所以我之前無法回答。”

再比如，我于第一輪去信時，問及菲茨杰拉德對當時的女性主義書寫的看法；她的來信說：“如果你關注的是女性主義的話，很遺憾，我不認為我是合適的研究對象。除了兩性之間的差異，我更關注肉體與靈魂的拉鋸……我關注的是那些盡管有著良善意圖，卻注定被世界擊敗的人，以及與之相對的所謂勝利者，這兩類人之間的關系。”

再比如，我在第五輪去信里追問關于《無辜》的創(chuàng)作者意圖：小說里聲稱16世紀里多爾菲家族傳說的文獻可見于意大利國家圖書館；這到底是真是假？還有，為什么要把葛蘭西寫進來？菲茨杰拉德回答：“這個傳說情節(jié)當然不是歷史事實；不過，講究繪聲繪影、栩栩如生，難道不是小說家的職責嗎？……至于葛蘭西，這可是小說重要的諷喻所在……影響了薩爾瓦托

……”

菲茲杰拉德的文筆凝練風趣，寥寥數(shù)語卻能一語中的地勾勒出栩栩如生的場景，烘托出無可辯駁的洞見。英國當代文學學者與小說家拜厄特（A.S.Byatt）認為簡·奧斯汀之后，英國小說界能望其項背的，就是菲茨杰拉德了。她的傳記能由赫米奧娜·李主筆——這可是當代國際上傳記文學領域公認的大家——這個事實也充分說明菲茨杰拉德的文學地位。李挖掘出菲茲杰拉德在牛津大學獲選為優(yōu)秀畢業(yè)生的報刊新聞：在牛津大學，無人不知佩內洛普·諾克斯小姐（Miss Penelope Knox）的才情與風采；在該采訪中，即將畢業(yè)的佩內洛普表示，她畢業(yè)后希望到倫敦去專事文學創(chuàng)作。

但是，命運就是會跟人開玩笑——菲茨杰拉德曾在訪談中提到，她當初大可留在牛津繼續(xù)研讀文學的；但是，畢竟國際形勢詭譎，第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場硝煙將起，她覺得留在校園里讀書“似乎不是最正確的事”。接下來她的人生路徑，我們在她的小說里可窺知一二了；很明顯，那路程算不上風和日麗、平坦無礙；回望來看，她稱得上是擁有了豐富曲折的人生。菲茨杰拉德筆下多是邊緣人物，他們或是處于混沌未決的瓶頸，或是面臨著失敗卻仍必須鼓勁前行。她是悲觀的，卻又是幽默的；這么舉重若輕的謙遜，這么豁達寬宥的凝注——這是我對菲茨杰拉德的認識。我以此文感謝這段歷程，以及這段歷程延續(xù)演繹出來的人生；不是我們所有人都能從容品鑒或仿效她的文筆，但是，面對未知，我們倒真需要她的勇氣與寬宥。