□岳秀紅

四十五歲前，我的父親

他經(jīng)常賣自己的東西

他賣自己的血

更多的，他賣自己的力氣

或賣自己憑力氣收獲的一切

他賣莊稼地種出的糧食

他賣家養(yǎng)的豬羊雞鴨

他賣栽種結(jié)果的樹

他賣喂養(yǎng)成的桑蠶

他賣采挖的中藥材

他的收獲是

或多或少的錢

讓自己貧窮的家

過上有鹽有味的日子

自始至終，我的父親

唯一不賣的是

他的骨氣

他說：人活的是骨氣

他得傳給兒孫后代

給父親打扇

父親砍豬草的時候

我站在后面給他打扇

扇涼不是主要目的

最主要的是想扇走

那些叮人吸血的蚊子

我的父親不年輕了

他的血不多

只夠他衰老地活著