□ 文／吟泠

2019年夏天某個無人禮拜的禮拜天正午時分，塵世間的我坐上了前往興慶府的313公交車。它的起點站是省城的南門汽車站，終點站是歌蘭小城的海吉星，途經(jīng)我供職的新華保險公司，那一站的名字叫清河北街上海路口站。是的，那一站的站名就是這么叫的，粗粗一聽，無甚大礙，細(xì)細(xì)咂摸，恍惚間有一種說不出的淪落風(fēng)塵外加重疊壓迫之感，天知道這種感覺從何而來。我執(zhí)拗地想，這一站應(yīng)該叫物勘院或康泰家園，因為站臺后面就是這家單位和這個小區(qū)大而醒目的門頭。清河北街上海路口站，在我聽來，永遠(yuǎn)都是兩個站臺的意思。每當(dāng)在這里坐313的時候，我同時會生出一分為二或合二為一的奇怪感覺，在機械刻板的自動門帶著生銹的嘆息聲關(guān)閉起來的那一刻，我覺得至少有兩個我上了同一輛公交車。很久以來，我都覺得，至少有兩個我，同時生活在同一座城市和同一個時刻，面目滄桑、粗糙而又模糊。

在這個時點上，所有公交車上幾乎都是半空的，不像高峰期那樣，人肉貼著人肉，好聞的和不好聞的體味，難免讓人生出一絲半點低級趣味，以及與低級趣味相去甚遠(yuǎn)的一絲半點的高級趣味。掃完乘車碼，我隨心所欲地找了一個前門右邊靠窗的位子。坐在這個位置，既可以看見不再年輕的女公交司機泥塑般地正在走下坡路的臉，也可以全面掃視空蕩蕩的車廂。當(dāng)然，我既不會去看女公交車司機那張專注且僵化的臉，也不會去掃視空蕩蕩的車——正午一點，平時正是我雷打不動的午休時間，我的作息刻板而規(guī)律，但偶爾也有例外。我的目的地是終點站海吉星站的前一站——達(dá)吉禪寺站，我正好可以放心地睡上十九站，一覺睡到達(dá)吉禪寺，心神不寧地去上一炷香，求得一點心理安慰。我一定是在內(nèi)心做了一件不應(yīng)該做的事情，比如暗戀某個品行端正的有婦之夫什么的，雖然離異單身的我有權(quán)擁有生活派發(fā)的類似的廉價情感消費券。

禮拜天外加大中午，313路車上當(dāng)然空蕩蕩的，難免讓人覺得不適。與我隔了三個座位的位置上，坐著一個老太太，瘦骨嶙峋、七老八十的樣子。她蝦腰蟹背，頭發(fā)花白，薄薄的嘴唇是黑紫色的，好像吃了一輩子發(fā)黑發(fā)紫的食物。一想起她也許是吃了一輩子發(fā)黑發(fā)紫的食物，我的喉嚨就微微痙攣起來，好像撒了一把燒熱的花椒和麻椒，忍不住咳嗽起來。在“黑嘴唇”后面的位置上，坐著另一個老太太，也是七老八十的樣子，只是比“黑嘴唇”胖一圈，滿頭白發(fā)，好像戴了一頂白帽子?！鞍酌弊印钡拇┐┐鞔?，一看就比“黑嘴唇”的質(zhì)量好一點，檔次高一點。她倆手里，都拉著一個拉桿箱似的軟帆布包，一個綠色的，一個紫紅色的，就是移動公司或新華百貨免費贈送的購物用的那種。她倆時不時地會你來我往，說上幾句類似“我的血壓又高了”這樣的家常話?？礃幼?，她倆是老熟人，也許是表面上相好了一輩子的老姐妹。從她倆的交談中，得知她們要到海吉星去。她倆說話的聲音，在空蕩蕩的車廂里顯得有點大。不過，也許她倆的耳朵都有點背了，只能大聲說話，才不受車窗外那些雜音的干擾。在車廂尾部，還坐著一個半老不老的女人，是剛剛退休的那種女人的年紀(jì)和樣子，滿臉茫然，好像還沒有想好，怎樣將像正午時分的313公交車車廂這樣空蕩蕩的連綿不斷的退休日子過起來。她穿一身黑色短衣短褲，黑色涼鞋，好像要去參加一個遠(yuǎn)房親戚或一個不咸不淡的熟人的葬禮，與“黑嘴唇”和“白帽子”比起來，像是一個不喜不悲、順應(yīng)天命的那種出家人。黑衣女人手里，也拉著那么一個購物袋，袋子的顏色不藍(lán)不綠的，有些渾濁，有些舊，底部的兩個塑料轱轆已經(jīng)磨得毛喇喇的，顯然已經(jīng)用了很久。目測她的目的地應(yīng)該也是海吉星。困倦襲來，我沒有多去猜測，只想閉目養(yǎng)神。午休就是我的免費補藥。只要到了這個時間點，不管在哪兒，我站著似乎都能睡著。我知道我的睡相不大好看，就戴上涼帽和面巾，將臉甚至脖子遮得嚴(yán)嚴(yán)實實的。

我不知道自己睡了多久。迷迷糊糊中，313路一個急剎車，把我驚醒了。睜眼一看，剛才空蕩蕩的車廂里，居然有點滿員的意思了，不知是在仙來廣場站、綠地21城站，還是大連路口站，又上來四五個清一色的老太太，手里拉著各種顏色的軟帆布購物袋，安安靜靜地各自坐在座位上。她們的衣裳都是配以暗花的五顏六色的短打款式，是隨時隨地都可以動手做做家務(wù)或者給別人打打下手、派上用場的很實用的那種。那種耐漕（經(jīng)臟）的顏色，準(zhǔn)確無誤地暗示了海吉星就是她們的目的地。她們不是在同一個站臺上車的，顯然素不相識。其中一個個頭矮矮的老太太，用東北口音問女司機，到海吉星在哪里下車？女司機說終點站。矮矮的老太太便拉著軟帆布購物袋，走到車廂最后的另一個空座位那里，放心地坐下來，支頤假寐。托政府的福，口袋里裝著老年證的老太太們，坐公交車都是免費的。八十三歲的婆婆，避開高峰期，有事沒事（一個八十多歲的老太太，能有什么事呢？）就坐著免費的公交車，東游西逛，到花博園、覽山公園或者更遠(yuǎn)的西夏風(fēng)情園去逛，享受著她認(rèn)為是沾了政府便宜的福利——這是她常常津津樂道的事情之一。婆婆兩年前就學(xué)會了玩微信，我卻一直沒有加她的微信，不知為什么。即便是婆婆媳婦，即便是掃碼加微信這樣人際最容易最尋常的事情，在我們這兩個不同段位的老女人之間，仿佛都是一道難以跨越的坎。正午時分的313路車廂里的這些老太太、半老太太，和婆婆一樣，肯定多半都是微信玩家，這是她們快樂生活的源泉之一。雖然一睜眼，313路公交車上幾乎多了一個班的老婦人，但空座位還是有不少。老婦人們隨心所欲各自坐著，慵懶、無神、沉默、頹唐。好像世間所有的事情都已經(jīng)說完，好像世間所有的事也都不值得再說，只能以慵懶、無神、沉默、頹唐的面目示眾。這個時辰的公交，目測就是老婦人的專車。當(dāng)然，偶爾也有一兩個年輕人上下車，好像九斤重的草魚里面混了兩條三兩重的小鯽魚，一閃就不見了。在我面前，明明空著一個座位，一個在汽車大世界站剛上車的老太太，右手抓著座椅扶手，卻站在那里，不肯就座。中庸但精干的身材隨著車身，輕輕搖晃著。她左手也拉著一個大紅色的軟帆布購物袋。順便說一句，這種帶拉手帶轱轆的軟帆布購物袋，是退休一族和中老年的出街標(biāo)配，百分百都是直奔菜市場和各大商超的架勢?？此局?，我沒忍住，問她，有空座您咋不坐??？老太太說，站著能保持好身材。不等我笑出聲來，老太太又說，在家里睡了一上午，脊背已經(jīng)睡僵了，站一會兒好。您多大年齡了？我又問老太太。老太太笑瞇瞇地說，八十了。

我喔喔啊啊著，不知說什么才好，舌頭好像抽筋了，轉(zhuǎn)不動了似的。實話說，老太太膚色白凈，五官端莊，氣質(zhì)溫雅，身材有板有眼，特別是脊背，直溜溜的，不像婆婆那樣蝦腰蟹背、老態(tài)龍鐘。她那直溜溜的腰，薄薄的脊背，讓她看去頂多六十來歲?？次覞M臉狐疑的樣子，老太太說，你不信吧？要不要看看我的老年證？老太太笑瞇瞇的，眉眼間自帶著同齡人少見的某種瀟灑與矜持，與另外那些庸倦頹唐的老太太們明顯不一樣。瀟灑與矜持，是我一生都匱乏的特質(zhì)，我富裕的是謙卑、隨和、遷就與退讓，想來這都是時不時去達(dá)吉禪寺聽師傅講經(jīng)結(jié)出的果實?？粗咸Σ[瞇的樣子，我擺擺手說不用不用。說著話我也站了起來。我一個半百之年、剛剛閉經(jīng)了的女人，坐著與眼前這個八十歲的老太太說話，心里總歸是不踏實。實話說，我也無法想象三十年后，自己八十歲的樣子，還有沒有那樣一副直溜溜的腰，和那種薄薄的滿滿少年風(fēng)格的脊背，還有沒有她那副瀟灑與矜持的稀缺模樣。如果她不自報年齡，光看她的面相，我會稱呼她大姐的。您是怎樣保養(yǎng)的呢？我問老太太，有意省略了阿姨那個稱謂。老太太笑著說，想要活得年輕，也活得久一些，只有一個秘訣，就是離男人遠(yuǎn)一點兒。老太太說得坦坦蕩蕩，自然而然，發(fā)自內(nèi)心，不像是對我故弄玄虛，吸人眼球。特別是最后那句，她刻意將聲音壓低了一點兒，像是擔(dān)心被另外那些老太太聽了去，會觸動她們的痛處。我被老太太的幽默，重重襲擊了一回，有點回不過神來的樣子。做保險這么多年，給無數(shù)中老年客戶販賣了無數(shù)長壽秘訣：徒步、作息規(guī)律、保持好心情、低鹽飲食、搓掌、叩齒、用銀梳梳頭、捏耳垂……唯獨沒有遠(yuǎn)離男人這一條。第一次學(xué)到這樣的真經(jīng)，一笑之余，又足夠我跟別的中老年女性客戶擺擺烏龍了。這位語出驚人的老太太，只坐了一站就下車了，顯然她不是到海吉星去。她仿佛就是為了提醒單身的我離男人遠(yuǎn)一點，才上了這輛公交車。

放眼看去，半車廂妥妥的老太太和準(zhǔn)老太太，五十歲的我就像羊群里的駱駝，是最年輕的一個老人，如果已經(jīng)領(lǐng)退休金的人就可以稱為老人的話。我忽然想起同事們說，人口老齡化已經(jīng)很嚴(yán)重了，而且，老年男性一般都比老年女性死得早，老太太們的平均壽命會比老爺爺們長五到七年。看看正午時分的313路公交車，似乎同事們的分析是有依據(jù)的。有些老太太身邊，也有老爺子陪著，但畢竟是少數(shù)。據(jù)說，那些還沒有死掉的老爺子，都在抓緊時間陪別人家的老太太呢。笑話歸笑話，可事實也并非空穴來風(fēng)。聽婆婆說，孔雀鎮(zhèn)中心養(yǎng)老院有兩個老頭，都七老八十瘸腿爛鴨子的年紀(jì)了，因為吃一個老太太的醋，一個居然就用榔頭把另一個打死了，腦漿迸裂，很慘的那種，一點不遜色年輕人的愛恨情仇。聽說那個老太太，還不是一個干凈利落的老太太，邋里邋遢的一個老婦人。因為這樁駭人聽聞的血案，我的客戶劉小留的爸爸，一個膽小怕事、腿腳不便的糟老頭子，死活都不愿去養(yǎng)老院養(yǎng)老了，我和劉小留先前對他苦口婆心的思想工作全都白費了。婆婆還說，居安小區(qū)的一個老太太，老頭、兒子、媳婦、孫子先后都死了，就剩她一個人，快90了，黑天寡地地活著，胖得像咸菜缸似的。除了懂得吃喝拉撒，別的事情上都糊里糊涂，糊涂到已經(jīng)忘了她的親人都已經(jīng)離她而去。婆婆三天兩頭約了腿腳利索的老姊妹們到處閑逛，這樣那樣的小道消息，就像她手提袋里的果子，時不時就帶一兩個回來，聽得人唏噓不已。看著眼前快有一個排的隨著313輕輕搖晃的老婦人，我確信她們之中，有的孩子已經(jīng)離世，有的正臥病在床，有的遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)；我確信她們有的還有老頭子做伴，卻依然是碟子碰著碗；我確信她們當(dāng)中，有的只剩了自己，就像我每天接待的那些來領(lǐng)取保險金的老太太一樣……在正午時分，在穩(wěn)定行駛的313路公交車上，在去不算遙遠(yuǎn)的海吉星的路上，我對生活毫不懷疑，我確信我的確信。

我有些肆無忌憚，挨個打量著老婦人們的坐姿、神情、衣著，發(fā)現(xiàn)她們儼然都是婆婆的翻版?；畹竭@把年紀(jì)的老婦人，個個都是英雄，她們跟婆婆一樣，老謀深算、不動聲色、穩(wěn)如泰山，讓人心生敬畏。比如婆婆大人，多前年自己悄悄去申請了低保，后來讓熟人告了一狀，低保又被取消了。比如遇到為青海玉樹地震或南方發(fā)大水的街頭募捐者，婆婆就會主動湊上去，將三十元塞進(jìn)募捐箱的一剎那，再及時抽出十元回來。比如她會在衛(wèi)生間里放一大一小兩個水桶，將水龍頭擰開一點點，從早到晚，水龍頭滴滴答答流著水，每天洗衣拖地的水，就可以白白使喚了，算起來，一年應(yīng)該也能節(jié)省不少散錢。雖然子女也不時孝敬一把零花錢，但她依然熱衷于在早市和晚市買地攤貨，樂此不?！瓰榱司蚣?xì)算過日子，眼前這些老太太，與婆婆一樣，各有各的招數(shù)，一招一式，都無師自通。她們就是不管春夏秋冬，大清早就在物美大賣場門口排著長隊，耐心等著領(lǐng)免費雞蛋的那群老婦人（當(dāng)然中間也會夾雜著老爺子），也是黃昏時分，那些在小區(qū)的垃圾箱前翻撿牛奶箱子、飲料瓶子以及各種塑料袋的老婦人。聽一位客戶說，她每天撿的那些廢紙箱、酒瓶什么的，積攢下來賣掉，可以抵得上一年的采暖費呢。這就是這些無名英雄的英雄事跡，像一件年久日深、失去光澤、有著尖銳缺口的陶器，令人油然生出敬畏。我想，當(dāng)我變得更加衰老無能的時候，也許也會自然而然地加入這支平凡的隊列中去。這些可親可愛的老婦人——也包括未來的我，早已習(xí)慣了如此過著塵世間的日子，摳著、省著、掐著、算計著……仿佛這就是世間快樂之一種。我確信這就是她們習(xí)慣于在正午時分不約而同到海吉星去的原因之一。

女公交車司機顯然早已習(xí)慣了中午低谷期的老婦人專列，盡量將公交車開得平平穩(wěn)穩(wěn)。下一站是水木年華站，因一個叫水木年華的高檔社區(qū)而得名。沒有人在這一站上車，也沒有人下車，313很快就駛離了這一站。據(jù)說，跑這條線路的每個公交車司機，到了水木年華站，都會有一定面積的心理陰影，都不愿意在此多停留一分鐘。N年前某個早晨七點鐘，有一輛313在這個站點起火了，當(dāng)場燒死了17個趕時間的上班族。那是從海吉星開往省城南門汽車站方向的車次，所以死傷的多半都是我們歌蘭小城的人——確切地說，是居住、生活在我們歌蘭小城的外地人。從N年前開始，我們歌蘭小城的外來人口，幾乎已經(jīng)超過了當(dāng)?shù)厝丝?，其中相?dāng)一部分都是傳銷大軍中懷揣發(fā)財夢的一員。這傳銷就像流行感冒，為此我們歌蘭小城專門成立了一個叫“打傳辦”（打擊傳銷辦公室）的機構(gòu)，我的一個客戶就被臨時抽調(diào)到“打傳辦”工作。在313事件中傷亡的，不少都是類似的外來人口，其中就有我認(rèn)識的兩個女人，陸雅琴和侯雙魚。她倆操著河南口音，我隱約知道她們也染上了傳銷。在那場無妄之災(zāi)中，她倆還算幸運，都是輕度燒傷，屬于不幸中的萬幸。據(jù)說，故意縱火的是一個小包工頭，因為債務(wù)糾紛，討薪不得，便有預(yù)謀地用汽油隨機燒了一輛公交車。

自313公交車縱火案之后，有很長時間，我的客戶張美麗都不敢坐公交車上下班。她寧可每天騎小黃車，風(fēng)吹日曬，也不敢輕易坐這趟于她而言最方便的313。還有另一位客戶陳金梅，本來已經(jīng)說好了辦一筆十萬年金的保險，因為313公交車起火事件，她被嚇壞了，趕緊主動給獨生子買了一輛代步的雪佛蘭。在此之前，她兒子想買雪佛蘭很久了，她都硬著心腸沒有答應(yīng)。本來，她很戒備她的獨生子時不時來啃老，但在這場意外面前，她覺得兒子時不時來啃老，總比擠313公交車強一萬倍。我當(dāng)然有些失落，一筆已經(jīng)談妥的十萬塊錢的業(yè)務(wù)，因為313的突然被焚而泡湯了。我無不失意地對陳金梅說，這只是一個小概率事件，并不是天天都會發(fā)生的事情，但變老是一定會發(fā)生的事情，為自己準(zhǔn)備點養(yǎng)老錢，實在是無害無罪的。不過最后，我還是贊同她給兒子買車代步。換作我，估計也會是另一個陳金梅。在業(yè)務(wù)上，自覺不自覺，我總是被客戶引導(dǎo)著，而不是像培訓(xùn)老師們講的那樣，由我來引導(dǎo)客戶。因此，我的業(yè)務(wù)做得不是很好，茍且偷生，半死不活，被旁人稱為“保險難民”的那種。保險做得好、做得大的，都是開奔馳寶馬路虎的，不會像我這般天天擠公交。

其實，每次路過水木年華這一站，我的心理陰影也很重。N年前那天早晨，我起床晚了，只好打車去上班，路過水木年華這一站時，那輛倒霉的313已經(jīng)燒成了一個黑乎乎的空殼子，交警已經(jīng)拉起了警戒線，空氣中還隱約彌散著天堂之火與地獄金屬的臟臟氣息。不知怎的，看著那輛已經(jīng)燒成黑色空殼子的公交車遺骸時，我總覺得車廂里還有一個女人的影子，影影綽綽，不甘心似的，在空蕩蕩的空殼子中飄來飄去，是不想死、想活著的那種美麗、蒼涼又深情的樣子?？粗禽v黑乎乎的公交車，和那個夢幻般的女人的影子，忽然間我就淚眼蒙眬了。我不知道，如果我沒起遲，恰好就坐這趟公交的話，會是一個什么結(jié)果——我會是一個叫譚紅梅的幸存者嗎？我心悸、打冷擺子的毛病，從那天早晨之后，就加重了許多。我時常莫名其妙地心悸、打冷擺子，然后脊背生出一層細(xì)密的雞皮疙瘩，好像在我背后，總是跟著幾個牛頭馬面的怪物，死亡亦是其中之一，這或許是職業(yè)病之一種，我無法言說。在313幸存者中，我所認(rèn)識的歌蘭小城那兩個半熟不熟的女人陸雅琴和侯雙魚，私下聯(lián)系我買了保險，并讓我給她們保密——這真是出乎我的意料，就像天上掉了兩個云南鮮花餅一般。原來，那次縱火事件之后，她倆分別得了政府下發(fā)的善后款，這才有了買保險的打算。

太可怕了！回憶起那個恐怖的早晨，她倆反反復(fù)復(fù)只會說這幾個字，眼睛里儲滿了淚水?？吹贸鰜恚鳛?13事件的幸存者，她倆的友誼明顯得到了升華，從她們一起商量著悄悄買保險就可以看出來。我眼皮子軟，也跟著她們流了幾滴眼淚。我拍拍胸脯，答應(yīng)替她倆保密。我有不少客戶，特別是女性客戶，都悄悄買了保險，個中緣由，暗含天機。她們買或不買保險的動機，與培訓(xùn)課件上的內(nèi)容完全不搭，我只能歸結(jié)為我的好運氣。有一位客戶找我買保險，只因她做夢夢見自己得了乳腺癌，她從夢中嚇醒，大汗淋漓——培訓(xùn)課件上從來沒有這么鮮活的案例。

那場大火之后，也有閑人開玩笑說，那個二桿子縱火犯，如果那天大正午時分放火，也不至于燒死的全是趕著上班的年輕人，太可惜了！言下之意，很是明顯。在無妄之災(zāi)面前，盡量讓年輕人活下來，讓老年人死去，或許是很多人最隱秘的想法。每次路過水木年華站，或多或少，我心里都會浮起關(guān)于那場大火的點滴記憶。很多人儼然已經(jīng)遺忘了那場無妄之災(zāi)，我不知道自己為何總是記憶猶新，總是心悸不已。我想，這一站，能改成十七靈魂站就好了，讓人們永遠(yuǎn)記得那場悲劇，并讓那樣的悲劇永遠(yuǎn)不再上演。我們歌蘭小城的人們，關(guān)注肉身勝過關(guān)注靈魂一萬倍，往往只有臨死時，才會想一想這張用舊了的皮囊該如何卸下，皮囊里的烏有之物該去往何處，如何安置。313起火后那段時間的禮拜天，我去達(dá)吉禪寺燒香時，總會遇到一個戚戚然的老婦人和一個戚戚然的中年女人，據(jù)說那就是失火公交當(dāng)班司機的母親與姐姐。那位司機也是幸存者，遇上這種事情，壓根無人關(guān)心他后來怎樣了，人們認(rèn)為他與那個縱火犯一樣罪大惡極。那娘倆兒時常來達(dá)吉禪寺燒香，好像她們身上和心上，都背著厚厚的、沉沉的、還也還不完的舊賬似的，就連我這肉眼凡胎，似乎都能看到披在她倆身上那黑壓壓的厚厚的賬單。至于那個包工頭和政府之間的恩恩怨怨、債務(wù)糾紛，除了相關(guān)媒體，旁人倒是懶得問津，反正上頭有政府呢，反正死的又不是自家人。在這個房價與物價雙高的年代，畢竟忙忙碌碌去賺錢、討生活、過日子，才是像我這樣刨一爪子吃一口食的人的頭等大事。算起來，我已經(jīng)很久沒去達(dá)吉禪寺了，早已經(jīng)記不起那對母女的模樣了，不知她們是不是一切都好。其實她們好與不好，與我沒有任何關(guān)系，就像到了我這樣半老不老、且又落了單的年紀(jì)，還為了還房貸而疲于奔波與她們的悲喜歡憂也沒有關(guān)系一樣，我不過是所有世人的路人甲。

水木年華站，或者是十七靈魂站已經(jīng)變遠(yuǎn)、變模糊了，看不見了?？粗?13上這些有點昏昏欲睡的老婦人，想起閑人們那些“如果是中午時分公交車起火”的那些閑話，我心里一片清冷，一片肅然，似乎從市場、經(jīng)濟、價值、精算及風(fēng)控角度，艱難地理解了交通工具保險中老年人的身故責(zé)任賠付比例會比青壯年低很多，很多保險也將老年人拒之門外的原因所在。我畏懼變老，不是擔(dān)心老了無人愛我，我也無人可愛，而是再也不被任何人、任何事物甚至是保險所需要。我66歲的客戶謝青春說（她買保險的時候是55歲），比起照顧一個纏綿病榻、失語失能的93歲老母親，她更愿意照顧十個牙牙學(xué)語的小孩子，那種勞苦的心境，究竟是不一樣的。頭發(fā)花白的謝青春說，譚經(jīng)理，我說的意思你能理解嗎？我一邊咳嗽一邊說，我想我應(yīng)該能理解一部分。兩鬢斑白的謝青春說著就深深嘆了一口氣。她的母親如此這般，已經(jīng)整整十年了。我對傳統(tǒng)的孝敬老人，為老人端屎端尿之類不太喜歡，因為我不喜歡屎和尿的味道，哪怕是自己母親的。以后老了，我也不想讓孩子為我如此這般，以是否為我端屎端尿來驗證她的孝心。很久以前，我一直努力賣保險賺錢，想著以后母親老了，花錢請專業(yè)護工為她做專業(yè)護理，而我只想坐在她身邊，給她讀一讀她喜歡的《周公解夢》或《奇門遁甲》中那些玄機重重的篇章。母親的專業(yè)是農(nóng)業(yè)機械，算是學(xué)科學(xué)出身的，但她決然是個信命的和迷信的人。母親七十一歲突發(fā)腦出血去世后，我努力工作的目的，又及時轉(zhuǎn)換成為自己無所依傍的暮年提前賺取護理費。面對白熱化的市場競爭，我的失母之痛，都被生活這部高速運轉(zhuǎn)的機器快速碾壓平了，碾壓成高密度板那樣薄薄的東西。我這樣一個世俗之人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，腦子里想的，也都是這樣那樣的世俗之事。我時常會對自己氣餒，源出于此。我腦海里過電影一樣，閃著謝青春那張似乎一成不變的、木然而疲憊的老化了的臉，也閃著閑人們那些“如果是中午時分公交車起火”的那些閑話，置身于正午時分的公交車上的我，有著與上帝一樣無邊無際、深不可測的孤獨。

一番胡思亂想，我忽然覺得特別口渴?？粗谖易髠?cè)靠窗玻璃的那個戴鴨舌帽和淺色墨鏡的老婦人拿著粉紅色迷你水杯喝水的樣子，我更口渴了。她是在八里橋站上的車，已經(jīng)與我坐了三站地。剛開始，我以為那是個老男人，心里還驚訝了一下。細(xì)細(xì)一看，究竟還是個老太太：鴨舌帽下壓著短短的花白頭發(fā)，黑色圓領(lǐng)T恤，平胸，迷彩服的褲子，一身老牛仔打扮。她只有一只耳朵上戴著一個大圈銀耳環(huán)，另一只耳朵上空空的。不知是丟了，還是故意為之，我卻斷定她是故意為之，不知為什么我如此確定，好像在她的大耳環(huán)輕輕搖晃時，我就是她一樣。她是313上唯一一個沒有攜帶購物袋的老婦人。她背著深色雙肩包，臉色暗沉，堪稱好看的嘴唇上儼然還留著口紅的殘跡，粉紅色迷你水杯在她手中，就好像是一朵玫瑰花開著。不知怎么，我覺得她一直在盯著我看，那淺色墨鏡后面，有一雙看穿塵世的人老珠黃的眼睛，在肆無忌憚地審視著我，讓我不斷回避著她隱藏在墨鏡后面的老辣眼光。我佯裝看自己的鞋和腳，巧妙又自然地回避著她。那雙鞋與腳，不離不棄，陪我走了五十年的路，還將陪我一直平平淡淡、波瀾不驚地走下去。像在達(dá)吉禪寺里一樣，我低著頭確信，跟婆婆一樣，這個男人打扮的，以及這些正午時分出行的老婦人們（孤身一人的我也曾悄悄去金山陵銷售中心詢過墓地的最新價格），她們的墓地早已經(jīng)買好了，她們的另一半也許早已經(jīng)在另一個世界里等著她們了，我確信這一點。時光飛逝，我的客戶虞美人、蘇金芳漸漸都變老了。她們是陜北人，陜北出美人。去年她們的棺材做好后，先后還請了親戚朋友吃飯慶祝，用陜北話說叫“攏房子”，辦得跟喜事一樣紅火。我對虞美人印象很深，就是因為這個棺材已經(jīng)做好了的陜北老太太，不顧兒女反對，不顧閑言碎語，執(zhí)拗地和一個比自己小兩歲的老頭子生活在一起，用我們培訓(xùn)課件上的話說，活出了自我與真我。倘若這個老頭有房有車，有錢有閑，身體無恙，尚情有可原?？赡莻€老頭偏偏病懨懨的，既沒房子，也沒票子，反倒是虞美人，又貼辣子又貼油，就那么不計成本、不顧輿論、大大方方地與那個糟老頭雙進(jìn)雙出，過著像蝸牛一樣緩慢，又像閃電一樣短暫的鍋碗瓢盆的小日子。按照在汽車大世界站上車的那個腰背直溜的老太太遠(yuǎn)離男人的經(jīng)驗之談，虞美人堪稱反其道而行之的典范。我相信虞美人和蘇金芳這兩個約好一起做棺材的陜北女人，是合金級的好姊妹。我希望在另一個世界，或者來世，她倆還能做這樣不離不棄的好姊妹。實話說，我不知道老婦人們的愛情觀是怎樣的，或者，她們究竟還有沒有愛情可言。我有一位叫阿舍的女作家客戶，以前年輕的時候，我問過她這個問題，她的答案，因時間久遠(yuǎn)，早已經(jīng)隨風(fēng)而逝，我也早已經(jīng)忘在腦后。記得我曾約她去老城解放街地下通道那里，想去采訪那個長年累月在地下通道拉胡琴的老婦人，聽說年輕時她美麗而富有，曾經(jīng)經(jīng)營過一家很有規(guī)模的私人企業(yè)。不過，跟很多人一樣，我和阿舍雖然同城而居，卻總是忙這忙那，很少相見。后來終于約好時間去見那個拉胡琴的老婦人時，解放街地下通道里已經(jīng)“人去樓空”，聽說那個老婦人已經(jīng)去世了。她的愛恨情仇，隨著她吱吱呀呀的胡琴聲永遠(yuǎn)消失在解放街地下通道人來人往的長方形空格中了，無人能解。

313上這些曾經(jīng)青春美麗，而此刻全然慵懶、松懈、疲倦、頹唐而又多病的老婦人們，在例行去海吉星的路上，會在顛簸而行的片刻中，回憶起愛這個夢幻的字眼嗎？如今她們又會怎樣面對這個字眼？有沒有記者對她們做一個群體采訪？她們會說出各自真實的想法嗎？她們對真實這個詞還有記憶和感受嗎？我的客戶康素然是做美容的，她說她寧可自殺，也不想看到有一天自己變得又老又丑，她對美萬分癡迷，對愛卻從不關(guān)注，她說愛與美并非親如姐妹，各是各?？邓厝浑m然沒念過幾天書，卻是個很有野心的女人，她離開我們歌蘭小城，到外面的世界（據(jù)說是韓國）闖蕩，已經(jīng)很多年了。很多年過去了，重返故里的康素然依然年輕，同齡的我倆站在一起，別人以為我是她的老姨媽。我倆是在農(nóng)行辦理貸款的時候重逢的，當(dāng)時如果不是信貸員叫我們各自的名字，我倆誰也不敢相認(rèn)。當(dāng)時她的身份證和我的身份證上的曾經(jīng)的我們，都被高科技的人臉識別系統(tǒng)認(rèn)證失敗。我的失敗顯示了時間的威力，她的失敗顯示了美容科技的威力。我的客戶康素然窮其一生，都在抵抗衰老，她的執(zhí)念令我感念不已（據(jù)說她花在臉上的錢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一輛瑪莎拉蒂）。一想到她使用了五十三年的心臟、肝、膽、腎，又覺得她的抵抗終究是表面的、枉然的。康素然美麗如初，我又老又丑，但我倆結(jié)局如此相似——都是孤身一人，沒有愛人，沒有溫暖的家。就在我看著滿車無名的頹唐、沉默、庸倦、無力的滄桑遍布的臉面，不著邊際胡思亂想時，一輛白色120急救車呼嘯著，從313和一輛黑色奧迪中間風(fēng)馳而過，讓我的心揪成了一個白色紙團。也許就在明天正午時分，也許就有乘坐313的某個老婦人，因為突發(fā)心?；蚰X梗，就再也不能到海吉星去了……我滿腦子都是這些執(zhí)念與妄念，依稀是職業(yè)病留下的惡果之一，與培訓(xùn)課件上那些教我想方設(shè)法將保險賣出去的營銷策略，南轅北轍，相距甚遠(yuǎn)。這個只戴著一只銀耳環(huán)、涂著口紅、穿迷彩服、男人打扮、手里拿著一只玫瑰花般粉色水杯、且沒有隨身攜帶購物袋的老婦人，她在馬家寨那站下車了，沒有給我任何啟示。但，她似乎又給了我更多和更悲傷的啟示。

過了馬家寨站，終點站海吉星馬上就到了。

好了，現(xiàn)在終于可以說一說傳說中的海吉星了。海吉星，聽起來像伊茲拉或塔希提那樣，是太平洋或印度洋上的一座浪漫小島的名字，那里聚集著富人，也聚集著流浪漢，生活著藝術(shù)家，也隱藏著冒險者——它多么像那樣一座遠(yuǎn)方神秘小島的名字，實際上卻不是。相比較已經(jīng)拆遷了的歷時幾十年的北環(huán)與東環(huán)批發(fā)市場，海吉星是政府新建設(shè)的一座超級物流園，以此終結(jié)了北環(huán)與東環(huán)批發(fā)市場的歷史使命。海吉星物流園輻射內(nèi)蒙古、新疆、山西、陜西、甘肅、青海等周邊遼闊區(qū)域，帶動周邊經(jīng)濟帶的鏈條效應(yīng)，它的規(guī)模與氣勢你盡可以想象。但正午時分乘坐313專列出行的老婦人們，對此麻木不仁，無知無覺。她們之所以每月固定數(shù)次到海吉星去，一來因為多年消費的老商戶幾乎都集中搬遷到了這里，來來去去，熟門熟路，圖個說話念舊。二來，因為這里的水產(chǎn)海鮮、各種肉類、蔬菜水果等，均是批發(fā)價銷售，低于市面許多，可以落得錢物上的實惠，可以持續(xù)滿足她們一生積累下來的良好習(xí)慣。這低到塵埃的兩個可圈可點的重點，313上實用主義至上的老婦人們才感同身受，入骨入髓。至于花在去海吉星路上的時間，和肉身付出的那些辛苦（她們早已習(xí)慣了辛苦二字），對313上的老婦人而言，則完全無關(guān)緊要。我確定她們就像水中花一樣，漂浮在海吉星的各個角落，用最先進(jìn)的支付手段，采買到白菜、土豆、蘿卜、西紅柿、辣椒、韭菜、梅豆、菠菜……用這些比市面上低幾毛錢的蔬菜，將她們原先空癟的購物袋以及她們衰老的心撐得飽滿充實起來。那些蔬菜，是去世多年的母親口中的大路菜，是實惠的代名詞。當(dāng)我如此確定著我的確定的時候，我的心就像古老平靜的江河，下面布滿了曠世的細(xì)小漩渦。

就像質(zhì)疑清河北街上海路口站一樣，我對把海吉星當(dāng)作物流園的名字也深感恍惚，有一種說不出的淪落風(fēng)塵外加碾壓之感，天知道這種感覺從何而來。我也曾在深秋的傍晚時分去過海吉星，一座座兩層的冷庫，一排排一層的大賣場，一間間幾平方的格子鋪，一條條橫平豎直的水泥道路，一輛輛油氣兩用的私家車，一些零零星星的散客，一個個低頭整理賣剩下的蒜薹、蘿卜、茄子、辣椒、西紅柿、豆角、芫荽、香芹的心事重重、患得患失的買賣人，被傍晚的秋風(fēng)吹著，構(gòu)成了海吉星那種生活圣地的煙火氣息。

我在達(dá)吉禪寺那一站下了車，與那些陌生又熟悉的老婦人就此別過，目送313載著她們到海吉星去。我心不在焉地站在站臺那里。就在我心不在焉地準(zhǔn)備離開站臺時，忽然發(fā)現(xiàn)我身后居然站著一個穿桃紅色短衣短褲的面容枯槁的老太太。那種顏色與年齡的劇烈反差，讓我有一種受驚的感覺。我記得剛剛奔赴海吉星的那輛313公交上，并沒有穿這種絢麗衣裳的老太太，她是我的一個幻覺嗎？是，抑或不是？她真的是一直與我同行的一個老婦人嗎？她的目的地是哪里呢？

倘若她是真的，抑或僅僅是我的一個幻覺，我都把這個謎一般的老婦人當(dāng)作人間正午時刻的沉重禮物。