□ 文／楊光福

我突發(fā)奇想，將一些自己喜歡的小說（主要是短篇小說）從網(wǎng)上下載下來，然后排好版，打印出來。這項工作看起來簡單，其實相當煩瑣，它花掉了我整整三天的時間。事實上當我干到第二天上午的時候，我就開始后悔自己這個愚蠢的舉動了，有好幾次我都打算放棄，但最后總算是咬牙堅持下來。后來，當我抱著厚厚一摞打印好的小說時，我覺著自己抱著的真是一堆寶物（其實這些小說全是用領(lǐng)導們廢棄的講話稿打印出來的，不知為什么，領(lǐng)導們的講話稿都喜歡使用單面打印，也許他們是為了留下另外一面給我打印那些心愛的小說吧，我真該謝謝他們），心里的滿足感真是無法言喻，三天以來的辛苦真是值得。

其實這些小說在我的藏書中幾乎全都有。像卡夫卡，我甚至擁有他的全集以及兩個出版社出版的《卡夫卡小說選》。我的《卡夫卡全集》是在一家打折書店買的，折扣非常之低，我記得好像是兩折，最多不會超過三折。那家書店坐落在城中心一間臨街的鋪子里，那條街的商鋪或是賣美食或是賣時裝，生意都非常火爆，唯有這家書店孤零零地夾在它們中間，像一個被哥哥姐姐們欺侮的瘦弱的小妹妹，真是有些讓人憐愛。那一年我在一家初級中學教書，每天下午下班后都會在書店前面一點的車站等公交車。就是這家小書店，讓等公交車那些無聊透頂?shù)臅r光變得有趣起來。有一天，我突然看見了那套《卡夫卡全集》，它令我喜出望外。藍色的封面，簡裝本，一切都是我喜歡的。藍色，深沉中帶著那么一點點憂郁，就跟卡夫卡的眼睛一樣。但是我知道這是一部盜版書，拿到手上我就知道它是盜版（其實這家書店的書幾乎都是盜版書，否則折扣不會這么低），無論是紙張還是印刷都顯得有些粗糙，不過我還是決定買下它。150元，老板對我說。老板是一位四十歲左右的婦女，文文靜靜的，正好符合我對一個書店老板的全部想象。其實我知道還可以講講價，運氣好的話可以講下來十塊甚至二十塊，至少也可以講下個五塊八塊的，但是我沒有跟老板講價。那一年，我的工資獎金全部加起來每月也沒有超過五百塊，但是那一年，卡夫卡是我最喜愛的作家，我覺著我應(yīng)該保持對他最起碼的尊重。我雖然買不起一套正版的《卡夫卡全集》，但絕不會跟“卡夫卡”討價還價。其實卡夫卡精彩的中短篇小說有很多，像《變形記》呀、《判決》呀、《在流放地》呀、《為某科學院寫的一份報告》呀、《饑餓藝術(shù)家》呀等等，但這一次我挑出了他的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，不知為什么，那天我特別喜歡《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，特別想看《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，一想到那個倒霉的鄉(xiāng)村醫(yī)生在豬圈里看到兩匹健壯膘馬的情景我就想笑，卡夫卡真是有意思。

20個世紀八九十年代，加西亞·馬爾克斯在中國火得不得了，我覺得甚至比后來的周杰倫更火。據(jù)說九十年代馬爾克斯去日本東京會見大導演黑澤明，順道路過中國，我猜起初他對這個文明古國一定充滿了許多好奇與想象，但那次中國之行給他留下了極其糟糕的印象。他在中國的書店里看到了未經(jīng)他授權(quán)的《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》《沒有人給他寫信的上校》等“盜版書”，馬爾克斯憤怒極了，他放言“死后150年都不會給中國版權(quán)”，當然后來他食言了。

我在馬爾克斯授予中國版權(quán)之前就差不多收齊了他的全部作品，我喜歡這個可愛的老頭。就連他不為人所熟知的《苦妓回憶錄》我也有。這是一部八萬字左右的中篇小說，作為單行本而發(fā)行的，一切都很像日本作家川端康成的《睡美人》。老馬在扉頁上引用了《睡美人》里的話，“客棧的女人叮囑江口老人說：請不要惡作劇，也不要把手伸進昏睡的姑娘嘴里”，看來老馬一點兒也不避諱人家說他受川端康成的影響，真是一個誠實的老頭。

我的藏書中有一本《加西亞·馬爾克斯中短篇小說集》，這本書出版的時間是1982年，售價是1.95元。很顯然，它也是一本“盜版書”，不過老馬沒有看見。在這本書的扉頁上蓋有“沈陽變壓器廠團委藏書”的印章，我猜沈陽變壓器廠不會是一個多大的廠子，在20世紀80年代，一個生產(chǎn)變壓器的廠子里竟然有馬爾克斯的藏書，這多多少少有點兒令人驚訝。八小時之余，職工們坐在圖書館里，靜靜地閱讀著自己喜愛的文學作品，靜靜地閱讀加西亞·馬爾克斯的小說，我想，那無疑是一道美麗的風景。這本集子幾乎囊括了老馬全部的中短篇小說，像后來作為單行本出版的《沒有人給他寫信的上?！芬约啊兑粯妒孪葟垞P的兇殺案》都有。我記得我是在街邊的一個舊書攤上看見這本書的，我至今都還記得我當時看見它的那種激動心情。多少錢，我拿著書問那個邋里邋遢的中年男人，他看了一眼書名，說聲十塊，便埋下頭去繼續(xù)整理那些亂七八糟的書了。在當時，這絕對不是一個便宜的價格。不要看低了舊書攤老板，他們都能“知書”，都能“識人”。想買的人，你就是賣得貴一點，他們也會買下來，不愛書的人，你就是白送，人家也瞧不起，我曾經(jīng)聽見他們幾位同行這樣說。能不能少點，我問他，他沒有搭理我，也許我說話的聲音太小了。說實話，我都不敢理直氣壯跟他討價還價，我擔心他生氣了不賣給我。擁有這本書讓我高興了整整一晚上，在后來的許許多多個夜晚，它同樣帶給我許多意想不到的快樂。在我打算寫下這些文字的時候，我又一次捧起了這本發(fā)黃的書，它真是舊得很好看。那天我打印的是他的《禮拜二午睡時刻》，這個只有4000多字的小說讓我非常震撼，你如果讀過這篇小說，你將永遠無法忘記那個帶著女兒和鮮花給兒子上墳的母親，你將永遠無法忘記那個禮拜二的午睡時刻。

賽林格曾經(jīng)是我最喜歡的作家。那時候我還很年輕，剛學習寫作不久，我在心里暗暗發(fā)誓，一定要成為中國的賽林格。我最初的寫作完全是在模仿他，就像許多歌手剛出道的時候模仿張學友譚詠麟那樣，但我根本沒有學到他的精髓，而僅僅是學會了跟著他罵娘。在《麥田里的守望者》里頭，主人公霍爾頓開口閉口都是“他媽的”。當時我在一家廠礦子弟校教書，霍爾頓罵的那些老師、罵的那些學校，正是我想罵的，我覺著他罵得太好了。我喜歡霍爾頓，我甚至覺著我就是霍爾頓，他的理想也正是我的理想——“我一直在腦子里想象很多小孩在麥田地什么的玩游戲。有幾千個小孩，沒別的——沒別的大人，我是說，除我之外。我就站在這破懸崖邊上，我要做的，就是抓住每一個跑向懸崖的孩子——我是說他們不看方向的話，我就得從哪出來把他們抓住。我就整天干這種事。我就想當個麥田里的守望者。我知道這很瘋，但這是唯一一件我想做的事了。我知道這很瘋?！?/p>

但是在那個暑假結(jié)束之后，矮胖的周校長就將我解雇了，她曾經(jīng)多次語重心長地教育我要好好教書，批評我腦子里裝著的那些不切實際的幻想，還想當什么“麥田里的守望者”，什么意思嘛？她非常不屑，教育是什么？教育是什么你懂嗎？我曾經(jīng)是那所小學校里唯一的大學生，她曾經(jīng)對我寄予厚望，但我令她非常失望。許多年以后，在經(jīng)歷了人生的風風雨雨之后，我現(xiàn)在仍然只想“當個麥田里的守望者”，很顯然，我的理想并沒有實現(xiàn)。

扯遠了，接著來說賽林格。除了《麥田里的守望者》之外，他還有更精彩的《九故事》，不過說實話，他的那九個短篇小說真有些讓我摸不著頭腦。賽林格在篇首引用了一則禪宗公案——我們都知道兩只手掌相拍的聲音，那么一只手掌呢？這真是個無法參透的公案，正如這個難以參透的公案一樣，他的那九個故事同樣令人難以琢磨，但這一點兒也不影響我喜歡她。說來你或許不會相信，賽林格還成就了我的一段“愛情故事”。故事發(fā)生在1993年夏天，我去承德避暑山莊參加一個筆會，途經(jīng)北京轉(zhuǎn)車，在北京火車站邂逅了一位年輕漂亮的女孩，那一年我23歲，正是對愛情充滿憧憬的年齡，她二十四五歲模樣，瘦高個，長發(fā)。我們聊了很多，當然主要還是聊文學，后來我們就談到了賽林格，從《麥田里的守望者》一直聊到《九故事》，我們倆都最喜歡那篇《獻給艾斯美的故事》，當時我都激動得就想要熱情擁抱她了，我發(fā)誓我是在那時候愛上她的。但就在這個時候，她提出來跟我借五十元錢，說是回家以后就還我，還一本正經(jīng)拿出紙筆來記錄我的通信地址。我有點兒難受，我知道我的心被一個極鋒利的東西狠狠戳了那么一下。最后我還是借了五十元塊錢給她，五十元塊錢對我來說不算多但也不算少，但我不想看見一個漂亮女孩因為五十元塊錢而在我跟前變得低聲下氣，我特別害怕看見那個場面，所以考慮了片刻之后就給了她錢。

1993年，一個年輕漂亮的女騙子跟你在火車站談賽林格，連騙子都那么美，那真是一個美麗而又略微帶著一點凄楚的時代。

我的藏書中曾經(jīng)有一部喬伊斯的《尤利西斯》，那是我過25歲生日的時候女朋友送我的，她知道我喜歡文學，一直想送一套文學著作給我，但是不知道送什么書才好，她是學理科的，對文學知之甚少，書店老板向她推薦了《尤利西斯》，說那是一部“天書”，只有天才能讀懂，她于是興沖沖買下了它。她一直以為我是個文學天才，很顯然她高估我了。那天晚上她走進我的小屋時，我正在埋頭寫作，我甚至都忘記了自己的生日，但是她記得我的生日。她看見我就笑了，她一笑起來臉上就現(xiàn)出兩個大大的酒窩，真是好看。但是我常常因為沉迷于小說而忽視了她，這不，前幾天，我告訴她我將要創(chuàng)作一部小說，讓她一周內(nèi)不要來打擾我，這令她非常傷心，哭著鼻子從我身邊跑開了，發(fā)誓說再也不會理我。但是那天晚上我們又和好了。那一年我是個窮小子，當然現(xiàn)在也并不富裕。那一年我在一家廠礦子弟校教書，那家該死的廠子每年只發(fā)得出六七回工資，但是她依然愛我。我們是一對幸福的情侶。女孩，你還記得那個夜晚嗎？你還記得那個年輕小伙子在昏暗的臺燈下朗讀他的作品嗎？他的初戀女友依偎在他的懷中，幸福得像一只小鳥。當然，你記得也好，最好是忘掉。那個晚上過去后不久，女孩便離開了小伙子，離開了那所該死的學校，小伙子一直沒有她的消息。他知道他想她，他知道他一直愛著她。許多年以后，他在一次活動中又見到她，她瘦了許多，酒窩也小了許多，她一眼就在人群中認出了他，她說你胖了，胖得連我都快認不出來了，她依然愛笑，講不到兩句話就會咯咯咯笑起來，她笑起來依舊那樣好看，笑聲依舊那樣動聽。

我下了無數(shù)次決心想要去啃一啃那部“天書”，但是最后均以失敗而告終，最多的一次大概讀了50頁，最少的一次只讀了幾行字，實在是讀不下去，覺著每一個字都有沉甸甸的分量。后來這部書也隨著我的愛情不知所終，我想我此生肯定與喬伊斯無緣了，直到有一天我看到了《阿拉比》。我是在格非的一篇訪談文章里知道《阿拉比》的，格非對《阿拉比》評價很高，他說，“如果讓我在全世界范圍內(nèi)挑選10篇最好的短篇小說，我想我一定會選《阿拉比》”。我很好奇《阿拉比》究竟有多好，便立即在網(wǎng)上找來讀，讀過以后非常喜歡。我喜歡它的那種詩意，朦朦朧朧的，還有那種淡淡的憂傷。我喜歡那個男孩，我覺著我曾經(jīng)也是那個男孩，但可惜我后來長大了。喬伊斯將一段童年的情感抒寫得如出水芙蓉一般純凈，我們真是應(yīng)該感謝他。后來我在淘寶上買到了喬伊斯的《都柏林人》，里面收了《阿拉比》，還有一篇《死者》我也很喜歡。人民文學出版社出版的，小開本，正是我最喜歡的開本。

近年來，魯迅先生的一些文章被移出了中學語文課本，比如初中課本里的《風箏》，高中課本里的《阿Q正傳》，還好，我鐘愛的《孔乙己》還保留著?！犊滓壹骸愤@篇小說我教過不下五遍，我說這話你應(yīng)該知道我曾經(jīng)是一名資深初中語文老師了。說實話，最初教《孔乙己》的時候，根本不知道這篇小說在講些什么，只是照本宣科，諸如“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”這句話是多么深刻呀，諸如文章深刻揭露了封建科舉制度對知識分子的毒害以及封建制度“吃人”的本質(zhì)呀，諸如文章具有強烈的反封建意義呀，諸如孔乙己是怎樣在封建腐朽思想和科舉制度毒害下，最終墮落成為一個精神迂腐、思想麻木、四體不勤、窮困潦倒的可憐蟲等等。我在臺上講得“天花亂墜”，學生則在臺下昏昏欲睡。大概是在教第四遍還是第五遍的時候，我突然弄懂了這個小說（天知道是真懂還是假懂），頓時對魯迅先生升起一種無比的敬佩之情，仿照格非的那句話，“如果讓我在全世界范圍內(nèi)挑選10篇最好的短篇小說，我想我一定會選《孔乙己》”。這篇小說從頭至尾洋溢著歡聲笑語，孔乙己是一個極其可愛、極其率真的人，我發(fā)誓我打心眼里喜歡他，但是讀完以后卻令你肝腸寸斷。魯迅先生真是了不起。

《第四十一個》是我的藏書中唯一沒有的一篇小說，它是蘇聯(lián)作家拉夫列尼約夫的一個中篇小說。小說的名字我輕易就記住了，而作者的名字卻怎么也記不住，寫這些文字的時候還是在“百度”上搜尋得來的。

《第四十一個》這個小說名字在我心里頭放了幾十年，但是我一直沒有讀過它，并且也沒有想讀它的欲望，但是那天下午我突然非常非常想讀一讀這部中篇小說。我記得我是在大學的美學課上知道這個小說的。我的美學老師L先生是一位享譽全國的美學家，他上課非常隨意，總是端著一個茶杯就進教室了，坐下后，掏出一包煙放在講桌上，然后抽出一支點上，便開始滔滔不絕地講起課來。他常常說，人家都討論美，但是我喜歡“丑”，我專門討論“丑”，他發(fā)表過好幾篇論“丑”的學術(shù)論文，在美學界反響很大。我現(xiàn)在已經(jīng)不記得他為什么會跟我們講到《第四十一個》這部小說，他上課總是愛天馬行空。他當時講這個小說的時候，講著講著就站起來了。他們就批評《第四十一個》，批評什么呢？批評那個吻，他義憤填膺地說，他們批評那個吻，他們認為那個女紅軍戰(zhàn)士不該吻那個白軍，他們來自兩個不同的階級，他們怎么能夠相愛？怎么能夠產(chǎn)生愛情？但是我贊美這個吻，他的聲音提高了一個八度，這是世界文學史最美的一個吻。

那天下午我偶然在一份晚報的角落里看到了L先生去世的消息，大學畢業(yè)以后，我沒有再見過他，也沒有想起過他，但是那天下午我看到那則訃告我想起了他，我想起了他的音容笑貌，我想起了他在課堂上吞云吐霧的樣子，他真是一位有意思的老師。我于是打算好好讀一讀《第四十一個》這個小說，我希望用這個方式懷念我的老師。

當然我這次打印的小說還有很多，比如博爾赫斯，他真是一位讓人欲罷不能的作家，這次我打印了他的《第三者》。對于辛格，是選擇《市場街的斯賓諾莎》還是《傻瓜吉姆佩爾》，我真是犯難，最后還是忍痛舍棄了《市場街的斯賓諾莎》，當然不可以兩篇都選，因為我的初心是“兩個最愛”，一個是最喜愛的作家，一個是最喜愛的作品。米蘭·昆德拉是一個嘮嘮叨叨的作家，但是他的《搭車游戲》卻是個例外，那個男孩走進游戲以后就無法再走出來，而那個女孩卻想盡早結(jié)束那場要命的游戲。巴西作家羅薩的《河的第三條岸》是一篇別致的小說，那個逃離的父親真是讓人百思不得其解。我知道波蘭作家顯克微支是在許多年前我做小學老師的時候，課本里有一篇課文叫作《小音樂家楊科》，文章寫得美極了，跟別的課文完全不同。后來我查閱了一些資料才知道它的作者是波蘭作家顯克微支，顯克微支曾經(jīng)獲得首屆諾貝爾文學獎，這次我打印了他的《燈塔看守人》。還有梅里美的《馬鐵奧》、川端康成的《睡美人》、三島由紀夫的《憂國》、普希金的《驛站長》、霍桑的《威克菲爾德》等等都是我喜歡的，在這里我就不再聒噪了。

青城山 李福貴

講到這里，我突然發(fā)現(xiàn)，這些小說竟然伴隨我走過了幾十年的風風雨雨，只有她們，對我不離不棄。我將這些小說散落開來，鋪在床上，左邊放一些、右邊放一些，還有床頭也要放一些，老婆希望我將它們盡量收攏一點，至少不要霸占她的那一半領(lǐng)地，但是我沒有理睬她，在這件事情上我一定要我行我素。每天晚上，我躺在床上，即使閉上眼睛也可以隨便抓到一篇小說，而無論是抓到哪一篇小說都是我最喜愛的，都會讓我喜不自勝。無論抓到哪一篇小說我都會津津有味地讀下去，都會覺著無比愉悅。有時候，我抓到某一篇小說，我并不去讀它，而是閉上眼睛靜靜地去品味她，靜靜地去回憶那些逝去的歲月，去回味那些五味的人生，那種感覺真是很美。那時候，我覺著自己躺在一株長滿小說的大樹下，成了這個世界上最幸福的人。