□ 文／慕津鋒

一

我因征集與楊絳先生結(jié)識(shí)，在征集生涯中，我曾認(rèn)識(shí)過(guò)許多百歲老人。楊絳先生是他們中最為安靜的一位，她從不會(huì)主動(dòng)說(shuō)話，很多時(shí)候都是我說(shuō)她聽，遇到她感興趣的話題，她也會(huì)偶爾與我交流幾句。

在與楊絳先生交往的歲月中，其實(shí)我讀她的著作并不多，對(duì)她的了解也不是很深。在她去世后，我才開始認(rèn)真讀她的作品，讀有關(guān)她的傳記，并開始關(guān)注館藏中她的一些檔案資料。在一次整理庫(kù)房檔案時(shí)，我看到1996年楊絳先生寫給上海老友詩(shī)人王辛笛的一封書信。出于好奇，我對(duì)這封信進(jìn)行了認(rèn)真梳理，這讓我對(duì)先生有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。

信的全文如下：

辛笛詩(shī)人吟幾：久潤(rùn)音問想起居佳勝為禱為頌，頃奉惠賜浙江版《手掌集》不勝感喜，大著列入中國(guó)新詩(shī)經(jīng)典第一輯，可喜可欽，實(shí)至名歸，當(dāng)之無(wú)愧也！敬為祝賀。

鍾書重病住醫(yī)院已逾二載，小女患腰椎骨結(jié)核住院醫(yī)療亦已八閱月，我勞痛殊甚，草此致謝并頌

賢伉儷幸福綿綿

闔府安吉！

楊絳

一九九六年九月十九日

1996年4月，“九葉派詩(shī)人”王辛笛先生早期代表作《手掌集》被浙江文藝出版社列入《中國(guó)新詩(shī)經(jīng)典》（第一輯）而出版。出版后，王辛笛將新書寄給北京的老友錢鍾書、楊絳夫婦。收到贈(zèng)書后，楊絳很快便回了此信。

在楊絳給辛笛回信時(shí)，由于女兒錢瑗的隱瞞，楊絳并不知道自己的女兒已是癌癥晚期。她在給辛笛寫信時(shí)，還只是說(shuō)：“鍾書重病住醫(yī)院已逾二載，小女患腰椎骨結(jié)核住院治療亦已八月，我勞痛殊甚……”對(duì)一位老人而言，看著兩位至親重病，那種悲苦的心境可想而知。楊絳咬牙堅(jiān)持著，她多希望自己的丈夫、女兒能好起來(lái)，讓“我們仨”能重新在一起。楊絳作為妻子、母親，擁有著中國(guó)女性特有的關(guān)懷與慈愛，她淡泊而堅(jiān)韌，她內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)而柔軟。當(dāng)好友辛笛從外地寄來(lái)詩(shī)集，楊絳從內(nèi)心為這位與自己相識(shí)近60年的老友高興，她首先恭喜老友的《手掌集》被列入中國(guó)新詩(shī)經(jīng)典第一輯“可喜可欽”；隨后又送上自己的評(píng)價(jià)“實(shí)至名歸，當(dāng)之無(wú)愧也”，并希望自己的老友能與自己的愛人徐文漪“幸福綿綿”，一家人“闔府安吉”。

談及楊絳與王辛笛的相識(shí)，還要感謝他們共同的好友盛澄華。1937年，在英國(guó)愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)的王辛笛，受在巴黎留學(xué)的好友盛澄華邀請(qǐng)，趁春假前往巴黎會(huì)友。王辛笛到達(dá)巴黎后，住在拉丁區(qū)盛澄華寓處。這時(shí)，錢鍾書、楊絳夫婦也由英國(guó)牛津大學(xué)來(lái)巴黎大學(xué)進(jìn)修。1937年春，當(dāng)辛笛和盛澄華在街頭漫步時(shí)，常會(huì)與同住拉丁區(qū)與盛澄華所住相距不遠(yuǎn)的錢鍾書、楊絳夫婦不期而遇。因?yàn)槭⒊稳A的緣故，辛笛與錢鍾書、楊絳也都知道了對(duì)方，他們當(dāng)時(shí)大多相視一笑，未多作交往。但也就從那時(shí)起，王辛笛與錢鍾書、楊絳夫婦開始相識(shí)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，錢鍾書夫婦、王辛笛先后回到國(guó)內(nèi)。1941年夏，錢鍾書從湖南回到上海探親。不久，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，錢鍾書和楊絳被困在淪陷的上海。淪陷上海期間，楊絳與錢鍾書飽經(jīng)憂患，倍感世態(tài)炎涼，而貧與病總是相連，這段時(shí)期，錢鍾書每年生一場(chǎng)病。此時(shí)，王辛笛在上海金城銀行任職，因其薪資較為豐厚，故家庭境況要好些。那時(shí)，錢鍾書、楊絳所住的拉斐德路與辛笛家所在的霞飛路相距較近，他們之間來(lái)往較之別人要多一些。那時(shí)，王辛笛常請(qǐng)錢鍾書、楊絳夫婦和一些朋友相聚。對(duì)此，楊絳在《我們仨》中曾有簡(jiǎn)單記述：

“這時(shí)期，鍾書經(jīng)常來(lái)往的朋友，同輩有陳麟瑞（石華父）、陳西禾、李健吾、柯靈、傅雷、親如兄長(zhǎng)的徐燕謀、詩(shī)友冒效魯?shù)?。老一輩賞識(shí)他的有徐森玉（鴻寶）、李拔可（宣龔）、鄭振鐸、李玄伯等，比他年輕的朋友有鄭朝宗、王辛迪、宋悌芬、許國(guó)璋等。李拔可、鄭振鐸、傅雷、宋悌芬、王辛迪幾位，經(jīng)常在家里宴請(qǐng)朋友相聚。那時(shí)候，和朋友相聚吃飯不僅是賞心樂事，也是口體的享受?！保ㄍ跣恋霞赐跣恋眩?/p>

那段時(shí)間，在夏天的晚飯后，楊絳常陪著錢鍾書出來(lái)散步，他們常到霞飛路中南新邨辛笛家閑談。錢鍾書是很健談的人，博聞強(qiáng)識(shí)，聽他古今中外地聊天，聽者可以不出一聲，全由他一人說(shuō)，幽默、諷刺、俏皮，豐富精彩的比喻、入木三分的形容，對(duì)聽者而言是一種難得的享受。錢鍾書的言語(yǔ)常常讓人開懷大笑，卻又有回味。辛笛常與錢鍾書進(jìn)行切磋，而楊絳則總是笑瞇瞇地在一旁聽著。

對(duì)于在那段上海淪陷歲月中，王辛笛給予自己和楊絳的幫助，錢鍾書在1973年與辛笛以舊詩(shī)唱和時(shí)，就曾專門創(chuàng)作過(guò)一首七絕回憶此事。

雪壓吳淞憶舉杯，卅年存歿兩堪哀。何時(shí)榍拙爐邊坐，共撥寒灰話劫灰。

注：憶初過(guò)君家，冬至食日本火鍋，同席中徐森玉、李玄伯、鄭西諦三先生，陳麟瑞君皆物故矣。

抗戰(zhàn)勝利后，暨南大學(xué)遷回上海，錢鍾書到寶山路暨南大學(xué)文學(xué)院任教，他與楊絳的家也搬到離學(xué)校較近的蒲石路。因距辛笛住處很遠(yuǎn)，他們的來(lái)往少了許多。

抗戰(zhàn)勝利，辛笛詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)高峰期。1948年1月，王辛笛在曹辛之主辦的星群出版社出版了自己第二本詩(shī)集《手掌集》。該書出版后，王辛笛親題簽名，送給自己的好友錢鍾書、楊絳。

1973年隨著國(guó)內(nèi)政治氣候的變暖，在上海的王辛笛對(duì)錢鍾書、楊絳等南北友人的思念與日俱增。一次，王辛笛趁從奉賢干校回上海休假之際，他小心翼翼地試著將一首詩(shī)寄給錢鍾書伉儷，沒想到很快就有了回信。辛笛喜不自勝，當(dāng)即又做了兩首七絕寄去。從此辛笛和錢鍾書很長(zhǎng)一段時(shí)間在京滬兩地以詩(shī)唱和往還。1993年夏，辛笛在上海驚聞錢鍾書因病損去一腎，十分惦記，便寫信問候。錢鍾書當(dāng)即回信，很關(guān)切地詢問起辛笛的健康狀況。這對(duì)清華老學(xué)友相濡以沫之情，令人動(dòng)容。1997年3月4日，錢瑗因患脊椎癌去世。愛女的去世，對(duì)病中的錢鍾書打擊很大。1998年12月19日，一代鴻儒錢鍾書在北京逝世，他永遠(yuǎn)地離開了楊絳和他的朋友們。辛笛得知消息極為悲傷，當(dāng)即寫下七絕二首寄托哀思：

“默存淡泊已忘年，學(xué)術(shù)鉆研總率先。何可沉疴總不起，臨風(fēng)灑淚世稱賢?！?/p>

“傷心愛女竟先行，此日西游孺慕迎。洗盡鉛華遺著在，是非千古耐人評(píng)?！?/p>

一封22年前的書信，讓我感受到當(dāng)時(shí)已是85歲高齡的楊絳先生，在面對(duì)愛女、丈夫重病時(shí)，其內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)與悲傷。

二

我認(rèn)識(shí)先生有十六年，第一次見面應(yīng)該是在2000年。那時(shí)，我還是一個(gè)剛剛進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的畢業(yè)生，一個(gè)十足的毛頭小伙。當(dāng)時(shí)我陪著室里的一位大姐一起去看望楊絳先生。記得我們剛進(jìn)客廳時(shí)，先生并不是很高興。原因是我們單位在2000年開展的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》展上將先生和某位女作家的照片放在了一起。那位女作家在1942年到1945年的華北淪陷區(qū)有一定影響，其中她的一本書還獲得了當(dāng)時(shí)由日本侵略者舉辦的第二屆大東亞文學(xué)獎(jiǎng)。先生一直是一位愛憎分明的人。（在上海淪陷時(shí)，面對(duì)侵略者日本兵的無(wú)禮挑釁，楊絳毫不畏懼地當(dāng)面大聲呵斥道：“豈有此理！”那個(gè)日本兵被楊絳的氣勢(shì)嚇了一大跳，其后悻悻離去。）2000年我館展覽開展后，先生得知此事，專門寫信給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，表示不愿與這位女作家放在一起。因在溝通中出現(xiàn)了一些誤解，先生有些不滿。我們這次去，就是負(fù)責(zé)解開誤解。

先生給我的第一印象是：個(gè)子不高，眉清目秀，清清靜靜，典型的江南女性。先生講的一口無(wú)錫普通話，聲音很輕，語(yǔ)速不快。那時(shí)的我，作為初來(lái)者只能在一旁安靜地坐著，一邊聽同事和先生交談，一邊仔細(xì)打量著先生的客廳。

先生的客廳很有特點(diǎn)，擺設(shè)也非常簡(jiǎn)樸。因?yàn)闆]有裝修過(guò)，所以客廳還是水泥地，客廳中間安放著一張大寫字臺(tái)，寫字臺(tái)對(duì)面，緊靠西墻安放著兩張沙發(fā)，西墻上還掛著兩幅字和一幅畫?？蛷d東、北兩面，靠墻整齊地?cái)[放著書柜，北面書柜上方，擺放著錢鍾書先生和錢瑗女士的照片。南面是一溜明亮的玻璃窗。房間給人的感覺整潔、簡(jiǎn)單。我沒想到這樣一位文壇大人物住得如此簡(jiǎn)單。但我又能真切地感受到：此屋雖沒有昂貴的擺設(shè)，但卻充滿了一種濃濃的書卷氣與書香味。現(xiàn)在想來(lái)，這是一種多么簡(jiǎn)樸卻又讓人羨慕的生活方式。

因?yàn)槲覀兊牡情T拜訪，和對(duì)照片位置調(diào)整的承諾，此事很快得到了圓滿解決。

這次見面后，有時(shí)間、有機(jī)會(huì)我就會(huì)和那位同事一起去給先生祝壽、拜年。隨著時(shí)間的推移，我漸漸成為先生家的小常客。

三

從那次登門之后，我每年都會(huì)去給先生祝壽，讓我印象非常深刻是2010年的那一次。那年8月的一個(gè)晚上，我當(dāng)時(shí)正在位于北京東三環(huán)的《人民文學(xué)》雜志社加班整理《人民文學(xué)》捐贈(zèng)我館的手稿、書信等資料。因?yàn)闀r(shí)間緊，人手少，我一直工作到晚上7點(diǎn)半左右，不知為什么，我突然想到：今天是不是楊絳先生的生日？我趕快打開記事本，一查還真是。我趕忙結(jié)束手頭的工作，飛奔下樓，到門口打上車直奔南沙溝小區(qū)。因?yàn)闀r(shí)間太晚，而且我沒任何準(zhǔn)備，也不知這附近哪里有地方能買鮮花。先生喜歡養(yǎng)花，每年去看她的時(shí)候，我們都會(huì)買鮮花。這次是來(lái)不及了，到了南沙溝小區(qū)門口，我趕緊在小賣部買了一些營(yíng)養(yǎng)品。提著禮品，我就往先生家跑。剛跑進(jìn)大院門口，我迎面就碰見先生的保姆吳阿姨，她當(dāng)時(shí)是要出小區(qū)辦事。因?yàn)樘旌?，吳阿姨?dāng)時(shí)并沒有認(rèn)出我，我跑上去喊住了吳阿姨，并表達(dá)了來(lái)意，我跟吳阿姨說(shuō)：

“我也不知道楊先生是不是已經(jīng)休息了？不敢貿(mào)然打擾，今天是楊先生的生日，本來(lái)應(yīng)該白天聯(lián)系過(guò)來(lái)的，但最近遇上一件比較趕時(shí)間的征集工作，我給忙忘了，實(shí)在不好意思。我很想當(dāng)面跟楊絳先生說(shuō)聲生日快樂！如果方便，我就耽誤幾分鐘；如果不方便，我就幫您把禮品提到家門口，我不進(jìn)去，就請(qǐng)您轉(zhuǎn)達(dá)我們文學(xué)館人對(duì)楊先生的問候?！?/p>

吳阿姨看著我大晚上從東三環(huán)打車過(guò)來(lái)，還提著那么重的禮物，跑得滿頭大汗，她很感動(dòng)，她并沒有埋怨我這樣的不期而至和“強(qiáng)行拜訪”。吳阿姨帶著我來(lái)到先生家中，先生當(dāng)時(shí)穿著一件白色的短袖襯衣正坐在沙發(fā)上，吳阿姨走近她大聲地介紹著我的來(lái)意，先生微笑著沖我招招手。我趕忙跑上去，拉著先生的手。

看著我大汗淋漓，先生微笑著對(duì)我說(shuō)：“謝謝！謝謝你，這么熱的天，還特意跑過(guò)來(lái)給我過(guò)生日。實(shí)在過(guò)意不去?！?/p>

我說(shuō)：“能來(lái)給您過(guò)生日，是我的福氣。握著您的手，我也沾沾您這位老神仙的仙氣。我代表中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館全體同事祝您生日快樂！福如東海，壽比南山！現(xiàn)在天熱，您多注意身體。今天時(shí)間太晚了，我不敢耽誤您的休息。今天我的不請(qǐng)自來(lái)給您添麻煩了，還請(qǐng)您多包涵?！?/p>

先生笑著說(shuō)：“我很高興，謝謝你?！?/p>

我知道先生生活極為規(guī)律，老人是最不喜歡別人打亂他們的生物鐘的。我趕忙起身，向先生揮手告別。

四

跟先生照相并不容易，她總說(shuō)自己太老了、太丑了。如果未經(jīng)她許可，有訪客要是準(zhǔn)備照相，先生會(huì)很不高興。有一位先生的好友跟我講過(guò)一件事。有一次在征得先生同意后，她帶著一位記者去采訪先生。采訪結(jié)束后，記者想為先生拍一張照片用于文中，但因事前沒溝通拍照，先生便當(dāng)場(chǎng)生氣地拒絕了，弄得場(chǎng)面有些尷尬。我記得有一年春節(jié)我們?nèi)タ聪壬?，拜訪快結(jié)束了，我們都想跟先生合影，我本能地拿出照相機(jī)就要照，先生這次倒沒有生氣，只是坐在沙發(fā)上像個(gè)孩子似的害羞地捂住了臉，“太丑了，就不要照了吧！”我趕緊說(shuō)：“先生，今天陽(yáng)光很好，您氣色也很好，我們很想跟您合個(gè)影，留作紀(jì)念。您看好嗎？”這時(shí)候，吳阿姨也上去幫我們說(shuō)話。先生最后提出她要進(jìn)屋換一身干凈、得體的衣服再照，她身上這衣服不太好。沒想到先生照相也如此認(rèn)真，既然要照，就要給合影人留下最美好的樣子。直到現(xiàn)在，我還留著這張照片。

后來(lái)，我還聽到先生與周有光老人見面的一個(gè)故事。故事的情節(jié)，與這次照相有一些相同。

在我認(rèn)識(shí)的百歲作家中，周有光老人和先生，是我印象極為深刻的兩位老人。他們一位是我國(guó)的“漢語(yǔ)拼音之父”，一位是我國(guó)著名女作家、翻譯家；一個(gè)110歲，一個(gè)105歲。我一直以為他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)，畢竟他們就生活在同一座城市，而且他們那樣長(zhǎng)壽，想不見面都應(yīng)該很難。但直到2016年初，我才知道兩位百歲老人真的在2015年以前從未見過(guò)面。我每年去給兩位老人祝壽的時(shí)候，都會(huì)提到對(duì)方。周老很喜歡跟我聊天，我也常常在他面前談起楊絳。每次去看楊絳先生時(shí)，當(dāng)她對(duì)我說(shuō)：“我太老了，耳朵也不靈，記憶力也不行了。”我則對(duì)先生說(shuō)，“您可不老，您知道嗎？在北京城還有比您歲數(shù)更大的，周有光先生可是1906年（清光緒三十二年）生人，您可比他年輕5歲，周老每天像個(gè)年輕人上推特呢?！甭牭竭@里，先生總是笑著說(shuō)：“我知道他。”

2015年5月22日，這兩位德高望重的老人終于在協(xié)和醫(yī)院完成了“歷史性的會(huì)面”，二老當(dāng)時(shí)都在協(xié)和醫(yī)院住院治病。當(dāng)周有光老人得知楊絳也住在同一個(gè)醫(yī)院，而且還是同一座樓時(shí)，便提出想去探望的想法。但一開始，楊絳先生拒絕了，理由是：她覺得自己正生病，精神狀態(tài)并不好，不想見人。她覺得等她有更好的狀態(tài)時(shí)，她再去見周老先生。周老卻覺得：“錯(cuò)過(guò)今天，我們也許再也沒有機(jī)會(huì)見面了。”

正是在周老的堅(jiān)持下，保姆將周老推到楊絳先生的病房，楊絳先生見周老坐著輪椅過(guò)來(lái)看她，一臉羞澀，彼此說(shuō)的第一句話便是：“久聞大名”。2016年，我曾當(dāng)面求證過(guò)周老，周老笑著默認(rèn)了此事。

五

我和先生認(rèn)識(shí)那么多年，我從來(lái)沒想過(guò)買本書請(qǐng)先生給簽個(gè)名或題個(gè)字。我總是怕給這位老人帶來(lái)不必要的麻煩?，F(xiàn)在想來(lái)，實(shí)在是件憾事。我手中只有與先生的幾張合影。但這幾張合影現(xiàn)在看來(lái)也是彌足珍貴了。

2021年初，我再次調(diào)回征集編目部從事征集工作。在與同事交接工作資料時(shí)，我在一本簽名簿中再次看到楊絳先生2013年1月為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館題寫的贈(zèng)言：

珍藏文學(xué)記憶 楊絳 2013年1月

看著贈(zèng)言，那天去拜訪先生的片段就如昨天剛剛發(fā)生過(guò)一樣。

2013年1月春節(jié)前，我陪同館里的領(lǐng)導(dǎo)和室里的兩位主任去看望先生。領(lǐng)導(dǎo)希望我跟先生說(shuō)一下，能否給我們文學(xué)館建館三十周年題句話。我說(shuō)我跟吳阿姨說(shuō)一下吧。那天按照約定時(shí)間，我們準(zhǔn)時(shí)到先生家。我們坐下來(lái)之后，館長(zhǎng)因是江蘇人而且還是在蘇州大學(xué)攻讀的博士，便與先生講起蘇州的風(fēng)土人情，先生很高興。她回憶起自己在蘇州的很多往事。談話中，先生總是看著我們副主任計(jì)蕾，問她叫什么名字，是哪里人。計(jì)蕾主任一一作答，先生笑著拉著她的手說(shuō)：

“你跟我年輕的時(shí)候長(zhǎng)得很像，你知道嗎？我很高興你能來(lái)，雖然我不認(rèn)識(shí)你，歡迎你以后常來(lái)我家坐坐?！?/p>

這時(shí)計(jì)蕾拿出自己帶來(lái)的幾本書（《洗澡》《我們仨》《五七干?！罚?，想請(qǐng)先生簽個(gè)名，留作紀(jì)念。先生那天興致很高，可能也是跟我們領(lǐng)導(dǎo)有緣，很高興地答應(yīng)了，她拿起筆在每本書上簽了自己的名字。館長(zhǎng)這時(shí)也想請(qǐng)先生給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館建館三十周年紀(jì)念簿上寫一句自己最喜歡的話。先生很高興地答應(yīng)了，她想了想，很快就工工整整地寫了一句：

珍藏文學(xué)記憶

寫完之后，先生謙虛地說(shuō)：“寫得不好，寫得不好。”

我坐在吳阿姨旁邊，笑著跟她說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)先生這么多年，我怎么就沒想起拿本書讓先生給簽個(gè)名呢？下次來(lái)，我一定要請(qǐng)先生給簽個(gè)名?！?/p>

吳阿姨高興地答應(yīng)了?？上?，之后幾次去先生家，我都忘記了帶書去。

六

2016年5月25日凌晨1點(diǎn)10分，先生靜靜地走了。遵照其遺囑，喪事從簡(jiǎn)：不設(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰。

先生去世前，已將家中所藏珍貴文物、字畫、手稿、信札、書籍等，全部無(wú)償捐贈(zèng)國(guó)家博物館和清華大學(xué)。其他生前收到的各種禮物，先生也盡可能地做到物歸原主。對(duì)于貴重禮物，她要求遺囑執(zhí)行人（吳學(xué)昭和周曉紅）在其身后歸還送禮之人。為此，她還在物件上細(xì)致認(rèn)真地貼上了她親筆所書的“還某某”的小紙條。

先生真可謂一奇女子，一切都看得那么淡，赤條條來(lái)，赤條條去。

認(rèn)識(shí)先生，是我的福氣。我想我會(huì)珍藏住與先生交往的那些歲月記憶。

看著桌子上那張與先生合影的照片，先生笑得那樣怡然，那樣風(fēng)輕云淡。