葛東興

舊院，故人，離開得久了，就想起從前。想從前的人、從前的事，明知回不去，還是止不住地想，幾次三番，懷念那段舊時光。

舊時光有什么好？像一片昏黃的燈光，又像一堵斑駁的老墻?？墒?，總覺得好啊，像一潭老井水，清純而甘冽，綿長又恒久，總是揮霍不盡。風里跑，雨里笑，仿佛時光永不會老。

等到有一天，掙脫家的懷抱，只是向前，無暇四顧。卻忽然，就跑得累了，在暗夜里靜下來，驚回首，已是關山萬里。從前，都成了云煙。

可是，云煙里，小院卻一天天清晰起來，好像一只親切的手，總牽起人的念想。

小院，說大不大，說小也不小。北屋是正房，九間，端正而氣派；東屋是兩間老屋，像兩個老伙計，蒼老莊重，又透著和藹；西房是后蓋的，像年輕的小伙，精神卻有些輕浮。西邊，還有馬廄、草舍、雞窩。南邊，原是空曠的一塊，依墻堆滿柴草，兩邊隔出地窖和水井。又空出一塊，是馬場。后來，堆柴草處蓋了棚舍，安頓車轅、農具。東南角，門樓下，是廚房。門樓高大，廚房矮小，卻都是老門、老磚、老墻。看著舊，卻覺出一份來自歲月里的安穩(wěn)。每日里，看炊煙升起，就覺著日子有了著落。

兩扇院門，木色木質，在孩子的眼里，異常高大。樣子簡樸，是莊稼人的樸實與忠厚。它隔開外界的紛繁，呵守出一份家的安寧。

小院有些凌亂。屋檐下垂幾根鐵絲，吊起幾串玉米，窗欞上掛幾把鐮刀。窗沿上，是隨手擺著的一顆釘子，熄滅了的半截香，或者一只缺了沿的碗。墻角，靠著一張矮桌，站著一個胖大的水缸，歪著幾只水桶，又斜著一根扁擔。院子里，東一堆柴草，西一堆磚石。雜亂，卻各有安處，又有一份干凈。

小院在雞鳴聲中慢慢醒來，又在母親的風箱聲里，在爺爺打掃落葉的掃帚聲里，漸漸有了精神。雞們出了窩，咯咯地在小院里四處踱步，又咕咕地在泥土里找蟲子吃。豬圈里的豬們不耐煩起來，哼哧著，招人去喂。炊煙升到了天空，朝暉染紅屋頂。

孩子們上了學，那匹騾子被父兄趕著下了田。小院安靜下來，只有悠閑的風輕輕地，跑過來，跑過去，在滿院的樹間徘徊，逗留。

小院不缺的就是樹。榆樹、杏樹、蘋果樹、棗樹、桐樹、椿樹、石榴樹，還有一株讓人驕傲的桑樹。它們挺著，歪著，裊娜著，迎風吐綠，聞蜂綻蕊。春來，點染幾朵粉紅；盛夏，怒放幾朵紅艷；秋來，捧出碩果，灑下落葉；冬臨，挑起寒星，掛住明月。

我們曾在樹下捉螞蟻，玩蟲子，曾攀上樹枝摘桑葚，吃榆錢，啃棗子，也曾穿過樹梢數星星，跟著月亮，走走停停。

除了樹，還有花。月季、鳳仙、薔薇、牽?；?、美人蕉，擠在小小的一方花池里。它們自在地開，攢足了勁地長，淺淺幾朵就美麗了時光。風調皮地招惹它們，便惹起了滿院的色彩，滿院的芳香。這些花，年年開著，卻在那年，同姐姐一同嫁了出去。它們，原來是姐姐的嫁妝。

小院，最熱鬧時，該是秋天。玉米一串串掛起來，紅薯一筐筐堆起來，花生簇擁著等人摘。柿子削了皮，在院子里紅通通地曬著，曬著的還有白撲撲的棉花。豐收的莊稼，擠滿了小院，連屋頂上都鋪滿紅薯的蔓子。誰看到，臉上都會掛起兩朵笑，眼里都會瞇出一絲甜蜜。

夏天也熱鬧，陡然來一場急雨，夾著驚雷閃電，雨珠子劈頭蓋臉地砸下來，在屋瓦上如撒豆，在葉子上如擊掌，在覆著的水桶、遮雨的塑料上如擂鼓，小院如戰(zhàn)場，槍鳴炮吼，世界似乎已混亂不堪。那時，檐雨如注，院內，驚水奔流，在密布的陰云之下，仿如末日來臨。那時，我們好奇地擠在窗前看落雨，忽為奔雷所驚，爺爺卻點起一袋煙，在炕沿上靜靜地吧咂。

終于雨住風停，蟬聲卻聒噪起來，吱哇吱哇，單調乏味又不知疲倦，卻讓聽的人聽出了倦意，一個恍惚，便已劃入了長夢。

春天會安靜一些，花們安靜地積蓄力量，一攢勁，就綻開朵朵芬芳的美麗。但是蜂聲嗡嗡，鳥鳴啾啾，一聲聲撥弄人的心弦。

最靜的該是冬天。一場紛紛揚揚的大雪落下，豬回圈，雞入窩，麻雀也躲了起來，天地一色，四下無聲，北風也嘶吼得倦了，只有雪花，如飛絮，如扯棉，靜靜地落。屋里，我們早入了夢，睜一下眼，是母親，在燈下，納著鞋底，又一揚手，在發(fā)間磨那枚閃亮的針。

晨早，被那雪勾出去，雪上已有麻雀和雞的爪痕。世界如此清亮，好像變換了人間。美滋滋地看，美滋滋地玩，在雪上咯吱咯吱地踩，團一把在手里，甚或禁不住，去嘗一口那盈盈的白。卻要把那雪不舍地一把把推到一處，堆起來，又用車推到村口去，再掃出一片空地，掃出一條四通八達的路，免得積雪被熱情的太陽融化，泥濘了庭院。

庭院是我們的樂園，打鬧，玩耍，捕鳥，捉迷藏。夏夜，玩得累了，便鋪一張席子，席地而睡，天上的星星閃亮，頭頂的葉子安靜。風，卻始終不肯來。醒來，人是縮著的，身上的被單有些潮。

天氣熱了又涼，樹葉綠了又黃。有一天，我們忽然長大，卻發(fā)現(xiàn)，小院的墻忽然矮了，屋檐忽然低了，小院的人也忽然少了。那些風卻還像從前一樣，在樹間徘徊，逗留。

去的去，來的來，小院里又添了新的生命。他們也像從前的我一樣，在小院里打鬧，玩耍，捉迷藏。墻上，新的粉筆字覆蓋了從前的毛筆字。門口，誰的小腳印踩進了老腳印。

日子像紛紛的葉子，一天天長大，又一葉葉落去。風雨中，小院變得越來越親昵。以為它會永遠地固守，像滾滾紅塵中，永不退縮的岸。誰曾想，有一天，它也像一片瑟瑟的葉子倏然落去了。他們歡喜地拆毀那些老屋，搬倒那些老墻，砍掉那些老樹，賣掉那些老家具。小院成了一片廢墟，轉瞬之間，就變得如此陌生而冷酷。心，如鳥驚飛，不知該落向何處。

再不能在屋檐下看那火紅的石榴花，也再不能觸摸那溫暖的墻，再不能于庭院中眠夏夜的涼，也不能于樹梢間看那皎潔的月亮，再不能暢飲一口老井水，也不能于窗前聽淅淅的雨聲。小院是一個被打碎了的杯子，那些奔流而散的時光，再不能一一收回。

舊址上起了新房。新的院子里沒有樹，沒有花，沒有雞啼，沒有蟬唱，沒有一扇明亮的小窗讓人惦記，也沒有一個嬌憨的筐讓人想念。沒有一磚一瓦鐫刻曾經，也沒有一草一木收藏過往。這里又將繼續(xù)新的苦樂與悲欣，而記憶里再無我的從前。

我懷著對舊院的眷戀，不知該對這新居充滿敵意，還是試著去喜歡。只覺在新居落宿的每一晚，都是對舊院的憑吊。