敬文彬

說起相思，古詩人那些精美的詩句如潮水一樣洶涌而來。李商隱的“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，白居易的“相恨不如潮有信，相思始覺海非深”，柳永的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，晏幾道的“紅燭自憐無好計，夜寒空替人垂淚”，辛棄疾的“明朝放我東歸去，后夜相思月滿船”，盧仝的“相思一夜梅花發(fā)，忽到窗前疑是君”，李清照的“一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”，李白的“入我相思門，知我相思苦，長相思兮長相憶，短相思兮無窮極，早知如此絆人心，何如當(dāng)初莫相識”，李之儀的“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時休，此恨何時已。只愿君心似我心，定不負相思意”等等，或雋永、或深情、或癡心、或哀婉、或清幽、或恍惚、或痛悔、或纏綿，情態(tài)萬千，纖細畢露，把相思寫得出神入化，凸顯著一個時代和社會的美學(xué)和文化。

比起古詩詞，寫相思的新詩在數(shù)量上少了很多，從客觀上分析，古代交通不便，信息閉塞，再加上戰(zhàn)爭頻發(fā)，相思成為人類情感不可或缺的內(nèi)容，成為文學(xué)創(chuàng)作的重要主題。隨著科技的發(fā)展，交通縱橫南北、貫通東西，空間距離縮短，真有“天涯若比鄰”的感覺。特別是信息化時代，表情達意更加便捷快速，再加上現(xiàn)代社會快節(jié)奏的生活，相思這一主題逐漸被擠兌到墻角，被疏忽也就不足為奇了。但新詩中仍然不乏經(jīng)典之作，如劉半農(nóng)的《教我如何不想她》、冰心的《相思》、徐志摩的《沙揚娜拉》、舒婷的《思念》、席慕蓉的《海邊》等。

當(dāng)我讀到徐志廉的新詩集《素心若雪》時，有種久違的驚喜。一本詩集書名平淡，讀者的閱讀興趣就會大打折扣?！端匦娜粞纷屓顺錆M想象，有引人入勝的藝術(shù)魅力。我們平時聽得最多的是素面朝天，在物欲泛濫的市場經(jīng)濟時代，素面已經(jīng)稀少，花紅柳綠卻奪人眼球。再說，素面也只是形式，說不定早就風(fēng)吹草動。素心才是難能可貴的，彰顯一種不為外力所動的精神定力。詩人用雪來比喻，不但在色彩上和諧一致，更體現(xiàn)在精神追求和人生志趣上的同心共振。從這點上我斷定，志廉不是隨波逐流之人，她不會向珠光寶氣的世俗生活折腰投降。讀了她的詩后，感覺確實如此。她的價值觀還停留在風(fēng)清月明的遠古時代，與燈紅酒綠的現(xiàn)代都市生活有天壤之別。我不認為這是倒退，反而直逼市場經(jīng)濟時代的污泥濁水，散發(fā)出人性善美高潔的精神亮光。

《素心若雪》是一部寫相思的詩集，在當(dāng)代詩人中這么寫相思的并不多見，直接寫相思或含有相關(guān)字眼的就有二十多首，而且首首不同，情態(tài)各異。在《一場花事見證相遇》中寫到“相守的時光遠沒有相思悠長/想想還是化作一朵花最好/接受你的凝眸”，一短一長、一實一虛把相思烘托了出來，最終聚焦到“接受你的凝眸”這一美麗的影像；在《冬至午后》中寫到“即使相思注腳/也難掩飾心的落荒/無需言說/祈愿在塞北的風(fēng)寒里與你相依”，觸及到相思的實質(zhì)，相思是苦澀的，只有相依才能取暖，驅(qū)逐人生的風(fēng)寒，浪漫不失理智；在《2016，總有遇見》中寫到“相思單等在月光下開鐮/躬身俯向大地/連同陳年的故事收割”，相思如草在瘋長，等待有情人在月光下收割，多么浪漫；《與君書》既寫“怎能叫人不相思”難以控制的情感暗潮，又寫“天地那么遠，那么遠/怎能牽住你的手”的無奈和焦急；《哥，讓我優(yōu)雅地去》以玉傳情明志“珍存在你的思念里/成為詩篇”，思念本身就是一首美好的詩，具有冰清玉潔的特質(zhì)；在《風(fēng)過了心湖》中寫到“多想回到青春年少/相守如初/把一湖秋水的相思收藏/凝成你的笑語”，秋水常被比作眼睛，相思生于心，流露于眼，見證于笑語。這些詩讀后就印在腦子里，想抹也抹不掉。

《素心若雪》中更多的詩沒有出現(xiàn)相思這一詞語，但內(nèi)容寫的就是相思。如《春天的日子》。春天是個相思的季節(jié)，王維“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思”，是由紅豆引發(fā)的相思。李白“春風(fēng)不相識，何事入羅幃”，也是借春風(fēng)寫閨怨式的相思。志廉在春天寫下“為何不給一個理由/讓我們相見”，這是相思生出的反問。其實相見還需什么理由，只是詩人的一個曲筆，后面就開門見山地寫到“親愛的，跟我來吧/今天是個好日子/你看/陽光多燦爛”，展現(xiàn)了現(xiàn)代女性的大膽主動，思念之情與春天的美景融合在一起；在《那晚，我們看星星》中寫到“那晚在草地上/在你的懷里看星星/好多年/好多年沒有這樣過”，今昔對比，懷念中有感慨，有遺憾；在《趁著未老》中寫到“在你的體內(nèi)布滿青藤/寫下純真、率性、嫵媚，寫下/陽光的微笑/雨滴的纏綿”，這首詩讓我想起洛夫?qū)懡o太太陳瓊芳的《因為風(fēng)的緣故》中的詩句：“你務(wù)必在雛菊尚未全部凋零之前，/趕快發(fā)怒，或者發(fā)笑。/趕快從箱子里找出我那件薄衫子，/趕快對鏡梳你那又黑又柔的嫵媚，/然后以整生的愛，/點燃一盞燈?！边@是風(fēng)燭殘年時對美和愛的留戀。志廉也有對時間的恐怖，趁著未老綻放生命的美麗，留下青藤般蔥蘢的思念；志廉既有現(xiàn)代女性追求獨立和自由的一面，也有傳統(tǒng)女性溫婉敦厚的另一面，在《只因，那一世》中寫到“今生愿為你的奴/放下繁華/聽你晨鐘暮鼓里的梵唱”，宗教般的虔誠令人動容；在《月亮穿過云空》中寫到“親密愛人/今晚，你的心是否離孤獨近/離圓月更近”，月圓人不圓時，孤獨就會襲來，離孤獨近，按理說離圓月就遠了，“更近”就是相思產(chǎn)生的心理距離；在《今夜無眠》中寫到“在梧桐雨中等/與抱著你一夜的憂傷同眠”，與你的憂傷同眠，結(jié)果就是無眠，相思如梧桐雨一樣淅淅瀝瀝，這就是情真情美情深的相思?！赌且豢?，為何不是你》，“為何不是你”連題目一共重復(fù)了三次，可見“你”的重要和分量，情感粘稠得無法化開?！笆悄?，那該多好”，“是你，那該多美”，但站在面前的、送花的不是你，理想與現(xiàn)實的差距讓人難以接受。這是一首激情澎湃的詩，也是一首精神壓抑的詩，迸發(fā)出靈魂的聲音，具有拜倫抒情詩的倔強和孤傲。而“你”卻表現(xiàn)出“不是就不是”的超然和理解，一急一緩，一冷一熱，把相思寫得微妙至極。

志廉寫的是小景致、小感觸、小情調(diào)、小情懷，呈現(xiàn)出細膩、溫婉、清純、浪漫的情感特色，她思念的也許是一個柏拉圖式的精神戀人，用以對抗庸俗的碎片化生活，其真誠不亞于《上邪》，有水草般的纏綿，有絲綢般的光澤，有探戈般的優(yōu)雅。她身上有李清照的某些柔弱凄婉的精神氣質(zhì)，但主色調(diào)是明媚的，也籠罩著淡淡的愁云，除了《那一刻，為何不是你》外，《風(fēng)抽空昨天槐樹下的誓言》是寫得比較沉重的一首：

昨晚的誦經(jīng)聲卷走了西窗的風(fēng)/入鞘的劍懸在上空/鳥兒收籠夢想不再飛出岸的困囿/流水熄滅了一川煙火//云朵卷來暮雨/雨滴敲碎愈深的黑/疾風(fēng)鞭撻靈魂/失語的飲醉撕碎玫瑰//蟋蟀們不再歌唱/墜進河里的燈火想點燃行者的夢想/思想泊在暗里/找不到來時的路

一改單純明朗的寫作風(fēng)格，借助密集型的意象抒寫思念的疼痛和內(nèi)心的憂慮，詩中出現(xiàn)了李清照經(jīng)常出現(xiàn)的醉酒。

讀懂了志廉的語言，就掌握了她詩歌的藝術(shù)特色。她除了對語言的敏感外，做到口語和書面語、傳統(tǒng)修辭與現(xiàn)代手法有機融合，灌入自己的生命體驗和情感依戀，有些詩是獨一無二的，辨識度很高。在《暮雨》中寫到“幾只鳥兒扯出一片蔚藍”，寫得特別傳神，靜中有了動感，這蔚藍一下生動了許多；在《夢影》中寫到“時光被削成一聲輕嘆”，一個“削”字有了疼痛感，“嘆”也就水到渠成，表面上寫時光，實際上是在寫人生；在《調(diào)侃》中寫到“群蜂在花叢中飛舞/我看見一朵花兒的孤獨/垂下了眼簾”，看見花兒的孤獨，是通感，花兒垂下眼簾是擬人，沒有感覺和想象很難寫出如此靈妙的詩句；在《葉的痛》中寫到“高于命運的藍多么遼遠/喚回風(fēng)煙輕嘆”，藍本身無高低，因?qū)懙氖翘炜盏乃{具有了高的屬性，聯(lián)想巧妙，靈而不空；寫落葉“秋水成就與你的別離”（《葉寒》），心思綿密，別具一格；寫愛情與友情“魚和熊掌都能夠得到”。詩歌最忌咬文嚼字，但詩人反其意用之使古老的語言獲得嶄新的生命?！氨娙私宰?我為什么要獨自醒著”，質(zhì)樸之語，一個反問問出了詩意，醒著不是不好，醒著有醒著的難處，直指社會生態(tài)的弊端；“幽暗與靈魂分裂/月光被虛度”，月光驅(qū)逐了幽暗，靈魂陷入虛幻，并非“月光被虛度”，這種表達技巧值得肯定；在《心思》中寫到“一朵花想要怒放的時候/試圖突破自己”，與其說是賦予花以人的情感，不如說是托物抒情；在《你說聽雨很美》中寫到“隔窗的雨滴/在新植的白丁香上彈唱/難道這是一場初約”，與李清照“梧桐更兼細雨”的愁緒截然不同，“彈唱”“初約”是詩人心靈的感悟，一樣的景產(chǎn)生不一樣的情，與詩人的生活境遇有關(guān)，這是對雨的個性化感悟。志廉一些詩有禪意，如“一縷陽光在心頭打坐/為草木流水誦經(jīng)”，一些詩化入古詩的意境，如《相思扣》，語言呈現(xiàn)出典雅端莊。一些詩還呈現(xiàn)哲理，如“若念，拾起放下亦然/若無，放下拾起空嘆”。她的語言節(jié)奏總體上是緩慢的，不像“大珠小珠落玉盤”那般急切紛亂，而像山澗溪流清澈悠悠。她的語言是濕潤的，有溫度的，質(zhì)樸不失優(yōu)雅，唯美藏有真情。她也在學(xué)習(xí)運用各種技巧，也不乏枝繁葉茂的想象，但最終是以真摯的情感取勝。在情感上沒有放任自流，有分寸的把控體現(xiàn)出一個詩人的穩(wěn)健成熟。志廉以抒情見長，善于借助意象抒情，意象來自生活，但又新穎獨特，平中見奇，由淺入深，避免了空洞和浮泛。

志廉是小說與詩歌雙手開弓，至今已經(jīng)出版了兩部長篇小說，可以說碩果累累。詩人寫小說多了些詩意，如韓東、何立偉、呂新等。小說家寫詩，可能不夠凝練，但多了些敘事的厚實。志廉的詩總體看受小說寫作影響不大，是一位具有浪漫情懷的抒情詩人，有詩人的氣質(zhì)，有詩人的敏銳，有詩人的天賦，有詩人的想象，有詩人的情懷，有詩人的高潔，有了這些精神因子，才能寫出一些好詩。志廉的寫作是隨心所欲、有感而發(fā)，不像一些學(xué)院派詩人板著嚴肅的面孔那樣寫，這樣寫出的詩自然本色，但也存在一些問題，比如重復(fù)帶來的蕪雜，自由帶來的松散，抒情帶來的空洞，個別詩單薄得弱不禁風(fēng)，這些都是應(yīng)該嚴肅對待的問題。

總體來看，志廉的詩可讀性強，能把相思寫到這個程度，與追求人性的善與靈魂的美分不開，與情感的積淀與語言的打磨分不開。她細雨般綿密的相思與古代那些妙不可言的相思遙相呼應(yīng)，共同構(gòu)成人類旖旎的情感風(fēng)景。