俞曉紅
內(nèi)容提要:19世紀(jì)末20世紀(jì)初的“小說(shuō)界革命”,為胡適對(duì)古代小說(shuō)的系列考證提供了文化大語(yǔ)境;胡適在《新青年》上所刊的詩(shī)文及其與亞?wèn)|圖書館的因緣關(guān)系,開啟了汪原放對(duì)古代白話小說(shuō)的標(biāo)點(diǎn)、分段和出版歷程,而胡適在推進(jìn)“國(guó)語(yǔ)”和“新標(biāo)點(diǎn)”使用于學(xué)校教育方面的努力,使得新標(biāo)點(diǎn)的《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》等小說(shuō)如虎添翼,全面進(jìn)入青年學(xué)生的閱讀視野;胡適附刊于亞?wèn)|版小說(shuō)的《紅樓夢(mèng)考證》,也藉此深入人心,其所建立的古代小說(shuō)研究的新范式,引導(dǎo)并支配了《紅樓夢(mèng)》一百年來(lái)閱讀方式與研究格局的形成。
胡適發(fā)表《紅樓夢(mèng)考證》至今,已經(jīng)一百年。此文一出,對(duì)《紅樓夢(mèng)》百年來(lái)的閱讀與研究起了示范引領(lǐng)的作用。它的問(wèn)世,有其特殊的文化背景和濃烈的時(shí)代氛圍;而它的深入人心,也與亞?wèn)|圖書館標(biāo)點(diǎn)版《紅樓夢(mèng)》擁有龐大的讀者群有重要的關(guān)系。
中國(guó)古代小說(shuō)每每被視為史余、史補(bǔ)而受輕視,大方之家每不屑道及。“戊戌變法”前后,一些較早接觸域外文學(xué)文化的知識(shí)分子,基于小說(shuō)可以化民成俗的認(rèn)識(shí),開始譯介歐美及日本的小說(shuō),并充分肯定小說(shuō)的社會(huì)價(jià)值和教化功用。嚴(yán)復(fù)曾言:“夫說(shuō)部之興,其入人之深,行世之遠(yuǎn),幾幾出于經(jīng)史之上,而天下之人心風(fēng)俗,遂不免為說(shuō)部之所持……且聞歐美、東瀛,其開化之時(shí),往往得小說(shuō)之助?!边@代表了當(dāng)時(shí)士林的一種普遍認(rèn)知?!拔煨缱兎ā笔『?,梁?jiǎn)⒊魍鋈毡荆瑒?chuàng)《清議報(bào)》并發(fā)表《譯印政治小說(shuō)序》;1902年《新小說(shuō)》創(chuàng)刊,梁?jiǎn)⒊l(fā)表《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》,強(qiáng)調(diào)“小說(shuō)有不可思議之力支配人道”,認(rèn)為“今日欲改良群治,必自小說(shuō)界革命始;欲新民,必自新小說(shuō)始”。小說(shuō)關(guān)乎世道人心,本是一個(gè)傳統(tǒng)話題。梁?jiǎn)⒊壮靶≌f(shuō)界革命”,強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的“載道”功用,以小說(shuō)為文學(xué)之“最上乘”者,適應(yīng)了晚清維新派改良群治的愿望,兼之借助日漸興盛的報(bào)紙刊物等快捷面廣的傳播媒介,動(dòng)搖和瓦解了以往歧視小說(shuō)的正統(tǒng)文學(xué)觀,使得小說(shuō)的譯印和創(chuàng)作風(fēng)起云涌,“十年前之世界為八股世界,近則忽變?yōu)樾≌f(shuō)世界”。這就改變了中國(guó)文學(xué)場(chǎng)域的格局,創(chuàng)造了一種新的文化語(yǔ)境。
不過(guò),梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)的小說(shuō)界革命,乃是以否定中國(guó)古代誨淫誨盜的“舊小說(shuō)”為前提的。其弟梁?jiǎn)?曼殊)卻認(rèn)為小說(shuō)是社會(huì)生活的反映,是“民族最精確、最公平之調(diào)查錄”,并且對(duì)《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》給予了很高的評(píng)價(jià);同時(shí)署名“俠人”的論者指出:“故有暴君酷吏之專制,而《水滸》現(xiàn)焉;有男女婚姻之不自由,而《紅樓夢(mèng)》出焉?!彼M(jìn)而指出,《紅樓夢(mèng)》“可謂之政治小說(shuō),可謂之倫理小說(shuō),可謂之社會(huì)小說(shuō),可謂之哲學(xué)小說(shuō)、道德小說(shuō)”。1907年王鐘麒連續(xù)發(fā)表文章,高度評(píng)價(jià)中國(guó)古代小說(shuō)的社會(huì)政治價(jià)值,認(rèn)為《水滸傳》是社會(huì)主義小說(shuō)、《紅樓夢(mèng)》是社會(huì)小說(shuō)和哀情小說(shuō),推崇施耐庵、王弇洲、曹雪芹為中國(guó)小說(shuō)三大家。
與這種以政治小說(shuō)、社會(huì)小說(shuō)等標(biāo)準(zhǔn)來(lái)肯定古代小說(shuō)價(jià)值的方式有異,王國(guó)維則從哲學(xué)、美學(xué)的角度切入《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值評(píng)判。在20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)研究史上,王國(guó)維是援引西方哲學(xué)美學(xué)理論對(duì)中國(guó)文學(xué)作品進(jìn)行系統(tǒng)性闡發(fā)研究的第一人。他的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》以邏輯思辨的形式闡述《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)價(jià)值,象征著中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)向“現(xiàn)代學(xué)術(shù)”轉(zhuǎn)型,開辟了中國(guó)古代文學(xué)的現(xiàn)代性研究之路,引領(lǐng)了整個(gè)20世紀(jì)學(xué)術(shù)史闡發(fā)研究的主流態(tài)勢(shì)。只是在用叔本華哲學(xué)美學(xué)理論來(lái)闡發(fā)《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值時(shí),該篇難免存在西方理論與本土作品之間的文化溝壑和思維罅隙,而這也正是20世紀(jì)采用這一范式進(jìn)行文學(xué)研究的幾乎所有著述的共性缺陷。
1915年9月,陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)刊《青年雜志》,第二卷改名《新青年》。此后《新青年》便成為陳獨(dú)秀、胡適發(fā)表“文學(xué)革命”主張的主陣地。1917年初,胡適發(fā)文抨擊桐城派古文、選體和駢文,旗幟鮮明反對(duì)文言文,提倡白話文,提出“白話文學(xué)之為中國(guó)文學(xué)之正宗,又為將來(lái)文學(xué)必用之利器”,認(rèn)為“施耐庵、曹雪芹、吳趼人皆文學(xué)正宗,而駢文律詩(shī)乃是小道耳”,《水滸》《西游》《三國(guó)》等小說(shuō)是“通俗遠(yuǎn)行之文學(xué)”。陳獨(dú)秀正式標(biāo)舉“三大主義”的旗幟,發(fā)布文學(xué)革命宣言曰:“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué),建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)”,“推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué),建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)”,“推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué),建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)”,并明確提出“元明劇本、明清小說(shuō),乃近代文學(xué)之粲然可觀者”。錢玄同也認(rèn)為“戲曲、小說(shuō)為近代文學(xué)之正宗”。
在這樣的文化語(yǔ)境中,一些有新思想、用新方法的學(xué)人開始以空前的熱情對(duì)古代小說(shuō)開展了學(xué)術(shù)研究。1918年3月15日,胡適首先在北大文科研究所作了《論短篇小說(shuō)》的演講,講稿先在《北京大學(xué)日刊》上刊載,修改后發(fā)于《新青年》第4卷5號(hào)。該文雖只6000余字,卻昭示了中國(guó)古代短篇小說(shuō)研究的系統(tǒng)性。不過(guò)讓胡適付出更大熱情的是中國(guó)章回小說(shuō)的考證研究。1920年8月,上海亞?wèn)|圖書館推出汪原放標(biāo)點(diǎn)版的《水滸傳》,胡適撰寫的《水滸傳考證》置于卷首作為前言。此后8年中,胡適先后為《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》《西游記》《醒世姻緣傳》《三國(guó)演義》《鏡花緣》《兒女英雄傳》《老殘游記》《海上花列傳》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等章回小說(shuō)撰寫了20余篇考證及序跋文章。它們對(duì)相關(guān)小說(shuō)的成書過(guò)程、版本之間的關(guān)系、作者以及續(xù)作者情況等作了較多的清理,對(duì)作品文本的藝術(shù)特點(diǎn)及其價(jià)值也作了初步的分析評(píng)價(jià)。
由于中國(guó)古代小說(shuō)與20世紀(jì)初興的現(xiàn)代文學(xué)主流在文體上具備“同一性”,也因?yàn)檫@一時(shí)期中國(guó)社會(huì)文化的特殊語(yǔ)境,令中國(guó)古代小說(shuō)研究得以突破經(jīng)學(xué)獨(dú)尊的學(xué)術(shù)格局,在現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的道路上起步,成為中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上最早建立起來(lái)的學(xué)科之一?;钴S在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的胡適等人,以其對(duì)中國(guó)古代小說(shuō)的系列研究,成為現(xiàn)代學(xué)術(shù)意義上的學(xué)科奠基人。
毫無(wú)疑問(wèn),胡適對(duì)古代小說(shuō)的系列考證工作,始于他1920年為亞?wèn)|圖書館標(biāo)點(diǎn)版《水滸傳》所作的序言。汪原放標(biāo)點(diǎn)出版《水滸傳》、胡適作序,是一個(gè)改變中國(guó)古代小說(shuō)閱讀史、刷新中國(guó)人閱讀方式和審美視野的標(biāo)志性歷史事件,它的出現(xiàn)并非偶然。
亞?wèn)|圖書館的創(chuàng)辦人汪孟鄒(1878—1953)系安徽績(jī)溪人,少時(shí)從近代著名的徽州教育家胡晉接(1870—1934)就學(xué)。彼時(shí)胡晉接年紀(jì)尚輕,很多教育思想尚未形成,但他在教歷史地理之外,建議學(xué)生節(jié)衣縮食以購(gòu)閱當(dāng)時(shí)出版的新書新報(bào),卻對(duì)汪孟鄒影響至深。1901年,汪孟鄒隨兄長(zhǎng)汪希顏進(jìn)入南京陸軍水師學(xué)堂讀書,結(jié)識(shí)章士釗;次年汪希顏與剛留學(xué)日本回來(lái)、途經(jīng)陸軍水師學(xué)堂的陳獨(dú)秀結(jié)交,稱之為皖城名士,寫信給因奔父喪而回家鄉(xiāng)的汪孟鄒,汪孟鄒又得以與陳獨(dú)秀書信來(lái)往。1903年,在胡晉接鼓動(dòng)下,汪孟鄒由朋友出面借了1200元(銀元),來(lái)至江城蕪湖,在當(dāng)時(shí)的地理中心長(zhǎng)街徽州會(huì)館邊開辦“蕪湖科學(xué)圖書社”,并在上海開辦了駐滬分銷處“申莊”,附在群益書社。此時(shí)汪希顏已病逝,陳獨(dú)秀遂致函胡晉接,希望科學(xué)圖書社能出版《安徽俗話報(bào)》。汪孟鄒與陳獨(dú)秀神交已久,兼之業(yè)師推薦,隨即應(yīng)諾并付之實(shí)施。
1913年,在陳獨(dú)秀建議下,汪孟鄒前往上海,在四馬路惠康里一家石庫(kù)門門口,掛出了“亞?wèn)|圖書館”的牌子,并發(fā)出《上海亞?wèn)|圖書館宣言》。1915年,陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《青年》雜志雖由群益書社發(fā)行,卻是出于汪孟鄒的牽線,并由亞?wèn)|圖書館代理銷售。陳獨(dú)秀1917年出任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)后,推薦亞?wèn)|代理北大出版部書籍,還將自己創(chuàng)辦的《每周評(píng)論》《新潮》等雜志交由亞?wèn)|銷售。“五四”時(shí)期的陳獨(dú)秀和胡適高舉新文化的大旗,倡導(dǎo)白話文,亞?wèn)|是堅(jiān)決的支持者。胡適以白話翻譯小說(shuō)與詩(shī),刊登于《新青年》,是該雜志發(fā)表的最早的白話文字;胡適創(chuàng)作新詩(shī),后編為中國(guó)現(xiàn)代第一部白話詩(shī)集《嘗試集》,亦交由亞?wèn)|于1920年出版。亞?wèn)|出版社在上海出版界的迅速崛起,以及不久之后步入它的黃金時(shí)期,與陳獨(dú)秀、胡適等以其特殊的文化地位和時(shí)代聲望所給予的鼎力支持密相關(guān)涉,也與汪孟鄒對(duì)時(shí)代文化變革思潮的積極響應(yīng)關(guān)系深切。
父叔輩能在思想上與新文化旗手同聲共氣,身為子侄的汪原放能浸染其間而與時(shí)俱進(jìn),乃是自然之事。汪原放蒙館時(shí)期未曾學(xué)習(xí)《三字經(jīng)》《千字文》《百家姓》,本源于陳獨(dú)秀的建議。汪希顏逝后,家境無(wú)力支持汪原放繼續(xù)升學(xué),只讀完小學(xué)的汪原放于1910年來(lái)到蕪湖科學(xué)圖書社,在叔父身邊當(dāng)學(xué)徒。1913年他跟隨汪孟鄒到了上海,襄助創(chuàng)辦亞?wèn)|圖書館,隨后在上海青年會(huì)的夜校學(xué)習(xí)了四年英文,了解并掌握了西式標(biāo)點(diǎn)和分段符號(hào)。1918年雖已不上夜校,他仍堅(jiān)持讀英文版的報(bào)紙如《大陸報(bào)》以及《林肯傳》《弗蘭克林傳》等英文書籍。1919年,他嘗試翻譯英文短篇小說(shuō)。由于參與《新青年》前期的出版工作,汪原放一直為雜志刊文標(biāo)點(diǎn)分段,獲得了進(jìn)一步的體驗(yàn)。
標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用始終是和白話文體的倡導(dǎo)相伴相隨的。1904年嚴(yán)復(fù)在其《英文漢話》一書中第一個(gè)使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào);1916年,胡適在《科學(xué)》雜志刊文,闡述他對(duì)傳統(tǒng)句讀和新式符號(hào)的積極思考,并創(chuàng)制了部分符號(hào);1917年,劉半農(nóng)在《新青年》上刊文,正面主張行文使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào);1918年,胡適撰寫《中國(guó)哲學(xué)史大綱》一書,對(duì)符號(hào)做了增刪改易。1919年,以胡適為首的北大六教授向國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)第一次大會(huì)呈交《請(qǐng)頒布新式標(biāo)點(diǎn)議案》并獲得通過(guò)。至1919年下半年,中國(guó)的白話文報(bào)刊已逾400種。1920年,在使用白話文已形成時(shí)代呼聲的情況下,北洋政府教育部出文以白話為“國(guó)語(yǔ)”,并通令各中小學(xué)校采用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。在中國(guó)文學(xué)文化由古代向現(xiàn)代逐步轉(zhuǎn)型的進(jìn)程中,“文學(xué)革命”為白話成為現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ);20世紀(jì)初的文學(xué)翻譯熱潮,打破了中國(guó)文學(xué)自我封閉的格局,溝通了中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的聯(lián)系;相關(guān)教育政策的施行,也使學(xué)校成為白話文學(xué)和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)普及教育的重要基地。這樣的文化氣候大力改變了國(guó)人對(duì)外來(lái)文化的態(tài)度,促使一批有志青年以開放的胸襟持續(xù)譯介域外文學(xué),形成了文學(xué)革命和文化轉(zhuǎn)型的全國(guó)性大氣場(chǎng)。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)就這樣隨著“援外用中”的文化潮流而來(lái),逐漸進(jìn)入國(guó)人的文化生活。
回溯這段歷程可知,胡適對(duì)新式標(biāo)點(diǎn)的理論倡導(dǎo)和政策促進(jìn),與汪原放標(biāo)點(diǎn)《新青年》刊文、翻譯英文小說(shuō),幾乎是共時(shí)并進(jìn)的。胡適一向視績(jī)溪人為“徽駱駝”,對(duì)給予了新文化運(yùn)動(dòng)以有力支持的亞?wèn)|負(fù)責(zé)人汪氏叔侄尤為看重,每稱“我的朋友汪原放”。從《胡適遺稿及秘藏書信》所收汪氏叔侄的書信看,汪孟鄒最遲在1915年即已開始與胡適通信;汪原放信的最早時(shí)間是民國(guó)九年(1920)10月1日,討論有關(guān)《儒林外史》出版的事,但他與胡適的交往顯然遠(yuǎn)在此之前。叔侄倆在各自的信中均稱胡適為“適之兄”,并十分關(guān)心胡適的身體健康。汪原放在同年12月6日的信中提出,胡適來(lái)信稱他為“兄”,他表示不能接受,說(shuō)不然就要改稱胡適為“先生”了,“其實(shí)我早應(yīng)如此稱呼了”,而竟沒(méi)有改之。叔侄倆的書信在形式上也有明顯的區(qū)別:汪孟鄒的六十通信,略見(jiàn)分段而不見(jiàn)任何標(biāo)點(diǎn);汪原放的二十九通信不僅分段合理,還將冒號(hào)、逗號(hào)、句號(hào)、問(wèn)號(hào)、感嘆號(hào)、引號(hào)、破折號(hào)、圓括號(hào)、書名號(hào)(波浪線)等符號(hào)運(yùn)用得嫻熟而規(guī)范。從這些信中亦可見(jiàn)出汪孟鄒、汪原放與胡適彼此間既是同鄉(xiāng)又是同道的那種信任、關(guān)切和情誼。它根植于汪希顏與陳獨(dú)秀之間精神契合的交誼,也夯實(shí)于汪氏叔侄和陳獨(dú)秀、胡適為張揚(yáng)新文化理念而推進(jìn)出版實(shí)務(wù)的進(jìn)程。
1919年,汪原放大病一場(chǎng)。1920年2月病愈后,他決定出四部加新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和分段的古代小說(shuō):《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《西游記》。不可不說(shuō)汪原放“踩點(diǎn)”踩得非常之好。這是一個(gè)聚合了時(shí)代文化特征和個(gè)人體驗(yàn)因素的特殊時(shí)空的點(diǎn):文化界對(duì)《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》等古代白話小說(shuō)的極力推崇,白話文報(bào)刊的大量出版發(fā)行,使用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的呼聲強(qiáng)盛,且教育部《通令采用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)文》業(yè)已于2月2日頒布,這些均已匯聚為時(shí)代的最強(qiáng)音;陳獨(dú)秀、胡適“新文化”觀念的思想引領(lǐng)和青年汪原放對(duì)二人的信任追從,汪原放主動(dòng)使用新標(biāo)點(diǎn)所滋生的喜悅與歡欣,對(duì)讀者之于新面孔小說(shuō)的閱讀期待的敏銳把握,對(duì)亞?wèn)|出版新標(biāo)點(diǎn)小說(shuō)的獲利局況的朦朧預(yù)判等,凝聚成汪原放的堅(jiān)定信念。時(shí)代的感召與政策的施行,促使他迅速作出標(biāo)點(diǎn)古代小說(shuō)的決定。他要先做《水滸傳》,做成功了再做其他三部。決定一出,行動(dòng)緊跟:他只管去買了幾種石印、鉛印的《水滸傳》和紅銀砂,即刻動(dòng)手做起標(biāo)點(diǎn),同時(shí)用藍(lán)色做分段記號(hào)。
即將付排時(shí),汪孟鄒憂心忡忡,顧慮頗多:他既擔(dān)心刪除金圣嘆批語(yǔ)后讀者不習(xí)慣,又擔(dān)心標(biāo)點(diǎn)分段的新書讀者不接受,賣不動(dòng),亞?wèn)|要虧本。于是去征求陳獨(dú)秀的意見(jiàn)。陳獨(dú)秀給予了肯定的答復(fù),并告訴汪孟鄒,胡適正在寫一篇有關(guān)《水滸傳》的文章,自己已去信告知原放正在做《水滸傳》的標(biāo)點(diǎn)分段,提出讓胡適成文后放在這部書前作序。汪孟鄒完全放下心來(lái),轉(zhuǎn)而請(qǐng)求陳獨(dú)秀也寫一篇。胡適承諾一定送汪原放一篇三萬(wàn)字的考證文章。此時(shí)正值暑期,胡適在南高講授哲學(xué)和文學(xué)課,他讓汪原放先做一個(gè)樣本,排幾頁(yè)標(biāo)點(diǎn)分段的《水滸傳》,再寫個(gè)《校讀后記》《句讀符號(hào)例》排一兩頁(yè)附后,訂成小冊(cè)子寄給他。胡適面向青年學(xué)生散發(fā)了這些小冊(cè)子,其受歡迎的程度可想而知。8月中旬,新式標(biāo)點(diǎn)分段、卷首有胡適《〈水滸傳〉考證》《〈水滸傳〉后考》和陳獨(dú)秀《〈水滸〉新敘》的《水滸傳》順利出版,第一批400部書由汪原放全部帶至南高出售,結(jié)果一售而空。胡適說(shuō):“我的朋友汪原放用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)把《水滸傳》重新點(diǎn)讀一遍,由上海亞?wèn)|圖書館排印出版,這是用新標(biāo)點(diǎn)來(lái)翻印舊書的第一次。”
《水滸傳》的成功,大大鼓舞了汪原放。在同年10月間汪原放致胡適的信中,可以見(jiàn)到兩人商討標(biāo)點(diǎn)《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》有關(guān)事宜。陳獨(dú)秀也時(shí)時(shí)關(guān)心新書標(biāo)點(diǎn)的具體事務(wù)。新標(biāo)點(diǎn)小說(shuō)的閱讀優(yōu)勢(shì)令亞?wèn)|版小說(shuō)的傳播速度極快、受益面極廣,1922年底,新標(biāo)點(diǎn)小說(shuō)版次已非??捎^,亞?wèn)|在前后10年內(nèi)出版古代小說(shuō)共16種。這也使亞?wèn)|出版社獲得了前所未有的發(fā)展??梢赃@么說(shuō),胡適原已著手古代小說(shuō)的考證工作,他愿意將成文置于亞?wèn)|版各部小說(shuō)卷首,明顯帶有為新標(biāo)點(diǎn)小說(shuō)增廣告之益的主觀動(dòng)機(jī);汪孟鄒敦請(qǐng)陳獨(dú)秀撰敘,源于出版家對(duì)名人效應(yīng)與市場(chǎng)行銷及利潤(rùn)空間重要關(guān)系的一種慣性思考與理性認(rèn)知。而汪氏兄弟叔侄三人與陳獨(dú)秀、胡適兩位文化名人的原生態(tài)厚誼,徽州人看重鄉(xiāng)情、互幫互助的文化傳統(tǒng),使得這種結(jié)合來(lái)得相當(dāng)自然且十分快捷,效果顯著。著名學(xué)者和有識(shí)書商的精誠(chéng)合作,促使新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)與古代白話小說(shuō)聯(lián)袂登堂,和“新文化”運(yùn)動(dòng)同氣連枝,桴鼓相應(yīng),快速占領(lǐng)了社會(huì)大眾的閱讀市場(chǎng),同時(shí)乘教育政策之東風(fēng),以席卷之勢(shì)進(jìn)入中小學(xué)校,換新了青年學(xué)生的閱讀視野,徹底改變了中國(guó)人的閱讀方式,也改變了國(guó)人之于古代小說(shuō)的研究方式。
在胡適的系列考證中,影響最大的首推1921年5月置于亞?wèn)|版《紅樓夢(mèng)》卷首的《〈紅樓夢(mèng)〉考證》?!都t樓夢(mèng)》對(duì)中國(guó)古代社會(huì)文化的影響,可能難以與流播久遠(yuǎn)的世代累積型經(jīng)典小說(shuō)《三國(guó)演義》《水滸傳》相比,但因其精神內(nèi)涵豐富,藝術(shù)表現(xiàn)高妙,題材與格調(diào)更適合文人讀者的口味,所以程甲本問(wèn)世后,它便受到讀書人階層的群體青睞。中國(guó)的讀書傳統(tǒng)一向是文史不分家,讀者習(xí)慣以史家筆法來(lái)閱讀小說(shuō)中的人和事?!督鹌棵贰穯?wèn)世之初,即有諸多有關(guān)本事的傳聞,《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世之后更是如此,因其開卷第一回寫出甄士隱、賈雨村兩個(gè)有符號(hào)意味的人物,脂批道是“真事隱”去、“假語(yǔ)存”焉,導(dǎo)致不少讀者以“微言大義”的方式揣測(cè)《紅樓夢(mèng)》究竟隱去了什么本事,因此便有了“和珅家事”“張侯家事”“傅恒家事”“明珠家事”等各種說(shuō)法。最初它們不過(guò)是民間茶余的傳聞、文人酒后的談資,直至1914年王夢(mèng)阮、沈瓶庵《紅樓夢(mèng)索隱》發(fā)表,后又附《紅樓夢(mèng)》以刊行,“索隱”旗幟由此高張。1916年蔡元培發(fā)表《石頭記索隱》,次年又以單行本行世,將“索隱”往前又推進(jìn)了一步。蔡元培是一位翰林出生的宿儒,有過(guò)留學(xué)德國(guó)的經(jīng)歷,曾是民國(guó)首任教育總長(zhǎng),1917年1月出任北京大學(xué)校長(zhǎng),在當(dāng)時(shí)教育界、文化界威望頗高,胡適亦以“領(lǐng)袖”稱之。以蔡元培這樣的身份、聲望,論述《紅樓夢(mèng)》是一部政治小說(shuō),賦予它以重大的內(nèi)容,就在很大程度上提高了它的價(jià)值和影響。
“隱”本是中國(guó)古代的一種寫作策略,也是傳統(tǒng)文學(xué)與史學(xué)的一個(gè)重要的美學(xué)原則。無(wú)論是孔子的春秋筆法,還是屈騷的香草美人,都有“隱”的成分在,因此《文心雕龍》專設(shè)“隱秀”一篇,與“比興”“夸飾”等并舉,以“文外之重旨”來(lái)解釋“隱”的內(nèi)涵。有文本之“隱”,也就有研究之索“隱”?!八麟[”由此自然成為中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之于文本的一種解讀方式?!半[”是作者層面的寫作手段,“索隱”是讀者層面的思維方式和解讀途徑。即此而言,《紅樓夢(mèng)》索隱派試圖從小說(shuō)文本表面的字里行間演繹、求索出文本背后的微言大義,實(shí)際上是沿襲了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的解經(jīng)思維。既然作者說(shuō)“真事隱去”,那就一定有隱去的歷史真相,索隱派孜孜以求的,就是要將這真相找出來(lái),以使自己的閱讀與接受符合傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的解經(jīng)軌道。然而胡適的考證,卻完全改變了這樣的思維方式。
胡適對(duì)古代小說(shuō)的考證,采用了兩種不同的方法。一是對(duì)《水滸傳》《三國(guó)演義》等世代累積型小說(shuō)采用歷史演進(jìn)法,主要考察小說(shuō)的歷史演進(jìn)情況;二是對(duì)《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》這類個(gè)人創(chuàng)作的小說(shuō),則側(cè)重考證其作者與版本。在20多篇古代小說(shuō)考證及序跋文章中,胡適在很大程度上厘清了諸多作品的成書過(guò)程、版本之間的關(guān)系,考證了不少古代小說(shuō)作者的生平事跡,大多數(shù)工作是開創(chuàng)性的。他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的考證用力最勤,成就最高,影響也最大。
胡適《紅樓夢(mèng)考證》首先向索隱派提出批評(píng)。對(duì)早期所謂的“納蘭家世說(shuō)”和王夢(mèng)阮、沈瓶庵的《紅樓夢(mèng)索隱》,胡適用考證歷史事實(shí)的方法予以批駁;對(duì)蔡元培的《石頭記索隱》,則用“猜笨謎”的措辭指破它的牽強(qiáng)附會(huì)。《紅樓夢(mèng)考證》后一部分是對(duì)著者和本子的考證。他根據(jù)顧頡剛、俞平伯尋求出的文獻(xiàn),勾稽出與作者相關(guān)的六條結(jié)論,前五條關(guān)涉曹雪芹生平與家世,最后一條提出《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹的“自敘傳”,認(rèn)為甄賈兩寶玉是曹雪芹自己的影子,甄賈兩府是當(dāng)日曹家的影子。關(guān)于本子,胡適認(rèn)為程高120回本的后40回是乾隆六十年(1795)高鶚在中進(jìn)士之前補(bǔ)作的,這就是著名的“高續(xù)”說(shuō)。胡適《紅樓夢(mèng)考證》的面世及其隨后發(fā)生的與蔡元培之間的論戰(zhàn),在當(dāng)時(shí)引起極大的轟動(dòng),一則是因?yàn)樵谝欢ǔ潭壬辖柚瞬淘嗟纳矸荼尘?,二則是因?yàn)楹m之說(shuō)是附亞?wèn)|版的《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)刊行的,小說(shuō)讀者面有多大,胡適觀點(diǎn)的受眾范圍就有多大。雖然胡適的考證成果并未完全終結(jié)索隱派,但蔡胡論戰(zhàn)確實(shí)是以胡適的勝利而告終。這不得不在一定程度上歸功于亞?wèn)|版《紅樓夢(mèng)》的大行于世。
胡適對(duì)古代小說(shuō)的系列考證工作最重要的學(xué)術(shù)意義,是在當(dāng)時(shí)的歷史背景和文化語(yǔ)境中,促使中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)向現(xiàn)代學(xué)術(shù)“轉(zhuǎn)型”。他在晚年曾這樣評(píng)價(jià):“這種工作是給予這些小說(shuō)名著現(xiàn)代學(xué)術(shù)榮譽(yù)的方式;認(rèn)定它們也是一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究的主題,與傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)、史學(xué)平起平坐。”胡適的考證將長(zhǎng)期受到貶抑、輕視的小說(shuō)提高到與經(jīng)學(xué)、史學(xué)等傳統(tǒng)的“學(xué)術(shù)研究的主題”平等的地位,不僅實(shí)現(xiàn)了學(xué)術(shù)研究對(duì)象和范圍的突破,而且更重要的是借助新標(biāo)點(diǎn)分段的亞?wèn)|版古代小說(shuō)席卷全國(guó)的運(yùn)勢(shì),使考證的學(xué)術(shù)理念和全新的閱讀方法滲入世人之心,換新讀者的耳目,改變了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究的重心,大大推進(jìn)了中國(guó)學(xué)術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。
進(jìn)而言之,胡適對(duì)《紅樓夢(mèng)》作者和本子的考證,建立在“科學(xué)方法”的基礎(chǔ)之上,對(duì)整個(gè)20世紀(jì)古代小說(shuō)的研究起到了引領(lǐng)和示范的作用。1923年俞平伯《紅樓夢(mèng)辨》出版,顧頡剛在序言中道:“我希望大家看著這舊紅學(xué)的打倒,新紅學(xué)的成立,從此悟得一個(gè)研究學(xué)問(wèn)的方法?!边@是“新紅學(xué)”一詞最早的出處。這一命名的出現(xiàn),表明胡適的《紅樓夢(mèng)》考證與以往索隱派紅學(xué)完全不同的學(xué)術(shù)品質(zhì)。
然而胡適的考證也存在學(xué)術(shù)走向上的偏頗。俞平伯和顧頡剛都參與了胡適的研究工作,俞、顧兩人曾頻繁通信,討論《紅樓夢(mèng)》的問(wèn)題。1922年夏初,俞平伯完成《紅樓夢(mèng)辨》三卷,1923年4月由亞?wèn)|圖書館出版。其內(nèi)容是承續(xù)《紅樓夢(mèng)考證》,繼續(xù)討論《紅樓夢(mèng)》的版本和文本,但俞平伯提出要從文學(xué)的眼光來(lái)讀《紅樓夢(mèng)》。1925年,俞平伯提出:“小說(shuō)只是小說(shuō),文學(xué)只是文學(xué),既不當(dāng)誤認(rèn)作一部歷史,亦不當(dāng)誤認(rèn)作一篇科學(xué)的論文……《紅樓夢(mèng)》在文壇上,至今尚為一部不可磨滅的杰構(gòu)。昔人以猜謎法讀它,我們以考據(jù)癖讀它,都覺(jué)得可憐可笑?!庇崞讲畬?duì)胡適思想方法上的繼承和糾正,是古代小說(shuō)研究逐漸深入的一種表現(xiàn),對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究有理論和方法的指導(dǎo)意義。但因?yàn)橛崞讲囊?jiàn)識(shí)遮蔽于胡適的學(xué)術(shù)光芒之中,以致學(xué)術(shù)界很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)誤以為俞平伯與胡適完全相同,這顯然與史有所不合。
一般認(rèn)為,胡適“新紅學(xué)”有兩塊基石:一是作者身世的考證,二是后40回作者另有其人。但其真正的核心是他的“自敘傳”說(shuō)。“著者”和“本子”原本是歷史考證的范圍,但將《紅樓夢(mèng)》視為曹雪芹的自敘傳,實(shí)際上將有待進(jìn)一步考證的歷史問(wèn)題當(dāng)成了毋庸置疑的事實(shí)。由于曹雪芹文獻(xiàn)資料的缺乏,胡適有關(guān)作者身世的考證本身就有一定局限,“自敘傳”說(shuō)從根本上就是一個(gè)需要證明的“假設(shè)”。到了20世紀(jì)下半葉,人們不得不承認(rèn):“從一般的(而不是嚴(yán)格的)考證標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,我們實(shí)在沒(méi)有理由說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是‘曹家的真實(shí)事跡’?!睆膶W(xué)理上看,胡適將《紅樓夢(mèng)》當(dāng)成曹家的歷史實(shí)錄,忽視文學(xué)層面的研究,僅得出“自然主義”的判斷,是存在很大問(wèn)題的。如果死守“自敘傳”說(shuō),坐實(shí)小說(shuō)原型,將《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)研究變相為歷史研究,就會(huì)與索隱派殊途同歸,走到王國(guó)維所批評(píng)的以索隱方法附會(huì)、揣測(cè)小說(shuō)文本的老路上去。索隱派將《紅樓夢(mèng)》所寫認(rèn)定為納蘭家事(或是其他家事),胡適的自敘傳說(shuō)則是將《紅樓夢(mèng)》所寫認(rèn)定為曹家家事,內(nèi)涵有異而其質(zhì)相類。前賢時(shí)俊多有高論,此不贅述。
胡適作為20世紀(jì)現(xiàn)代意義上的古代小說(shuō)研究的先行者和新的學(xué)術(shù)“典范”的創(chuàng)造者,其思維方式和解讀方式,引導(dǎo)并支配了《紅樓夢(mèng)》百年閱讀與研究的主流進(jìn)程,成為“新紅學(xué)”的重要構(gòu)成。進(jìn)入21世紀(jì),胡適的“高續(xù)”說(shuō)也終于在動(dòng)搖許久之后宣告終結(jié),其標(biāo)志是人民文學(xué)出版社第三版《紅樓夢(mèng)》封面已改“高鶚續(xù)”為“無(wú)名氏續(xù)”,扉頁(yè)則標(biāo)明“程偉元、高鶚整理”。筆者對(duì)“非高續(xù)”說(shuō)曾撰專文論述,本文不再展開。胡適《紅樓夢(mèng)》考證隱含的問(wèn)題不可避免地給20世紀(jì)古代小說(shuō)研究帶來(lái)了較多的負(fù)面影響,當(dāng)然這不能歸咎于胡適。前修未密,后出轉(zhuǎn)精,本是學(xué)術(shù)研究的規(guī)律,后世不能糾正前賢的偏頗和失誤,甚而在錯(cuò)誤的道路上越走越遠(yuǎn),是沒(méi)有理由指責(zé)先行者的。
注釋
① 《本館附印說(shuō)部緣起》,1897年10月16至11月18日天津《國(guó)聞報(bào)》。
② 梁?jiǎn)⒊f(shuō)此文“實(shí)成于幾道、別士之手”,見(jiàn)《新小說(shuō)》1903年第3號(hào)《小說(shuō)叢話》。幾道即嚴(yán)復(fù),別士即夏曾佑。
③ 《新小說(shuō)》創(chuàng)刊號(hào),1902年11月14日。寅半生《〈小說(shuō)閑評(píng)〉敘》,《游戲世界》,1906年第1期。
④ 《小說(shuō)叢話》,《新小說(shuō)》1905年第2卷第1號(hào)。
⑤ 分見(jiàn)天僇生《論小說(shuō)與改良社會(huì)之關(guān)系》,《月月小說(shuō)》1907年第9號(hào);《中國(guó)三大小說(shuō)家論贊》,《月月小說(shuō)》1908年第2期。時(shí)人多據(jù)舊本以為王世貞為《金瓶梅》作者。
⑥ 胡適《文學(xué)改良芻議》,《新青年》第2卷5號(hào),1917年1月。
⑦ 陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》,《新青年》第2卷6號(hào),1917年2月。
⑧ 錢玄同致陳獨(dú)秀的信,《新青年》第3卷1號(hào),1917年3月。
⑨ 1918年5月15日出版。
⑩ 胡適專門為亞?wèn)|圖書館出版的標(biāo)點(diǎn)版章回小說(shuō)作的考證和序跋文章主要有:《〈水滸傳〉考證》(1920年8月),《吳敬梓傳》、《吳敬梓年譜》(1920年11月),《〈紅樓夢(mèng)〉考證》(1921年5月),《〈西游記〉考證》(1921年12月),《〈醒世姻緣傳〉考證》(1922年1月),《〈三國(guó)志演義〉序》(1922年5月),《〈鏡花緣〉引論》(1923年5月),《〈水滸〉續(xù)集兩種考》(1924年2月),《〈兒女英雄傳〉序》(1925年12月),《〈老殘游記〉序》(1925年12月),《〈海上花列傳〉序》(1926年12月),《〈官場(chǎng)現(xiàn)形記〉序》(1927年11月),《〈宋人小說(shuō)八種〉序》(1928年9月)等,參見(jiàn)《中國(guó)章回小說(shuō)考證》,上海實(shí)業(yè)印書館1942年版。
[11] 胡晉接于1913年受命創(chuàng)辦安徽省第五師范學(xué)校(后改為第二師范學(xué)校,今休寧中學(xué)前身),任校長(zhǎng)15年。
[12] 蕪湖乃是魚米之鄉(xiāng),素有四大米市之稱;1876年中英簽定《煙臺(tái)條約》,蕪湖增辟為通商口岸。長(zhǎng)街是一條頗為繁華的商業(yè)街,南沿青弋江,西接長(zhǎng)江碼頭,西北方向1.5公里處是1877年2月設(shè)立的海關(guān)。街面青石板鋪就,道旁商鋪鱗次櫛比??茖W(xué)圖書社裝有電燈,門面不闊而長(zhǎng),店門外開,主要印制、出售新書新報(bào)。
[13] 因蕪湖此時(shí)尚無(wú)印刷廠,陳獨(dú)秀遂請(qǐng)章士釗幫忙在他主辦的上海大東書局印刷廠印刷?!栋不账自拡?bào)》第1期于1904年3月21日面世,雖只出23期而止,但它思想先進(jìn),內(nèi)容厚重,影響巨大,銷售量一度超過(guò)3000份。
[14] 建館之初,汪孟鄒出版了胡晉接等編纂的《中華民國(guó)四大交通圖》《中華民國(guó)自然圖》《新編中華民國(guó)地理講義》等,陳獨(dú)秀專門撰寫《新體英文教科書》以襄助,章士釗將名氣已大的《甲寅》雜志交由亞?wèn)|發(fā)行。
[15] 1919年孫中山創(chuàng)辦的《建設(shè)》雜志亦由亞?wèn)|出版發(fā)行。
[16] 胡適《論句讀及文字符號(hào)》,《科學(xué)》1916年第1期。
[17] 劉半農(nóng)《我之文字改良觀》,《新青年》1917年5月號(hào)。
[18] 耿云志主編《胡適遺稿及秘藏書信》,黃山書社1994年影印,第490頁(yè)。
[19] “南高”指南京高等師范學(xué)校,今東南大學(xué)的前身。
[20] 胡適《〈水滸傳〉考證》,《水滸傳》第1頁(yè),亞?wèn)|圖書館1920年版。
[21] 1922年底,《水滸傳》已印4版14000部,《儒林外史》業(yè)已印4版13000部,《紅樓夢(mèng)》印2版7000部,《西游記》印2版5000部,《三國(guó)演義》印2版5000部。至1928年,這些小說(shuō)重印版數(shù)有的達(dá)到5版甚或10版之多。
[22] 亞?wèn)|版古代小說(shuō)共出16種,其中10種為汪原放親自標(biāo)點(diǎn),其兄汪乃剛完成《醒世姻緣傳》等3種,其妹汪協(xié)如完成《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等2種,另《三俠五義》1種系俞平伯完成。
[23] 王夢(mèng)阮、沈瓶庵《紅樓夢(mèng)索隱提要》發(fā)表于1914年《中華小說(shuō)界》第6、7期,1916年以《紅樓夢(mèng)索隱》之名附上海中華書局《紅樓夢(mèng)》刊行。
[24] 蔡元培《石頭記索隱》1916年先載于《小說(shuō)月報(bào)》第七卷1—6期,商務(wù)印書館于1917年出版單行本。
[25] 1922年蔡元培為《石頭記索隱》第6版所作的序中加副標(biāo)題為《對(duì)于胡適之先生〈紅樓夢(mèng)考證〉之商榷》。同年5月亞?wèn)|版《紅樓夢(mèng)》的第2版,卷首增加了蔡元培之《商榷》一文,同時(shí)增加了胡適的《跋〈紅樓夢(mèng)考證〉》及《答蔡孑民先生的商榷》兩文。
[26] 唐德剛《胡適口述自傳》,華東師范大學(xué)出版社1997年版,第229—230頁(yè)。
[27] 顧頡剛《〈紅樓夢(mèng)辨〉序》,俞平伯《紅樓夢(mèng)辨》,亞?wèn)|圖書館1923年版,第11頁(yè)。
[28] 俞平伯《〈紅樓夢(mèng)辨〉的修正》,1925年2月《現(xiàn)代評(píng)論》第1卷第9期。
[29] 余英時(shí)《眼前無(wú)路想回頭》,原載香港《明報(bào)月刊》1977年2至5月號(hào),后收入胡文彬、周雷主編《海外紅學(xué)論集》,上海古籍出版社1982年版,第70頁(yè)。
[30] 陳維昭對(duì)此有較多思考,參見(jiàn)陳維昭《考證與索隱的雙向運(yùn)動(dòng)》,《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1998年第5輯;《新紅學(xué)百年祭》,《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2021年第1輯。
[31] 余英時(shí)借用庫(kù)恩的理論,認(rèn)為胡適是“紅學(xué)史上一個(gè)新‘典范’的建立者。這個(gè)新‘典范’,簡(jiǎn)單地說(shuō),便是以《紅樓夢(mèng)》為曹雪芹的‘自敘傳’,而其具體解決的途徑則是從考證曹雪芹的身世來(lái)說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》主題和情節(jié)。”余英時(shí)《近代紅學(xué)的發(fā)展與紅學(xué)革命》,原載《香港中文大學(xué)學(xué)報(bào)》1979年第2期,見(jiàn)胡文彬、周雷主編《海外紅學(xué)論集》,上海古籍出版社1982年版,第14頁(yè)。
[32] 俞曉紅《〈紅樓夢(mèng)〉后40回非高鶚續(xù)寫說(shuō)》,《明清小說(shuō)研究》2013年第2期。