□ 張清華 王士強(qiáng)

[作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院，天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]

泉子，出生于1973年，浙江淳安人。他從1990年代初開(kāi)始寫(xiě)作，如其所自述1997年進(jìn)入“寫(xiě)作的元年”，迄今已出版多本詩(shī)集，獲得多種詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。正如著名詩(shī)人張曙光所指出的：“泉子的詩(shī)并不給人驚艷的感覺(jué)，平實(shí)而質(zhì)樸，很少修飾，不事張揚(yáng)，沉靜、內(nèi)斂，內(nèi)容和技藝達(dá)到了一種均衡。從這個(gè)角度看，似乎帶有某種古典主義的傾向。他的詩(shī)現(xiàn)代特征也同樣明顯，詩(shī)中展現(xiàn)的仍然是現(xiàn)代人的意識(shí)和對(duì)時(shí)代問(wèn)題的敏感?！边@種評(píng)價(jià)是準(zhǔn)確、到位的。

泉子的寫(xiě)作獨(dú)立不倚、沉靜篤定，開(kāi)闊而寬厚，既有出世的一面又有入世的一面；既有儒的特征，又有釋的特征、道的特征；既有古典的、傳統(tǒng)的影響，又有西方的、現(xiàn)代的影響。他與生活葆有充分的距離，在更高的高度上對(duì)之進(jìn)行觀察、審視，注目山水多于沉浸世俗。其寫(xiě)作有精神性、超越性，有精英主義特征，但同時(shí)他又是擁抱、熱愛(ài)日常生活的，不冷漠、不封閉，體現(xiàn)著開(kāi)放精神和平民精神。這是一種深諳平衡之道的藝術(shù)選擇，也是一種詩(shī)歌境界和人生境界的體現(xiàn)。泉子有很多類(lèi)似于偈子、俳句的短詩(shī)、超短詩(shī)，頗顯人生智慧、思想高度與語(yǔ)言才華?！澳阍絹?lái)越坦然/去成為一個(gè)孤家寡人，/對(duì)應(yīng)于你對(duì)人世從來(lái)之艱難的/一種越來(lái)越深切的體認(rèn)?！?《你越來(lái)越坦然》)這里面既顯示了鮮明的主體性態(tài)度，又有著對(duì)人生睿智、平和的感知。與孤家寡人的選擇類(lèi)似，他在《即使置身于舞臺(tái)中央》中寫(xiě)應(yīng)做“與世隔絕的人”：“你必須成為/那個(gè)不需轉(zhuǎn)身，/而即使置身于舞臺(tái)中央，/依然與世隔絕的人?！边@樣的與世隔絕才使得詩(shī)人具有一顆更為敏銳、善感、不同于常人的心，正如《詩(shī)人的心》中所寫(xiě)：“一片樹(shù)葉落下來(lái)，大地以微微的震動(dòng)作為回應(yīng)。/是又一片，是又一片片的樹(shù)葉，/落下來(lái)，/落下來(lái)——/直到大地獲得一顆詩(shī)人的心?！边@種“微微的震動(dòng)”極為形象地呈現(xiàn)出了人之為人、詩(shī)之為詩(shī)的本質(zhì)。正是由于這種心跳、心動(dòng)，人才能更懂得這“繁盛而虛無(wú)的人世”，更懂得生命中“那無(wú)處又無(wú)往不在的絕望與孤獨(dú)”(《春夢(mèng)》)。泉子的一些較長(zhǎng)的作品如《他們?cè)鳛樘煸斓卦O(shè)的一對(duì)》《姐姐說(shuō)出了另一種可能》《他們像躲瘟疫一樣躲著她》《祖母》《巨石》多以敘事性為主，處理的多為復(fù)雜的在世經(jīng)驗(yàn)，有在場(chǎng)性、命運(yùn)感，體現(xiàn)出明顯的人文情懷與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。詩(shī)歌的長(zhǎng)與短在泉子這里各有側(cè)重、各具風(fēng)采。

泉子不是一個(gè)語(yǔ)言/修辭至上主義者(雖然他的周遭或遠(yuǎn)或近均有此傳統(tǒng))，他對(duì)詩(shī)歌有更為深廣的期待和關(guān)切?！对侣淙丈分姓f(shuō)：“語(yǔ)言的背后是人，是他的心與臉龐，/是一個(gè)人之所以成為一個(gè)人的地理、/氣候、風(fēng)俗，/以及我們頭頂?shù)?月落日升?！庇纱?，語(yǔ)言指向了人的維度，也指向了意義的維度?！对?shī)歌的意義》中直言：“不能為我們帶來(lái)提升，/幫我們成為更好的自己的/詩(shī)歌的意義/是什么？”于泉子而言，詩(shī)歌仍然是值得期待的，是有力量的，而作為詩(shī)人的泉子，也自覺(jué)擔(dān)負(fù)起了時(shí)代與歷史的責(zé)任。當(dāng)然，主要的責(zé)任是語(yǔ)言的責(zé)任、漢語(yǔ)的責(zé)任，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)的責(zé)任：“我不是楚國(guó)的屈原，不是曾領(lǐng)魏晉風(fēng)流的嵇康與阮籍，/我不是謝靈運(yùn)，不是陶淵明，/我不是標(biāo)識(shí)出盛唐，/甚至是整個(gè)古漢語(yǔ)之高標(biāo)的李白與杜甫，/我不是千年之后都罕有匹者的東坡居士，/我是漢語(yǔ)的，一口新的泉子?！?《泉子》)“漢語(yǔ)的”“新的泉子”，這是一種自我的期許，也是一種自信與擔(dān)當(dāng)。