王家新

去年十一月份為德語(yǔ)猶太詩(shī)人保羅·策蘭誕辰一百周年，詩(shī)人的代表作《死亡賦格》問(wèn)世也近七十年了?，F(xiàn)在看來(lái)，該詩(shī)不僅在當(dāng)時(shí)具有重大的時(shí)代意義和強(qiáng)烈沖擊力，在戰(zhàn)后德語(yǔ)文學(xué)和整個(gè)世界文學(xué)中具有標(biāo)志性意義，多少年來(lái)它還一直伴隨著人們對(duì)歷史的哀悼、對(duì)現(xiàn)實(shí)的追問(wèn)和反思，同時(shí)還伴隨著人們對(duì)它不斷的翻譯。據(jù)了解，在眾多新出版的紀(jì)念和研究策蘭的文獻(xiàn)中，就有德國(guó)評(píng)論家和編輯托馬斯·思帕爾(Thomas Sparr)的一本關(guān)于《死亡賦格》的“傳記”。

現(xiàn)在，就讓我們重溫這“20世紀(jì)最不可磨滅的一首詩(shī)”(美國(guó)詩(shī)人羅伯特·哈斯語(yǔ))：

死亡賦格

清晨的黑色牛奶我們傍晚喝

我們正午喝早上喝我們?cè)谝估锖?/p>

我們喝呀我們喝

我們?cè)诳罩芯蛞粋€(gè)墳?zāi)固稍谀抢锊粨頂D

住在那屋里的男人他玩著蛇他寫(xiě)

他寫(xiě)當(dāng)黃昏降臨到德國(guó)你的金色頭發(fā)呀瑪格麗特

他寫(xiě)著步出門(mén)外而群星照耀著他

他打著呼哨喚出他的狼狗

他打著呼哨喚出他的猶太人讓他們?cè)诘厣暇騻€(gè)墳?zāi)?/p>

他命令我們給舞蹈伴奏

清晨的黑色牛奶我們夜里喝

我們?cè)缟虾日绾任覀冊(cè)诎砗?/p>

我們喝呀我們喝

住在那屋里的男人他玩著蛇他寫(xiě)

他寫(xiě)當(dāng)黃昏降臨到德國(guó)你的金色頭發(fā)呀瑪格麗特

你的灰燼頭發(fā)蘇拉米斯我們?cè)陲L(fēng)中掘個(gè)墳?zāi)固稍谀抢锊粨頂D

他叫道朝地里更深地挖呀你們這些人你們另一些唱呀拉呀

他抓起腰帶上的槍他揮舞著它他的眼睛是藍(lán)色的

更深地挖呀你們這些人用鐵鍬你們另一些繼續(xù)給我演奏

清晨的黑色牛奶我們夜里喝

我們正午喝早上喝我們?cè)诎砗?/p>

我們喝呀我們喝你

住在那屋里的男人你的金色頭發(fā)瑪格麗特

你的灰燼頭發(fā)蘇拉米斯他玩著蛇

他叫道把死亡演奏得更甜蜜些死亡是從德國(guó)來(lái)的大師

他叫道更低沉一些拉你們的琴然后你們就會(huì)化為煙霧升向空中

然后在云彩里你們就有座墳?zāi)固稍谀抢锊粨頂D

清晨的黑色牛奶我們?cè)谝估锖?/p>

我們?cè)谡绾人劳鍪且晃粡牡聡?guó)來(lái)的大師

我們?cè)诎砗任覀冊(cè)谠缟虾任覀兒饶?/p>

死亡是一位從德國(guó)來(lái)的大師他的眼睛是藍(lán)色的

他用鉛彈射你他射得很準(zhǔn)

住在那屋里的男人你的金色頭發(fā)瑪格麗特

他派出他的狼狗撲向我們他贈(zèng)給我們一座空中的墳?zāi)?/p>

他玩著蛇做著美夢(mèng)死亡是一位從德國(guó)來(lái)的大師

你的金色頭發(fā)瑪格麗特

你的灰燼頭發(fā)蘇拉米斯

該詩(shī)創(chuàng)作于1945年，奧斯維辛焚尸爐的灰燼尚未完全冷卻的日子，1947年譯成羅馬尼亞文在布加勒斯特一家刊物初次發(fā)表時(shí)題為《死亡探戈》。我曾在德國(guó)馬爾巴赫的德國(guó)現(xiàn)代文學(xué)檔案館里看過(guò)“Todestango”(“死亡探戈”)一詩(shī)的打印稿，它帶有策蘭的簽名，被標(biāo)明為“1945年”。策蘭創(chuàng)作這首詩(shī)，除了他父母死于集中營(yíng)、他自己曾被納粹勞動(dòng)營(yíng)強(qiáng)征為苦力的直接經(jīng)歷外，可能還受到一幅照片的啟發(fā)，那幅照片于1942年拍于離策蘭家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的Janowska集中營(yíng)，一群帶著狼狗的納粹軍官讓猶太人站成一圈，命令他們手持各種樂(lè)器演奏“死亡探戈”(該照片原片現(xiàn)存于耶路撒冷一檔案館)。

1952年，收入在西德出版的詩(shī)集《罌粟與記憶》時(shí)，這首詩(shī)被策蘭改為“Todesfuge”(“死亡賦格”)。而這一改動(dòng)意義重大。它不僅把集中營(yíng)里的迫害和屠殺與賦格音樂(lè)聯(lián)系起來(lái)，而且把它與整個(gè)德國(guó)文化及其象征聯(lián)系了起來(lái)，因而對(duì)讀者首先就產(chǎn)生了一種震驚作用?？梢哉f(shuō)，這是策蘭在面向“第三帝國(guó)”的“金色頭發(fā)”和“大師”們時(shí)發(fā)出的第一聲控訴。

全詩(shī)藝術(shù)地再現(xiàn)了集中營(yíng)里猶太人的悲慘命運(yùn)，對(duì)納粹的邪惡本質(zhì)進(jìn)行了暴露。詩(shī)的第一句就震動(dòng)人心：“清晨的黑色牛奶我們?cè)诎砗取?。這一句在后來(lái)反復(fù)出現(xiàn)，有規(guī)則變化，成為詩(shī)中的主題句。令人驚異的是“黑色牛奶”這個(gè)悖論性隱喻，說(shuō)別的事物是黑色的人們不會(huì)太吃驚(策蘭早期在聞知父親死訊后就寫(xiě)有《黑色雪片》一詩(shī))，但說(shuō)奶是黑色的，就成大問(wèn)題了。這不僅因?yàn)槟淌菨嵃椎?，它更是生命之源的象征。但在死亡的集中營(yíng)里，它卻變成了黑色的毒汁！它所引起的不僅是對(duì)納粹的控訴，還具有了更深廣的生存本體論的隱喻意味。最起碼，從策蘭的一生來(lái)看，他都一直生活在“黑色牛奶”的詛咒之下。

“牛奶”是怎樣變成“黑色”的，所謂高度發(fā)達(dá)的德國(guó)文化怎樣成為了“野蠻”的同謀，這一切都讓人不能不去追問(wèn)。同樣關(guān)注大屠殺問(wèn)題和策蘭詩(shī)歌的法國(guó)猶太哲學(xué)家列維納斯(E.Levinas)認(rèn)為“語(yǔ)言的本質(zhì)是一種質(zhì)詢”，在整個(gè)《死亡賦格》中，就包含了這種悲憤的質(zhì)詢和批判性的反諷。

回到“黑色牛奶”這個(gè)主題句，它在詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)，不僅產(chǎn)生了一種咒語(yǔ)般的語(yǔ)言力量，它的奇特的時(shí)間順序也應(yīng)留意：“清晨的黑色牛奶我們傍晚喝/我們?cè)谡绾仍缟虾任覀冊(cè)谝估锖取?，這里不僅有時(shí)間的顛倒，按照約翰·費(fèi)爾斯蒂納在策蘭評(píng)傳中的提示，這里面還有著《舊約·創(chuàng)世記》的反響：“上帝稱光為晝，稱暗為夜。那里還有傍晚，還有早上：第一日”。而策蘭對(duì)之的模仿可謂意味深長(zhǎng)。這種模仿使“奧斯維辛”與一個(gè)神示的世界相對(duì)照，從而產(chǎn)生了更強(qiáng)烈的震撼力。這“清晨的黑色牛奶”、“我們”在傍晚喝正午喝早上喝在夜里喝，“我們喝呀我們喝”，這就是神的懲罰嗎？！

至于“死亡是從德國(guó)來(lái)的大師”，自該詩(shī)問(wèn)世后，已成為到處傳播的名句。“大師”(Meister)既指精湛的能工巧匠，也指杰出藝術(shù)家、藝術(shù)巨匠，而“從德國(guó)來(lái)的大師”不僅擅長(zhǎng)藝術(shù)，也擅長(zhǎng)虐待人和殺人(“他用鉛彈射你他射得很準(zhǔn)”)，重要的是，他擁有絕對(duì)權(quán)力，“他打著呼哨喚出他的狼狗/他打著呼哨喚出他的猶太人”、“他命令我們給舞蹈伴奏”！的確，阿多諾所說(shuō)的“文化與野蠻的辯證法”(即所謂的“文化”也會(huì)導(dǎo)致“野蠻”，并轉(zhuǎn)化為“野蠻”)，在此已發(fā)展到它不可理喻的“最后階段”！

我們?cè)賮?lái)看詩(shī)中對(duì)賦格藝術(shù)手段的精心運(yùn)用。賦格音樂(lè)一般由數(shù)個(gè)音組成的小動(dòng)機(jī)胚胎構(gòu)成主題，在此過(guò)程中它運(yùn)用對(duì)位技法，使各部分并列呈示，相應(yīng)發(fā)展，直到內(nèi)容充足為止。巴赫的賦格音樂(lè)具有卓越非凡的結(jié)構(gòu)技巧，它構(gòu)成了歐洲古典音樂(lè)的高峰。而策蘭的《死亡賦格》第一、二、四、六段都以“清晨的黑色牛奶……”開(kāi)頭，不斷展開(kāi)母題，并進(jìn)行變奏，形成了富有沖擊力的節(jié)奏；此外，詩(shī)中還有著“地上”與“空中”、“金色頭發(fā)”與“灰燼頭發(fā)”的多種對(duì)位，到后來(lái)“死亡是一位從德國(guó)來(lái)的大師”也一再地插入進(jìn)來(lái)，一并形成了一個(gè)藝術(shù)整體，層層遞進(jìn)而又充滿極大的張力和沖擊力。讀《死亡賦格》，真感到像葉芝的詩(shī)所說(shuō)的那樣“一種可怕的美已經(jīng)誕生”！

說(shuō)《死亡賦格》有一種“可怕的美”，一是指集中營(yíng)里那超乎一切語(yǔ)言表達(dá)的痛苦和恐怖居然被轉(zhuǎn)化成了音樂(lè)和詩(shī)，一是指它在文明批判上的“殺傷力”：它以這種“以毒攻毒”的方式對(duì)已被納粹所毒化了的德國(guó)文化進(jìn)行了有力地批判和攻擊。

至于“他”命令我們“把死亡演奏得更甜蜜些”等等，這不僅是當(dāng)年在集中營(yíng)里發(fā)生的實(shí)情，也暗含了一種更古老的“歷史對(duì)位”：《舊約》中就記載有當(dāng)猶太人被擄到巴比倫的時(shí)候，他們被迫唱起《錫安之歌》給征服者作樂(lè)。因此，對(duì)熟悉《舊約》的讀者，他們?cè)谧x《死亡賦格》時(shí)，“巴比倫之辱”就會(huì)起到一種“同聲作用”！

賦格音樂(lè)最主要的技法是對(duì)位法，《死亡賦格》中最重要的對(duì)位即是“你的金色頭發(fā)瑪格麗特”與“你的灰燼頭發(fā)蘇拉米斯”?，敻覃愄兀窃诘聡?guó)家喻戶曉的歌德《浮士德》中女主人公的名字。蘇拉米斯，在《圣經(jīng)》和希伯來(lái)歌曲中多次出現(xiàn)，在歌中原有著一頭黑色秀發(fā)，她成為猶太民族的某種象征。這里我們還要注意到，在《死亡賦格》原詩(shī)中，策蘭不是用“grau”(灰色)來(lái)形容蘇拉米斯的頭發(fā)，而用的是“aschen”(由Asche而來(lái)的形容詞，意為“灰，灰燼，遺骸”)。這一下子使人們想到集中營(yíng)里那冒著滾滾濃煙的焚尸爐，熟悉德國(guó)文化的讀者，可能還會(huì)聯(lián)想到格林童話中那位被繼母驅(qū)使，終日與煤灰為伴的“灰姑娘”！

“aschen”(“灰燼”)這個(gè)詞的運(yùn)用，本身就含著極大的悲痛。詩(shī)的重點(diǎn)也在于兩種“頭發(fā)”的對(duì)位，詩(shī)人著意要把兩種頭發(fā)作為兩個(gè)種族的象征。與此相對(duì)應(yīng)，詩(shī)中的“他”和“我們”也都是在對(duì)這兩種頭發(fā)進(jìn)行訴說(shuō)，“他寫(xiě)當(dāng)黃昏降臨到德國(guó)……”這里的主體是集中營(yíng)里的納粹看管，“他”擁有一雙可怕的藍(lán)色眼睛和一個(gè)種族迫害狂的全部邪惡本性，但這并不妨礙他像一個(gè)詩(shī)人那樣“抒情”，他抒的是什么情呢——“你的金色頭發(fā)呀瑪格麗特”，這里不僅有令人肉麻的羅曼諦克，在對(duì)“金色頭發(fā)”的詠嘆里，還有著一種納粹式的種族自我膜拜。他們所干的一切，就是要建立這個(gè)神話！

正因?yàn)槿绱?，兩種頭發(fā)在詩(shī)中的對(duì)位有了不同尋常的意義，“你的灰燼頭發(fā)蘇拉米斯我們?cè)陲L(fēng)中掘個(gè)墳?zāi)固稍谀抢锊粨頂D”，這里的主體變成了“我們”，被迫喝著致命的黑色牛奶，被迫自己為自己掘墓，承受著暴虐和戲耍而為自身命運(yùn)心酸、悲痛的“我們”。從這里開(kāi)始的“對(duì)位”一下子拓展了詩(shī)的空間，呈現(xiàn)了詩(shī)的主題，使兩種頭發(fā)即兩種命運(yùn)相映襯，讀來(lái)令人心碎。

當(dāng)然，除了“對(duì)位”手法的運(yùn)用，策蘭還在這首詩(shī)中整合了很豐富的敘事性和戲劇性的元素，并把它們納入了抒情和音樂(lè)的框架，從而形成了一個(gè)復(fù)調(diào)式的、多聲部的藝術(shù)整體。這首詩(shī)甚至可以作為一個(gè)小型詩(shī)劇來(lái)上演。它那強(qiáng)烈、悲愴而持久的藝術(shù)力量，也不會(huì)因?yàn)椤皶r(shí)過(guò)境遷”而削弱或消失。大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，這首詩(shī)仍是一首非同凡響的杰作。

詩(shī)的背后是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)亡靈的悲劇合唱隊(duì)，創(chuàng)作《死亡賦格》的策蘭也不單純是個(gè)抒情詩(shī)人。他的這首力作，不僅藝術(shù)地再現(xiàn)了猶太人的苦難命運(yùn)，深深觸及到歷史的傷痛，而且將上帝也無(wú)法回答的種族問(wèn)題提了出來(lái)，因而具有了更深刻悲愴的震撼力。詩(shī)的最后，又回到了賦格藝術(shù)的對(duì)位性呈示：

你的金色頭發(fā)瑪格麗特

你的灰燼頭發(fā)蘇拉米斯

在詩(shī)中交替貫穿出現(xiàn)的，到最后并行呈現(xiàn)了。這種并列句法，這種兩種頭發(fā)的相互映照，使人似乎感到了某種“共存”的可能，但也將這兩者的界線和對(duì)峙更尖銳地呈現(xiàn)了出來(lái)。這種并置，如費(fèi)爾斯蒂納用一種悖論的方式所表述，是“一個(gè)不調(diào)和的和弦”。它的藝術(shù)表現(xiàn)到了它的極限。

但全詩(shī)最后的重心卻落在了“你的灰燼頭發(fā)蘇拉米斯”這一句上，詩(shī)人以此意猶未盡地結(jié)束了全詩(shī)(策蘭自己在朗讀這最后一句的Shulamith時(shí)，有意在“Shulami”后面稍微停頓了一下，最后以一個(gè)吐出的“th”，結(jié)束了全詩(shī))。蘇拉米斯，帶著一頭灰燼頭發(fā)的蘇拉米斯，象征著德國(guó)的死亡大師不可抹掉的一切，在沉默中永遠(yuǎn)地顯現(xiàn)在人們目前。它也將在每個(gè)讀到它的人那里留下深長(zhǎng)的回音。

這就是《死亡賦格》這首詩(shī)。縱然這首詩(shī)在后來(lái)成為詩(shī)人的一個(gè)標(biāo)簽，并被人們?yōu)E用，策蘭本人甚至因此拒絕一些選家把它收入詩(shī)選中，但這并不影響它的重要?！端劳鲑x格》問(wèn)世后廣被接受，受到高度評(píng)價(jià)，但不時(shí)也會(huì)冒出一些刺耳的聲音，批評(píng)家君特·布呂克爾發(fā)表在《每日鏡報(bào)》上的文章就稱策蘭的《死亡賦格》等詩(shī)作“缺乏實(shí)體的可感性，即使通過(guò)音樂(lè)性來(lái)彌補(bǔ)也無(wú)濟(jì)于事?！辈咛m對(duì)此就極其憤怒，他在1959年11月12日寫(xiě)給巴赫曼的信中說(shuō)：

你曾經(jīng)知道，我想在《死亡賦格》里試著說(shuō)什么。你知道——不，你曾經(jīng)知道——而我現(xiàn)在卻要提醒你——《死亡賦格》對(duì)我來(lái)說(shuō)至少也是：一篇墓志銘和一座墳?zāi)?。無(wú)論誰(shuí)對(duì)《死亡賦格》寫(xiě)了那些，像布呂克爾這種人所寫(xiě)的那些，都是對(duì)墳?zāi)沟囊C瀆。

我的母親也只有這座墓。

“我的母親也只有這座墓”，《死亡賦格》對(duì)策蘭本人來(lái)說(shuō)具有了如此的意義！不僅如此，對(duì)于整個(gè)猶太民族的苦難和人類(lèi)歷史，它也有著紀(jì)念碑式的重大意義。無(wú)論我們反省過(guò)去，或是面向未來(lái)，都不可能繞過(guò)它。這是一首超越具體歷史而又永遠(yuǎn)屬于我們這個(gè)時(shí)代的詩(shī)。

接下來(lái)，我談?wù)剬?duì)《死亡賦格》的翻譯。我是1991年夏秋讀到一本企鵝版策蘭詩(shī)選的，英譯者為米歇爾·漢伯格(Michael Hamburger)，這是我與策蘭的第一次相遇。我那時(shí)試著譯了三十余首策蘭的詩(shī)，主要是中后期詩(shī)作，并不包括《死亡賦格》這首名詩(shī)。這可能也和我自己對(duì)翻譯的要求有關(guān)：立足于發(fā)現(xiàn)，而不是跟著名詩(shī)或名詩(shī)人去轉(zhuǎn)(策蘭當(dāng)然“有名”，但在那時(shí)的中國(guó)，幾乎無(wú)人提到策蘭的名字，最有影響的只是荷爾德林和里爾克)。

我那時(shí)的翻譯是“作為閱讀的翻譯”，也沒(méi)有想到要發(fā)表或出版。除了少數(shù)朋友，這只是我個(gè)人的“私密”。我要求自己的，只是更深地進(jìn)入策蘭的詩(shī)歌，如果要翻譯，那就盡量達(dá)成如德里達(dá)所說(shuō)的那種“確切的”翻譯。在最初譯出策蘭的那一批詩(shī)的一年后，1993年初在倫敦期間，我在詩(shī)片斷系列《詞語(yǔ)》中寫(xiě)下有這樣的和策蘭不無(wú)關(guān)系的片斷：

“你只有更深地進(jìn)入到文字的黑暗中，才有可能得到它的庇護(hù)：在把你本身吞食掉之后?！?/p>

“甚至詩(shī)歌也不存在：存在的只是那在黑暗中發(fā)光的聲音的種子?！?/p>

我想，我們也只有這樣，才可以去翻譯或談?wù)摬咛m。

話再回到《死亡賦格》，要研究和翻譯策蘭，這首詩(shī)就不可能放過(guò)。那時(shí)在中國(guó)大陸，策蘭的詩(shī)只有少許幾首被翻譯，這其中就包括錢(qián)春綺譯的《死亡賦格曲》。我很尊重錢(qián)春綺先生對(duì)德語(yǔ)詩(shī)歌的譯介，他的翻譯也讓我們受益。但是他對(duì)這首名詩(shī)的翻譯 ，首先是《死亡賦格曲》這個(gè)詩(shī)題，我說(shuō)不出什么感覺(jué)。我只是感到這樣譯不太合策蘭的句法和用意?！癟odesfuge”為策蘭自造的復(fù)合詞，即把“Todes” (死亡)和“Fuge” (賦格)拼在一起，讓這兩個(gè)詞相互對(duì)抗，又相互屬于，從而再也不可分割。它成為打在德國(guó)歷史和文化上的一道語(yǔ)言烙印。如果譯成“死亡賦格曲”或“死亡的賦格”之類(lèi)，那就削弱了、甚至消解了這種“命名”的性質(zhì)和力量。

對(duì)策蘭這首名詩(shī)，英譯中也有“Fugue of Death” “Death’s Fugue” “Death Fugue” “Deathfugue”這幾種不同譯法 ，我認(rèn)同最后一種譯法。我自己譯為《死亡賦格》(見(jiàn)《保羅·策蘭詩(shī)文選》，河北教育出版社，2002)。應(yīng)該說(shuō)，這是中譯中最早采用了這種譯法。

其實(shí)我也是一直這樣來(lái)譯策蘭的。如我從策蘭詩(shī)中所譯的“晚嘴”、“晚詞”、“偏詞”、“晚臉”、“瘋碗”、“無(wú)人玫瑰”、“烏鴉之天鵝”等等。策蘭經(jīng)常在詩(shī)中毫無(wú)顧忌地打破慣常語(yǔ)法自造復(fù)合詞和新詞，我要求自己忠實(shí)于策蘭的這種獨(dú)特句法、構(gòu)詞法和語(yǔ)言風(fēng)格，因?yàn)檫@就是策蘭的秘密所在。這不單是顯示了他特異的“詞語(yǔ)糌合力”(“陌生與更陌生的相結(jié)合”)，這顯示了他作為一個(gè)德語(yǔ)的清算者、搏斗者和語(yǔ)言革命家對(duì)自身語(yǔ)言法則和句法的建立。

這里我也想起了我的隨筆集《在你的晚臉前》(2013年)，在發(fā)稿前編輯來(lái)信，說(shuō)出版社領(lǐng)導(dǎo)希望我換一個(gè)書(shū)名，因?yàn)椤巴砟槨碧y懂了。我堅(jiān)持未換。我這樣做，其實(shí)也受到一些英譯者如皮埃爾·喬瑞斯(Pierre Joris)、約翰·費(fèi)爾斯蒂納的激勵(lì)。他們的翻譯不如有的譯者那樣“流暢”、“可讀性強(qiáng)”，但這正是他們的可貴之處。他們沒(méi)有迎合一般英語(yǔ)讀者的閱讀習(xí)慣，而是堅(jiān)持提供一種“策蘭式的”(Celanian)的詩(shī)。可以說(shuō)，他們要做的，不是把策蘭的詩(shī)譯成“通行的英語(yǔ)”，而是譯成策蘭自己的語(yǔ)言。

據(jù)傳記材料，一次在德國(guó)朗誦期間，策蘭給他的法國(guó)妻子寫(xiě)信時(shí)這樣說(shuō)：“我不確定我寫(xiě)作的德語(yǔ)在這里，或是在其他任何地方會(huì)有人說(shuō)?！蹦敲床咛m的語(yǔ)言究竟是一種什么樣的語(yǔ)言？策蘭的語(yǔ)言顛覆和語(yǔ)言創(chuàng)造對(duì)于我們今天的詩(shī)歌有何啟示和參照意義？這就是我作為一位譯者必須去深入了解并在翻譯中盡力去揭示的。

與此相關(guān)，《死亡賦格》整首詩(shī)在語(yǔ)言形式和節(jié)奏上也很特別，它不僅是多聲部的融合，而且也不“斷句”，這給閱讀和翻譯都帶來(lái)了難度。錢(qián)春綺先生也許是為了照顧中文讀者的閱讀習(xí)慣，在詩(shī)行中加上了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)或人為地把它隔開(kāi)，如：

清晨的黑牛奶，我們?cè)谕砩虾人?/p>

我們?cè)谥形绾人?，我們?cè)谝估锖人?/p>

我們喝 喝

我們?cè)诳罩芯蛞蛔鶋災(zāi)?睡在那里

不擁擠

一個(gè)男子住在屋里 他玩蛇 他寫(xiě)信

天黑時(shí)他寫(xiě)信回德國(guó) 你的金發(fā)的

瑪加蕾特

他寫(xiě)信 走出屋外 星光閃爍 他吹口哨把狗喚來(lái)

但這樣做并不合適，讀起來(lái)也很別扭。為了不破壞原詩(shī)中的那種音樂(lè)般的沖擊力，并盡力傳達(dá)原詩(shī)的語(yǔ)感和節(jié)奏感，我沒(méi)有照顧人們的閱讀習(xí)慣，而是采用了一種不斷句的譯法。

當(dāng)然，問(wèn)題并不僅僅如此，問(wèn)題還在于“語(yǔ)感”。這首先需要一個(gè)譯者反復(fù)、細(xì)心地去體會(huì)原詩(shī)的語(yǔ)氣。“我們喝呀我們喝”，如照原文直譯，應(yīng)譯為“我們喝我們喝”，正是根據(jù)我對(duì)全詩(shī)“語(yǔ)感”的體會(huì)，我在中間加了一個(gè)“呀”，同樣，在“他寫(xiě)當(dāng)黃昏降臨到德國(guó)你的金色頭發(fā)呀瑪格麗特”等句子中，我也加上了原文中沒(méi)有的這個(gè)語(yǔ)氣詞。我希望它們都能恰到好處地傳達(dá)出原詩(shī)的語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)感。

“語(yǔ)感”太重要了。比如有的譯本，“你的灰發(fā)蘇拉蜜滋喲”、“他用鉛彈打你打得可準(zhǔn)了”，說(shuō)實(shí)話，讀來(lái)都讓人有點(diǎn)“哭笑不得”。北島是一位我很尊敬的、對(duì)詩(shī)歌翻譯也曾有著重要貢獻(xiàn)的詩(shī)人，我曾同他商榷過(guò)策蘭及《死亡賦格》的翻譯問(wèn)題，比如我們的譯文是“我們?cè)诳罩芯蛞粋€(gè)墳?zāi)固稍谀抢锊粨頂D”，而他把它譯為“躺著挺寬敞”！當(dāng)然不能說(shuō)這完全不對(duì)，但是原詩(shī)的那種反諷的、悲愴與控訴交加的“語(yǔ)感”哪里去了？

看來(lái)德里達(dá)所說(shuō)的“確切的”翻譯，不只是一個(gè)詞語(yǔ)的精確性問(wèn)題，這恐怕首先還是一個(gè)“發(fā)音”和語(yǔ)調(diào)的問(wèn)題，不然整個(gè)翻譯都會(huì)“走調(diào)”。如借用德里達(dá)在《“示播列”——為了保羅·策蘭》中的一個(gè)隱喻，翻譯，也正處于“示播列”與“西播列”之間。我們能咬準(zhǔn)那個(gè)致命的、決定性的發(fā)音嗎？

法國(guó)著名哲學(xué)家齊奧朗在談到策蘭對(duì)他的《解體概要》的翻譯時(shí)這樣說(shuō)：“策蘭，一個(gè)視詞語(yǔ)生死攸關(guān)的詩(shī)人，將這種態(tài)度同樣用在了翻譯的藝術(shù)上?！蔽蚁?，這也應(yīng)是對(duì)我們每一個(gè)譯者的要求。

當(dāng)然，我的翻譯中也有強(qiáng)調(diào)，從原詩(shī)出發(fā)的強(qiáng)調(diào)，如《贊美詩(shī)》的最后“以紫詞染紅/的花冠，我們所唱的/ 越過(guò)，啊越過(guò)/那刺。”我最后要強(qiáng)調(diào)的就是“那刺”，因?yàn)閷?duì)策蘭的一生來(lái)說(shuō)這都是個(gè)太重要的意象。而在《死亡賦格》的翻譯中，我強(qiáng)調(diào)的就是頭發(fā)本身：“他寫(xiě)當(dāng)黃昏降臨到德國(guó)你的金色頭發(fā)呀瑪格麗特”，北島認(rèn)為我們的譯文過(guò)于散文化，他譯為“他寫(xiě)信當(dāng)暮色降臨德國(guó)你金發(fā)的瑪格麗特”，看起來(lái)更“精煉”了一些，但是原詩(shī)中對(duì)“金色頭發(fā)”的強(qiáng)調(diào)沒(méi)有了，詩(shī)的重心也變了。實(shí)際上，策蘭要突出要呈現(xiàn)的不是別的，就是“你的金色頭發(fā)”以及“你的灰燼頭發(fā)”，詩(shī)人著意要把它們(而不是她們)作為兩個(gè)種族的對(duì)位性象征。與此相對(duì)應(yīng)，詩(shī)中的“他”和“我們”也都是在對(duì)頭發(fā)進(jìn)行訴說(shuō)(這正如策蘭在另一首詩(shī)《曼多拉》中這樣寫(xiě)：“猶太人的卷發(fā)，你將不會(huì)變灰”)，而不是對(duì)人(瑪格麗特、蘇拉米斯)，人只是這兩種不同頭發(fā)、不同命運(yùn)的載體。但在北島的譯文中，這一切都變了(當(dāng)然不是他有意的)。此外，北島及其他人譯文中的“他寫(xiě)信……”不僅過(guò)實(shí)，也大大縮減并限制了原詩(shī)的意味，原詩(shī)就是一個(gè)“寫(xiě)”(“schreibt” ，英譯“writes”)，難道那個(gè)納粹看管就不是在“寫(xiě)詩(shī)”甚或毫無(wú)目的、想入非非地亂寫(xiě)嗎？的確，就像阿多諾的“文化與野蠻的辯證法”所揭示的那樣，集中營(yíng)里的納粹很邪惡，但這并不妨礙他們會(huì)像一個(gè)詩(shī)人那樣“抒情”，在很大的程度上，他們就是被納粹所利用、所毒害了的德國(guó)浪漫主義文化的一個(gè)產(chǎn)物！

收入《保羅·策蘭詩(shī)文選》(2002年)中的《死亡賦格》譯文我并不滿意(從“創(chuàng)造性翻譯”的角度看，這的確不是我滿意的譯文)。我最初依據(jù)的版本為漢伯格的英譯本，后來(lái)又參照了德文原詩(shī)和費(fèi)爾斯蒂納的英譯本進(jìn)行了修訂。幾處主要的修訂有：“他命令我們開(kāi)始表演跳舞”，修訂為“他命令我們給舞蹈伴奏”，雖然音調(diào)上要弱一些，但更合乎全詩(shī)的“劇情”，同時(shí)也更有意味一些，因?yàn)樵?shī)中并沒(méi)有寫(xiě)到具體的舞蹈者。這真是一場(chǎng)無(wú)形而又恐怖、可怕到無(wú)法形容的“死之舞”！

“他用子彈射你他射得很準(zhǔn)”，則修訂為“他用鉛彈射你他射得很準(zhǔn)”?？雌饋?lái)一字之差，但也重要。這樣修訂更忠實(shí)于原文，也出自我觀看安塞姆·基弗作品時(shí)的留意?；プ鳛閼?zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的滿懷負(fù)罪感的德國(guó)藝術(shù)家，深受策蘭詩(shī)歌的影響和啟迪，他的許多作品都直接或間接與策蘭有關(guān)，如《你的金色頭發(fā)，瑪格麗特》、《你的灰燼頭發(fā)，蘇拉米斯》系列；他作于1989年的《罌粟與記憶》，也直接取自策蘭的詩(shī)集《罌粟與記憶》。這件雕塑作品由一架鉛制的飛機(jī)構(gòu)成，干枯的罌粟花莖夾在機(jī)翼上的鉛書(shū)堆中，或是從飛機(jī)內(nèi)伸出?！般U”成為了這部作品的最重要元素。對(duì)此也請(qǐng)想想策蘭《白楊樹(shù)》中的那句詩(shī)：“我母親的心臟被鉛彈撕裂”！

最主要和顯目的修訂，正如人們已注意到的那樣，是將“你的灰色頭發(fā)蘇拉米斯”(這也是人們通常所譯)變?yōu)椤澳愕幕覡a頭發(fā)蘇拉米斯”。程一身在書(shū)評(píng)中稱“一字之差，驚心動(dòng)魄”，稱“這個(gè)修改更忠實(shí)，也更能傳達(dá)一個(gè)譯者內(nèi)心的顫栗”。他看得很準(zhǔn)。

但是，收入在《灰燼的光輝：保羅·策蘭詩(shī)選》中的這個(gè)最新版本，也不可能是一個(gè)“終極版本”。《死亡賦格》需要不斷重讀，其翻譯也值得一再探討。其不同的英譯本中，我最贊賞費(fèi)爾斯蒂納的譯本。著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者庫(kù)切曾在《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)副刊發(fā)表過(guò)一篇談策蘭的長(zhǎng)文《在喪失之中》(“In the Midst of Losses”)，這樣的標(biāo)題一語(yǔ)雙關(guān)，既指向策蘭作為一個(gè)大屠殺幸存者的命運(yùn)，也指向了翻譯中的喪失。庫(kù)切在文中比較的美國(guó)譯者主要有費(fèi)爾斯蒂納、喬瑞斯、波波夫和麥克休，“費(fèi)爾斯蒂納是一位令人敬畏的策蘭學(xué)者”，庫(kù)切如是說(shuō)，這也是許多人的同感。費(fèi)爾斯蒂納所著的策蘭評(píng)傳《保羅·策蘭：詩(shī)人、幸存者、猶太人》在美國(guó)和世界上已很有影響。他對(duì)策蘭的翻譯建立在研究的基礎(chǔ)上，也具有相當(dāng)?shù)臋?quán)威性，而且他比一般的學(xué)者更具有詩(shī)的敏感和語(yǔ)言功力，因此庫(kù)切會(huì)覺(jué)得“在費(fèi)爾斯蒂納和波波夫-麥克休之間很難選擇。對(duì)策蘭所設(shè)置的問(wèn)題，波波夫-麥克休發(fā)現(xiàn)的解決方案有時(shí)有一種耀眼的創(chuàng)造性，費(fèi)爾斯蒂納也有自己輝煌的時(shí)刻，最突出的是在他所譯的《死亡賦格》里，在這首詩(shī)里英語(yǔ)最終被德語(yǔ)蓋過(guò)?！?/p>

庫(kù)切所說(shuō)的，是指《死亡賦格》中“你的金色頭發(fā)瑪格麗特”、“你的灰燼頭發(fā)蘇拉米斯”以及“死亡是從德國(guó)來(lái)的大師”這幾句“主題句”，它們?cè)谫M(fèi)爾斯蒂納的譯本中以英語(yǔ)形式出現(xiàn)后，以后均以德語(yǔ)原詩(shī)再現(xiàn)，并一直延伸到詩(shī)的最后，最終“定格”在那里。據(jù)我有限的視野，這在翻譯史上可以說(shuō)是一個(gè)創(chuàng)舉。但我相信英語(yǔ)讀者不僅會(huì)接受這種奇特的譯本，這也會(huì)給他們帶來(lái)更強(qiáng)烈、豐富的感受。

《死亡賦格》全詩(shī)有七節(jié)，為表示費(fèi)爾斯蒂納的特殊處理，我把其譯文中后面三節(jié)中的德語(yǔ)部分標(biāo)注為黑體：

Black milk of daybreak we drink you at night

we drink you at midday and morning we drink you at evening

we drink and we drink

a man lives in the house your

goldenes

Haar

Margareta

your

aschenes

Haar

Shulamith

he plays his vipers

He shouts play death more sweetly this Death is a master from Deutschland

he shouts scrape your strings darker you'll rise then as smoke to the sky

you'll have a grave then in the clouds there you won't lie too cramped

Black milk of daybreak we drink you at night

we drink you at midday Death is a master

aus

Deutschland

we drink you at evening and morning we drink and we drink

this Death is

ein

Meister

aus

Deutschland

his eye it is blue

he shoots you with shot made of lead shoots you level and true

a man lives in the house your

goldenes

Haar

Margarete

he looses his hounds on us grants us a grave in the air

he plays with his vipers and daydreams

der

Tod

ist

ein

Meister

aus

Deutschland

dein

goldenes

Haar

Margarete

dein

aschenes

Haar

Shulamith

在接受從烏克蘭移居到美國(guó)的年輕詩(shī)人伊利亞·卡明斯基的訪談《專注——靈魂的天然禱告》中，費(fèi)爾斯蒂納這樣說(shuō)：“這帶給我的成就感不亞于選集本身。當(dāng)人們聆聽(tīng)詩(shī)歌時(shí)，對(duì)我而言，重要的是捕捉它的韻律和感情的強(qiáng)度，無(wú)論人們是否聽(tīng)得懂德語(yǔ)，他們?nèi)钥梢员粠肫渲?，?tīng)到詩(shī)歌如何激烈、如何戲劇化、如何在加強(qiáng)，與策蘭的相遇帶著記憶由此實(shí)現(xiàn)?！?/p>

的確，這造成了與策蘭在英譯中的一種奇跡般的意外相遇。費(fèi)爾斯蒂納這樣對(duì)卡明斯基介紹說(shuō)：“有一天我突然領(lǐng)悟，因?yàn)樵?shī)歌與賦格音樂(lè)相似，是反復(fù)的，而某些詞句在這首詩(shī)的進(jìn)展過(guò)程中反復(fù)出現(xiàn)了四次。我想，為何我不在它第一次出現(xiàn)時(shí)翻譯它，第二次出現(xiàn)時(shí)開(kāi)始帶回德語(yǔ)，第三次時(shí)再繞一點(diǎn)點(diǎn)，最后一次就讓它完全用德語(yǔ)的方式呈現(xiàn)。這靈感帶著啟示的力量，雖然這樣說(shuō)有些不謙虛，只是我突然意識(shí)到，我已經(jīng)得到一個(gè)關(guān)于翻譯的啟示。為什么這樣說(shuō)？因?yàn)橹挥羞@一首，如此反復(fù)，我便能夠展現(xiàn)策蘭自己所關(guān)注的“子午線”——它始于德語(yǔ)，進(jìn)入放逐與流亡，又疏遠(yuǎn)英語(yǔ)，最后返回德語(yǔ)。這同時(shí)帶來(lái)兩件事情：給予讀者原文的感覺(jué)，至少這是翻譯應(yīng)做之事；把詩(shī)歌帶回策蘭的母語(yǔ)，這在實(shí)質(zhì)與事實(shí)上，是納粹對(duì)策蘭的野蠻剝奪……百分之九十九的人大概都認(rèn)為這樣譯是個(gè)好主意。但也有人這樣想過(guò)‘哦，看起來(lái)他已經(jīng)忘記去翻譯了’?！?/p>

費(fèi)爾斯蒂納談得很幽默，但他真正道出了一個(gè)“關(guān)于翻譯的啟示”！而這源于他對(duì)策蘭、對(duì)原作與譯作關(guān)系的深刻體悟?！白游缇€”本是策蘭畢希納文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭的標(biāo)題，“它始于德語(yǔ)，進(jìn)入放逐與流亡，又疏遠(yuǎn)英語(yǔ)，最后返回德語(yǔ)?！辟M(fèi)爾斯蒂納別出心裁的翻譯，也恰好在這個(gè)意義上標(biāo)出了它的軌跡。

當(dāng)然，費(fèi)爾斯蒂納的譯本還會(huì)給人們帶來(lái)其他的感覺(jué)和啟示?？魉够髞?lái)在《那種喚醒我們的陌異：關(guān)于母語(yǔ)，父國(guó)，和保羅·策蘭》一文中也談到費(fèi)爾斯蒂納對(duì)《死亡賦格》的英譯：“在我的個(gè)人閱讀里，這是20世紀(jì)偉大的翻譯之一。但是‘翻譯’這個(gè)詞，在我看來(lái)，是有誤導(dǎo)性的。這樣的翻譯(或者說(shuō)，在此意義上，任何偉大的翻譯)都不是一面鏡子。人們欣賞費(fèi)爾斯蒂納交織在英語(yǔ)中的對(duì)德語(yǔ)詞語(yǔ)的縈繞性使用，而這種令人震動(dòng)并且強(qiáng)有力的語(yǔ)言并置，在策蘭的原詩(shī)中并沒(méi)有發(fā)生。”

的確，這樣的語(yǔ)言相遇和相互映照，這種“喚醒我們的陌異”，是由杰出的譯本提供的。這就是為什么說(shuō)翻譯是一門(mén)獨(dú)立的藝術(shù)，優(yōu)秀的譯文具有原文不可替代的價(jià)值。有時(shí)它甚至比原文更能“喚醒”我們?？魉够又f(shuō)：“翻譯，無(wú)論多么忠實(shí)，都是虛構(gòu)。那么，為什么費(fèi)爾斯蒂納用德語(yǔ)是一個(gè)好的決定呢？因?yàn)橘M(fèi)爾斯蒂納的譯文，只是當(dāng)我們被陌生的外國(guó)語(yǔ)實(shí)際上的悲劇意義喚醒的時(shí)候，才產(chǎn)生了更強(qiáng)的震撼力——它給了英語(yǔ)讀者成為他者的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)從語(yǔ)言中疏離的聲音。意識(shí)到這點(diǎn)，也就清楚地看到：一種成功的翻譯，甚至一種非?！覍?shí)的’翻譯，都不需要模仿原文。需要被翻譯的，伊文·博蘭(Eavan Boland)說(shuō)，是詩(shī)人的創(chuàng)作經(jīng)歷?！?/p>

? 選自《灰燼的光輝：保羅·策蘭詩(shī)選》，王家新 譯，廣西師范大學(xué)出版社，2021。

? John Felstiner：Paul Celan：Poet，Survivor，Jew，Yale University Press，2001.

? 《心的歲月：策蘭、巴赫曼書(shū)信集》，芮 虎、王家新 譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013。

? 王家新：《隱藏或保密了什么》，《紅巖》2004年第6期。

? 示播列(Schibboleth)，見(jiàn)《舊約·士師記》12-5：基列人戰(zhàn)敗以法蓮人，在渡口抓捕以法蓮人，叫他說(shuō)“示播列”，以法蓮人咬不準(zhǔn)發(fā)音，說(shuō)“西播列”，便被拿住。后來(lái)，人們將“示播列”比喻為通行暗語(yǔ)。

? E.M.Cioran:Encounters with Paul Celan,Paul Celan：Selections，Edited by Pierre Joris，University of California Press，2005.

? 《保羅·策蘭,將灰燼的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為光輝的詞語(yǔ)》，程一身，新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊2021年1月22日)。

? J. M. Coetzee：In the Midst of Losses ，The New York Review of Books，July 5，2001.

? 該訪談《專注——靈魂的天然禱告》目前僅在“In Posse Review”網(wǎng)站在發(fā)表，https://mp.weixin.qq.com/s/LyDDLoiHDIlEt8UUJellRw。