王志軍

自按：文章?lián)贝笃险Z專業(yè)《進入詩歌》系列專題講座第五課講稿整理而成，是基于個人經(jīng)驗和特定情境進行一些理解和分享，還請專業(yè)讀者諒解它的語氣。

布羅茨基說，“在詩歌中最主要的是結(jié)構(gòu)。不是題材，而是結(jié)構(gòu)。”

詩不應(yīng)該是自由自在、興之所至、盡情抒發(fā)嗎？難道它還有結(jié)構(gòu)？是的。塞尚之所以厲害，是因為他的畫，包括簡單的靜物，都有穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)。他為表現(xiàn)畫面的深度，摒棄線性透視法，用幾何關(guān)系重構(gòu)了繪畫視角。這些深層次的技術(shù)追求，往往是比較隱蔽的，一般人一開始不會去注意。隱蔽不代表無跡可尋。一幅畫，可以用幾何學(xué)重現(xiàn)畫家的用心，一首詩，從它開始、發(fā)展、結(jié)束，也總能找到一個結(jié)構(gòu)框架。文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)，類似它的骨架，是形式中建立支撐的部分。比如《神曲》，重建了三個世界，章節(jié)安排都是按照建筑來的，可以說是建筑學(xué)上最鮮明的作品之一，所以極其穩(wěn)固。就連《魯拜集》中一首四行的小詩，也是有其結(jié)構(gòu)的。

為了更直觀，先放大這個結(jié)構(gòu)，舉個小說的例子。莫洛亞在談《追憶似水年華》時，有個說法非常精彩：當(dāng)蓋爾芒特和斯萬家在最后通過聯(lián)姻，匯合在一起的時候，那個大教堂的尖頂就合攏了。

什么意思？他把《追憶似水年華》比作了一座大教堂，一座恢弘的建筑。

我讀到時猛然一驚，很多我沒有理解的東西、那些之前沒有呈現(xiàn)出來的東西，像顯影藥水中的底片一樣，在那一瞬間紛紛展現(xiàn)在眼前。第一卷《貢布雷》中，平時散步的兩個方向，蓋爾芒特那邊的路和斯萬家那邊的路，早就為這一切打好了地基。在這兩條線索之間，人與事構(gòu)成了樓板和樓梯，像蓋房子的快鏡頭一樣向上聳起。直到最后，以一種意想不到的方式，貴族和資產(chǎn)者的聯(lián)姻匯到一起，大教堂合攏了。作為小說的主人翁，“我”在這座大廈中一直是普通的一份子，參與沙龍，結(jié)交朋友，追求愛情，到了最后合攏，精神實現(xiàn)了蛻變，成長為日后那個最偉大作家開端的青年。在充滿激情的自我展望中他站到大廈的頂端，靠思想的力量凝聚了那最尖的塔頂。聳立起來的大教堂，在他波瀾壯闊的思緒大海中，成為一個物化的、耀目的存在！

建筑的宏偉尖頂令人震撼，是靠著一步步精心的設(shè)計，從地基開始一磚一瓦壘起來的。大教堂的穩(wěn)固結(jié)構(gòu)把內(nèi)容上最后的覺悟高潮徹底支撐起來了，這就是結(jié)構(gòu)的力量。而這，說的是一部靠所謂的意識流傳名的小說。

如果沒有前面穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)，那種純意識的散漫流動哪里能樹立起來。我們看，當(dāng)從結(jié)構(gòu)的角度去理解一部小說的時候，就超出了單純看它的敘事、感受它的情感的層次，進入到了一種更高的審視。那種藝術(shù)帶來的震撼，和原來它情感思想上的東西契合在一起，才帶來了藝術(shù)的終極體驗。

結(jié)構(gòu)是詩歌創(chuàng)作中最有力的發(fā)現(xiàn)和主要目標(biāo)之一。那些給我們留下深刻印象的詩中，都有結(jié)構(gòu)的影子：比如阿什貝利那首著名的《使用說明書》，就是一個非常厲害的拱橋結(jié)構(gòu)。前面正在做著枯燥的工作，撰寫使用說明書，在紐約一間沒有窗戶的辦公室。然后很快跳入墨西哥的旅行，非常真切、具體，游行中“走在隊伍前面的，是一個衣冠楚楚的小伙子/穿著深藍色的服裝?！睆墓矎V場到后街，詩人跟一個老婦人攀談，說起她銀行上班的兒子，走時謝謝她的款待……把一次幻想中的旅行寫得跟真的一樣。然后呢？又回到現(xiàn)實，枯燥的辦公桌。前后現(xiàn)實像拱橋兩端架在兩邊河岸上，中間幻想凌空虛蹈。再比如畢曉普的《在魚房》，堅實描寫平穩(wěn)上升，到最后飛越一下，接近航母跳躍式甲板的結(jié)構(gòu)，都體現(xiàn)出了藝術(shù)那種高級手藝的部分。

今天選了幾首結(jié)構(gòu)上很有特點的詩，希望通過具體的辨別過程對具體觀念有所理解，建立自己的結(jié)構(gòu)意識。

先來看第一首。

一首不想命名的詩

劉巨文

這是你的世界。你為自己的病找病根。

你走在亭子河邊，一次一次踩破

遠處村子的冬天，看著月亮又落下一場雪，

那雪啊，在你腳下陷落。

這是我的世界，不是你的，除了

你要找的病根。我想讓它漂亮一些，

逃避真或為了更真，

可美又算什么？

這才是你的世界，不是我的。星星

跟著你，只是你，不是別人。你說，

你在那里吃了藥，誰都不認(rèn)識的女人

給的藥，那藥毀了你。

這才是你的世界。你愛上電視里的姑娘，

有錢，還要找你結(jié)婚，

她們什么時候都不來，你說，

全他媽都是胡扯。

這不是你的世界。我沒學(xué)就知道

撒謊騙人，你結(jié)了婚，生了孩子，

做生意，照顧老人，總能

神氣地出門。

這是我的世界。我寫過一首詩，

給你，七行不著邊際的比喻——

“你收攏，像衰頹的貝！”

全是我的軟弱。

這是我們的世界。我也在

為自己的病找病根。我走在

這個冬天最后一場雪上，我知道

我就是你，你就是我。

這首詩最值得注意的是它的寫法。

初讀就能看出來，這詩有個對稱的結(jié)構(gòu)?；蛘哒f，比對稱還復(fù)雜一點，簡單用個比喻，像一根繩子的兩股擰在一起那種感覺。能看到露出來那一股，又能感到背后那一股。在它螺旋上升中，交替出現(xiàn)。

第一節(jié)，這是你的世界。

你為自己的病找病根，走在河邊，踩破冬天，雪在腳下陷落，孤寂的世界中，一個尋找病根的人的那種荒誕，對親人來說，談起來是帶著痛苦的。這種東西，即便你不是親人，也會難受。記得小時候我們一家吃飯，對門的傻子來，我和父親談起他在鄰村挨打。父親聽著，突然說，“別說了，給他盛上飯?！睆哪莻€時候我就明白了，這樣的事，弱者的悲慘遭遇，是令人難受的，談?wù)撍心撤N失禮的地方。“你的世界”是正常世界在病人眼里的變形，他走在一個變形世界，但對他來說，又是正常的，因為他看到的就是這樣。

第二節(jié)，這是我的世界。一個正常的世界，合乎尺度，也就是“你”那些瘋狂舉動，在現(xiàn)實世界只是個病。在這個現(xiàn)實世界，我想美化它，這是一種無奈的逃避?？墒牵憔褪莻€病人，無可回避。所以呢，美也不算什么，比起你的現(xiàn)實，我的理想算不得什么，因為它對你沒有幫助。

第三、四節(jié)，這是你的世界。一個精神分裂的農(nóng)村男子眼中，有點滑稽荒唐，對他本人卻異常真切的世界。一些夢魘類的場景，女人給他藥，愛上電視里的姑娘，等等，這些都是讓人一下就能理解這個人的生動細(xì)節(jié)。這個世界，仍然是變形的，不正常的。

第五節(jié)呢？不是你的世界。沒有說是我的世界，其實是這個意思。這個世界又是那個正常的世界了，對一個精神病人格格不入，那些神叨叨的東西絕對不會得到認(rèn)可。所以用了一個不是你的世界，直接暴露得干干凈凈。為了屈從這個世界，“我”向別人撒謊，于是這個地方，一開始就能感覺到的兩個人的關(guān)系，比較明確了。這一節(jié)，也引導(dǎo)我們，開始往更深的主題去想了。哪個世界更瘋狂呢？是怪誕的精神病的世界，還是對精神病沒有理解同情和包容的世界？在這樣的推進反復(fù)中，主題在深入，引入越來越多的東西，兩股繩子越擰越有勁兒了。

第六節(jié)，這是我的世界。和第五節(jié)一起，占兩節(jié)，和三、四兩個“你的世界”對應(yīng)，就齊整了。我的內(nèi)心世界里，我對你的感情，即便在自我精神生活中，仍然無法完全真實地面對你的疾病。它暴露了我的軟弱，還有無能為力的切身隱痛。

那么到了第七節(jié)，這是我們的世界。兩股繩子擰到這兒，我們終于意識到了，這就是一根繩子啊?，F(xiàn)在徹底擰在一起了。你的那個荒誕世界，和我的現(xiàn)實世界，其實是一個世界。不同眼里才變得不同，世界就這一個。這兩個世界，互相滲透，你的世界里有我的關(guān)懷和同情，我的世界也竭力想融合不可能融合的現(xiàn)實。讓兩個世界最終合體的東西，是什么？

是愛。沒錯，全文，沒有說我對你的愛，寫出來了。對一個不同命運的親人，“我”和他的感情，共同的分擔(dān)，通過疾病和自己的軟弱來觸碰了堅硬現(xiàn)實中特別無情的部分。一個正常人，精神上也有自己的缺口，也會軟弱，所以，最后一節(jié)非常完美，我也在雪上，找自己的病根，精神方面的困惑和各種現(xiàn)實沖擊中的挫折帶來的難以承受的痛苦，也會讓人近乎瘋狂。不管病人還是正常人，都受到這個世界的壓迫和沖擊。所以，我就是你，你就是我。兩個人的關(guān)系更加明確了，是血緣上的關(guān)系。就帶出了一起分擔(dān)這個世界的內(nèi)心渴望。我里面有你，你里面也包含著我。再看題目：一首不想命名的詩，不想說，壓在心里太沉重，說出來，也同樣沉重，但又被自己受壓迫的內(nèi)心驅(qū)動，完成了它。

詩意分析清楚，就會發(fā)現(xiàn)，結(jié)構(gòu)特別清晰。這既是靈感的收獲，也是有意的布局。詩人在結(jié)構(gòu)經(jīng)營上，是非常細(xì)心的?？梢圆蛔⒁馑?，但閱讀感受里面，包括著它。沒有這種東西，它就不可能實現(xiàn)得那么好。當(dāng)它穩(wěn)定的時候，你感覺不到它的重要，但它不穩(wěn)定的時候，比如，連著寫五節(jié)這是你的世界，然后寫一節(jié)這是我的世界，你讀的時候就會覺得哪里不對勁。在詩歌中，結(jié)構(gòu)的實現(xiàn)本身就是一種建筑學(xué)。結(jié)構(gòu)框架穩(wěn)定，內(nèi)部的細(xì)節(jié)的呼應(yīng)，轉(zhuǎn)折等等都從容做好，才能寫出好詩。

接下來讀第二首詩。

小老鼠

袁永蘋

它從老式樓房門斗下面

那龜裂的水泥板里

緩慢地輕松地，爬出來了。

絲毫不帶有恐懼地

那小玩意兒爬將出來，

未經(jīng)世事，只顧玩耍。

它是一只初長成的幼鼠

光亮、靈活，此刻正背對著我，

嗅聞炎熱潮濕的水泥地板。

晚餐前，安升街燥熱而混亂

這個時候，我就站在它后面

等待我母親和我丈夫下樓來。

就在這短短的幾分鐘里

先后有三個人沖過來

試圖踩死它

——糧店的胖大爺，

我母親和賣包子的女人。

他們中我母親最想這么干，

因為她怕這小東西

嚇到懷孕六個月

正在待產(chǎn)的我。

他們用腳狠狠地踏向它，

而那小畜生卻根本不自知

它極其緩慢地躲藏著，

愚蠢到根本沒有顯示出慌張。

這個七月，懷孕令我困倦，

北方的天氣已經(jīng)要進入最熱的季節(jié)。

街上到處是發(fā)黑的雨后臟水

地下水道反著惡臭。

每日，我揣著大肚子

躺在床上，撫摸

我的腹中的胎兒，

它總是用腳丫試探我的肚皮

像是企圖掀起皮肉跑將出來。

它在我腹中的黑暗里

勇敢而無聊

建造涌動的丘陵和溝壑。

它反復(fù)將自己蜷縮又放松

不斷鍛煉著那些每天新長出的骨肉。

我忽然想起了那只小幼鼠

看見它那肥胖的小肚子

匍匐在那個愚蠢地水泥臺階上

它小小的軀體荒唐極了！

你看見它被跺腳聲嚇跑，

笨拙而緩慢地移動身體，

那蠢態(tài)讓人發(fā)笑。

那蠢貨以為人在跟它開玩笑

開著那種他們常跟新生嬰兒開的

逗嬰孩咯咯笑的小玩笑。

有的詩，結(jié)構(gòu)很鮮明，有的呢？比較隱蔽。這首基本上是個敘述的過程，沒有前面那種明確的可辨識的結(jié)構(gòu)。但好詩，不會這么簡單。來具體看一看：

最開始小老鼠出場，到第六行，完全是對小老鼠的描寫。一只未經(jīng)世事的小老鼠，只顧玩耍。接著“我”的出現(xiàn)，也占六行?！拔摇痹谠娎锸歉惺苓@一切的主角，在這兒也是一個過渡，從老鼠到行人。“我”發(fā)現(xiàn)老鼠，只是看著它，然后人群來來去去，三個人想踩死它，其中包括自己的母親，因為怕嚇到懷孕的女兒。老鼠和懷孕的年輕女人，狠狠地踩踏和沒有危險意識的小老鼠，一起構(gòu)成了小沖突。

第二節(jié)，從“我”懷孕開始，講到腹內(nèi)小胎兒。這一段的描寫太生動了，它用小腳丫試探肚皮，企圖跑出來，“在黑暗的腹中，勇敢而無聊，建造涌動的丘陵和溝壑。/它反復(fù)將自己蜷縮又放松/不斷鍛煉著那些每天新長出的骨肉?！睗M滿都是愛。然后呢？突然想到了那只小老鼠，在躲避危險時可笑荒唐的樣子。只是寫它，讓你感到那小幼鼠那么脆弱，抵御不了任何危險，弱小得讓人同情。小老鼠和嬰兒實際上是構(gòu)成了某種聯(lián)系，對嬰兒的愛，和對小老鼠的同情中有某種共同的東西。這時候，她抓住了一個非常精彩的比喻，進一步提升了這首詩：“那蠢貨以為人在跟它開玩笑/開著那種他們常跟新生嬰兒開的/逗嬰孩咯咯笑的小玩笑。一下子就把兩個線索完美地結(jié)合在一起了。這真的太驚人了，這里面有多少殘忍，就有多少慈悲心腸，但都沒說出來，全在這個比喻里面了。通過對孩子的愛，有了對小老鼠的憐憫，通過它面臨的危險，也寫出了對孩子來到這個世界上將面臨的危險的擔(dān)憂。連“蠢貨”這樣的詞，在這里都是包含著溫柔的。

回過頭來看看，小老鼠出現(xiàn)，懷孕的“我”，小老鼠的危險。懷孕的“我”，小孩子，小老鼠，小老鼠和小孩子結(jié)合在一起的比喻。看起來多平常的敘述，基本上小老鼠、懷孕的“我”、小孩子三者的彼此交叉，互相聯(lián)系，三個點互相聯(lián)系，是什么？三角形。我們知道三角形是最穩(wěn)固的。最后的交匯正好是一個小高潮。全詩用的是最普通的線性敘述，但這樣搭建一個又一個小三角形的巧妙的處理，保證了詩歌的穩(wěn)固，也讓這詩獲得了更強的戲劇沖突和情感張力。

這樣找出它隱蔽的結(jié)構(gòu)，是為了直觀地感受到結(jié)構(gòu)對作品本身效果實現(xiàn)起的隱秘作用。文學(xué)作品，是意思情感的傳達。詩歌是為實現(xiàn)這樣的目的而發(fā)展的。所以，詩歌要分解成意思，從意思的發(fā)展中，尋找結(jié)構(gòu)的支撐。這里面的幾個小的主題，反復(fù)出現(xiàn)，又彼此聯(lián)系，建立了它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，而結(jié)構(gòu)又反過來提升了意思。把結(jié)構(gòu)不是很直觀的一首詩拿來分析，就是要說明，好的藝術(shù)中包含著這種自覺。永蘋是一個即興大于深思的詩人，那些看似簡單的敘事抒情中，其實都有比較復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)。除了她的抒情和敘事糅合的復(fù)調(diào)感，她敘事中穿插用得多，是一種結(jié)構(gòu)上的建設(shè)和豐富。

接下來讀第三首詩。

冬天的樹

雷武鈴

一

從溫暖，明亮，深邃的書中出來

正是最迷亂的時刻：公共汽車轟鳴

車燈，路燈，櫥窗燈交織的浮光與暗影里

漂浮著表情模糊，行色慌忙的人。

那么多，那么亂，又那么不真實的虛影。

我們抬頭，看見前面

兩道壁立的黑色懸崖之間

幽藍的天空低處一道暗紅色晚霞。

黑色樹枝映滿天空，那么清晰，一動不動

超然于混亂和寒冷之上。

二

我們說起冬天的樹。

那么安靜即使大風(fēng)呼嘯也只是輕輕晃動的樹。

它們的美難以言傳：大塊密閉的色團

落成天幕上鏤空的線條畫，——它

活生生的

能透出呼吸。車過公園，能看見綿延的樹叢

和后面的天空。——它們陰晴天的表情不同：

樹干焦黑，爪狀的枝梢蜷縮高空的，是槐樹。

樹皮灰白，粗枝和銀杏樹一樣高舉的是白楊。

而榆樹和柳樹的枝條眾多，輕柔地向下垂顧。

而核桃樹枝粗短如手指，整個冬天都在沉睡。

三

我們相信有這樣一個地方：

那里山巒綿延，從來無人到達

幾百萬上千萬畝的樹林在中午的太陽下

落光了葉子。那些安靜的山谷

和山坡上，我們走動

枯枝落葉就響起干燥的聲響，騰起灰塵。

我們停下，純凈無邊的陽光

就從頭頂灌注，消融我們的眼睛。

我們做好了準(zhǔn)備。但終于沒有去成。

而雪肯定下到了那里，——那些雪中的樹。

先看第一節(jié)，一個人，從安靜的書房，走到喧鬧的街上產(chǎn)生的印象。對街景行人的印象，特別是對樹的印象，突出了個人時刻和社會群體生活的靜與鬧的對比。但仔細(xì)看一下就會發(fā)現(xiàn)，這個意思，是由三個非常清晰的小層次來實現(xiàn)的。第一個小層次，是“溫暖、明亮、深邃的書”，代表自我。在當(dāng)代的城市生活中，個人的安靜時刻是大多數(shù)人享受自我的時刻。讀書的時候，一個人在簡單的房間就得到了溫暖、明亮、深邃的感受。第二個層次，我們生活其中的社會，一個人來人往、公交轟鳴的現(xiàn)實世界。表情模糊、形色慌忙的人，是最真實、混亂的現(xiàn)實，我們不得不委身其間。在這樣更廣闊、復(fù)雜的社會環(huán)境中，那個在讀書中充盈的我，感受到的是那么亂，那么不真實的虛影。接著是“我們抬頭，看見前面”引出了第三個層次?！皟傻辣诹⒌暮谏珣已轮g/幽藍的天空低處一道暗紅色晚霞。/黑色樹枝映滿天空，那么清晰，一動不動/超然于混亂和寒冷之上?！币幌伦訌挠宫嵉默F(xiàn)實生活，指向一個超出日常的，更為神秘、客觀的世界。“混亂”和“寒冷”，對應(yīng)的正是嚴(yán)苛、冷酷的現(xiàn)實，而這個層次，只是在剛才的混亂喧囂的層次的頭頂，一個抬頭，注意到別人沒有注意到的，或者沒有心情去看的這個美，寫出了超越人類社會混亂的巨大寧靜和客觀世界籠罩著卑微生命的感覺。它和第一個層次那個內(nèi)心自我關(guān)聯(lián)在一起，從小寧靜向大寧靜，從自我到客觀世界，一下就大大提升了。這首詩里面，有痛苦，那種對現(xiàn)實混亂的無奈，它包含時代感受，但沒有糾纏于自我，而是通過秩序給出了更高的理解。三個層次，兩個轉(zhuǎn)換，逐級抬升，寫出了非常多的變化和意味。

后面兩節(jié)也都有這樣的小層次。第二節(jié)，“我們說起冬天的樹”，到“能透出呼吸”，是第一個層次。接下來是第二個層次，“車過公園”，“能看見綿延的樹叢和后面的天空”。這是一個轉(zhuǎn)折，剛才的交談和感受的繼續(xù)，來到人群所占的社會環(huán)境中，把新的觀察對象“樹”帶出來了。第三個層次就是后面的部分，對各種樹的觀察。每一種樹都寫出了特點。這種白描的手法，完全不摻雜什么感情，又上升到了客觀世界的層面。這樣寫這些樹的細(xì)節(jié)，代表著一種態(tài)度，就是它們的美是自在的，不需要解釋的。有抒情的成分，但這種描寫，更多還是體現(xiàn)了客觀世界的美。

第三節(jié)，“我們相信有這樣一個地方”，到“落光了葉子”，是第一個層次。描述了一個想象的地方，它是什么樣子的。到“消融我們的眼睛”，是第二個層次。第一個層次想的是地方，第二個層次想的是我們一起在那里，一個人跡罕至的森林中，走動、停下，都有一種震撼人心的安靜之美。是一個美好的理想。最后兩句是第三個層次?！拔覀冏龊昧藴?zhǔn)備”，但并沒有實現(xiàn)這樣的美好愿望。你去了，只是你感受到枯枝、陽光傾注等等，你不去，那里也仍在發(fā)生，一切照常，雪肯定下在了那里。一下子把無人空曠的森林，大雪中的樹的孤寂之美寫出來了。認(rèn)識提升了，壯闊世界的存在本身帶給我們不同的體驗。整個一節(jié)，還是從個人幻想到現(xiàn)實的無奈，到客觀世界的美的層次。

每一節(jié)都非常穩(wěn)固。再來看看全詩。

整首詩一共三節(jié)，非常齊整，每一節(jié)都有十行。意思上呢？第一節(jié)主基調(diào)，還是一個現(xiàn)實生活場景，街道行人樹木，是人類社會的層次。第二節(jié)核心是對樹的一個集體素描，是客觀世界的美的展示。第三節(jié)寫的是一個愿望，不管它是否實現(xiàn)，都有一種理想和期許，有價值觀的流露，我欣賞這些，愿意過這樣的生活，是超越和升華的層次。這樣來看，整個三節(jié)，從瑣屑的現(xiàn)實生活，到超出現(xiàn)實的客觀世界之美，再到超出客觀世界的夢想和渴望，是不是一個逐漸爬升的過程？非常清晰，就像壘起來那樣清晰?？傮w上呢？用冬天的樹連綴起來，再往細(xì)里想，第一節(jié)中城市的灰土和噪音中的樹，和最后寧靜的雪中的樹，正是現(xiàn)實和理想的對比。第一節(jié)的走在灰土中的人，和最后走在樹林中的人，也是這樣。三部分穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，教科書般穩(wěn)固，是最終實現(xiàn)意圖的框架，就像框架結(jié)構(gòu)的樓房，還有互相呼應(yīng)、向上發(fā)展的結(jié)構(gòu)凝聚。結(jié)構(gòu)讓詩樹立起自己。

這樣的結(jié)構(gòu)，建立了一種秩序感。從日常出發(fā)，在混沌中建立秩序，尋找意義，發(fā)現(xiàn)美，表達渴望，正是形式的力量。我們可能在現(xiàn)實中沒法完全像樹一樣，追求那種安靜之美，但可以在更高的角度看整個世界，重新認(rèn)識和理解這個世界。這樣的建筑學(xué)，是一種美學(xué)追求。有著那種對邏輯的信任，對穩(wěn)定、可靠的追求，美和真這樣有意義和價值的東西的信賴。是端正的美學(xué)觀念的實踐。接近于書法練習(xí)中，楷書那種端正，穩(wěn)而不俗，潤而不肥的端莊有度。寫作中不光要有思想和感受，還要有勞動和技藝，像塞尚的畫，不是即興、隨意的擺布，而是深思熟慮的藝術(shù)。詩不是散漫的情緒堆積，而是完整的情感思想表達。形式上的完美程度越高，思想和情感表達的就越好。

那么，接下來，讀第四首詩，一首結(jié)構(gòu)上非常復(fù)雜的詩。

從前有一個骷髏

——據(jù)兩年前和女兒玩故事接龍游戲的記憶寫出

楊鐵軍

爸爸——，我們玩故事接龍吧。

好吧，你先開始。

從前有一個骷髏，它很孤單，

有一天它推開墳?zāi)棺吡顺鰜怼?/p>

該你了。

嗯。這個骷髏下了一道山坡，看到一條小路，

兩邊是高高的草，從遠處只能看到它的

光頭。該你了。

骷髏在路上走啊走啊

一直走，來到一條小河邊。

該你了。

小河水嘩嘩的流，對岸還有一頭牛。

骷髏高興極了，從水里掬起一把水。

水卻一下漏掉了，因為骷髏手只是骨頭

沒有肉。

該你了。

骷髏很生氣，就拍水，你！水！

給我喝，你為什么不給我喝，又不是

喝了會死。

該你了。

骷髏沒法喝水，就沿著河岸走，發(fā)現(xiàn)

一只船，

就劃船過了河，來到對岸。

對岸的?？吹谨俭t，哞地叫了一聲。

骷髏問，你是不是水牛？

該你了。

水牛說，我是啊，我是一頭幸福的牛，你是什么？

骷髏說我是一只幸福的骷髏。就高高興興地走了。

該你了。

走著走著，刮起了風(fēng)，風(fēng)穿過骷髏的身體

嗚嗚響。骷髏往四周一看，只有它一個，

就很害怕，噠噠噠地敲腿壯膽，

你說骷髏怕什么？

爸爸——，骷髏怕鬼，但是世界上沒有鬼。

骷髏就繼續(xù)往前走，走啊走，

該你。

不行，你說的太短了，作弊，再說幾句。

爸爸——，你自己說吧，我不要說了，你講給我聽。

這怎么行，我們說好是故事接龍。

好好好，我續(xù)，然后就該你了啊。

骷髏在路的盡頭看到一面鏡子，鏡子里有一道光。

天黑下來以后，鏡子里就只有一塊月亮。

骷髏走近了朝里看。

它看到鏡子里起了一個大漩渦，然后

忽然就

來到了另外一個世界。

好了，這下該你了吧。

骷髏很害怕，不知道在哪里。那個鏡子為什么

有漩渦，爸爸——？

嗯，鏡子里的漩渦是因為折射，

骷髏被鏡子的折射帶到了一個鐵做的世界，

很結(jié)實，骷髏走不動，只好卡在一個地方。

它很傷心，不知道怎么辦，

你猜猜，骷髏該怎么辦？

爸爸——，骷髏怎么辦呢？

骷髏卡在那里，很難受，因為脖子上爬了

一只螞蟻。

螞蟻怎么能動？爸爸——。

呃，螞蟻小所以能沿著鐵銹的縫爬，

而骷髏呢，太大了，太脆弱。

骷髏真可憐。爸爸——，

你快想辦法讓骷髏出來。

我想辦法可以，你也幫骷髏想辦法啊，

否則骷髏可要生氣了。就不跟你玩了。

骷髏你別生氣，我?guī)湍阆胍幌朕k法，對了，你裝死好了。

裝死沒用啊，要知道這個是鐵的世界，

怎么掙都沒用的，你再想想。

爸爸——，我想不出，你說吧。

嗯，讓我想想，其實，我也不知道該如何

解救骷髏，

這樣好了，過了一天一夜，骷髏都快

餓死了，

忽然它看到螞蟻爬過去的縫有亮光，

就從亮光的縫往里看，

你猜看到什么？

看到什么？爸爸——，你快說啊。

你猜??？你想一想??？

我猜不出，你快說。你說了我就給你拿

兩顆葡萄。

好，這可是你說的，不要一會兒不認(rèn)賬。

它看到的是一面鏡子，鏡子里起了一個

大漩渦，

一眨眼就把它帶到了另外的世界。

這個世界呢是土做的，但骷髏不怕土，

它還能吃土。

所以它就在土里繼續(xù)走，走啊走啊，

然后呢，

該你了。

骷髏很高興啊，所以它就唱歌，一二三，

骷髏頭，

人有大頭我有骷髏。

該你了。

好，走著走著，下起雨來，骷髏就鉆在

土里不動了，

雨下個不停，骷髏有點想家，可是

怎么辦呢？

該你了。

骷髏就起來繼續(xù)走，走著走著就到家了，

爸爸——，該你了。

哪里有那么容易，這里是土的世界，骷髏

回不去了，

所以它走著走著就很傷心，忽然在路的

盡頭看到一面鏡子，

鏡子里有一道光的漩渦，一下子把它給

帶走了。

你猜把它帶到哪里去了，玄僖？

另外一個世界？

是啊，你說是什么世界？

是火的世界？

對啊，骷髏就來到了火的世界，但是這個

世界沒有風(fēng)。

所以火就站著，一點都不可怕。骷髏

最怕火了，所以它小心翼翼

從火苗之間穿過，生怕自己被燒死。

你知道骷髏燒死以后是什么？

是什么？

骷髏燒死以后就是舍利，古代的高僧死了就燒成舍利。

那舍利死了以后呢？

舍利就不會死了。

骷髏怎么樣了，爸爸——，你說骷髏。

好，骷髏在火里因為沒有風(fēng)，所以活得

好好兒的，但是它很擔(dān)心

會起風(fēng)，所以得趕緊離開這個世界，

所以它一直走啊走啊，然后又看到一面鏡子。

老是鏡子，你說這個鏡子里面是什么啊，爸爸——

這面鏡子里什么都沒有，黑洞洞的，骷髏

往里一看，就被黑洞吸進去了。

爸爸——，為什么鏡子里是黑洞？

嗯，因為它看到的是鏡子的背面。這下

不好了，這次骷髏沒有

來到一個世界，而是來到一個非世界。

什么是非世界？

非世界就是不是的世界。就是不存在的世界。

那——，非世界里面有什么？有水嗎？

沒有，非世界什么都沒有，連空氣都沒有。

所以非世界里能看得很遠，就跟你站在

山上望遠一樣。

從非世界，骷髏看到其他幾個它剛才

經(jīng)過的世界，

它還看到了它最初世界的墳?zāi)梗?/p>

看到了最初世界它走出來的那條小路，

在小路里頭走路的骷髏的光頭。

原來這些世界都是妖怪放出的迷霧，迷霧廓散了，

骷髏就從鏡子里回家了。

爸爸——，骷髏回家以后呢，做什么？

回家以后么，就什么都不做了。你還要玩故事接龍嗎？

好啊，我先開始。從前有一個骷髏，

很孤單，

有一天，它推開墳?zāi)棺吡顺鰜?。爸爸——?/p>

該你了。

這明顯是一首一氣呵成的詩，結(jié)構(gòu)還是精心設(shè)計的嗎？剛才談袁永蘋也說到了一些，這里深入一點兒。

既不是，又是。說不是，是因為分析出來的不可能是當(dāng)時都設(shè)計好的，而是最后實現(xiàn)的結(jié)果中包含的。說是呢？是因為一個成熟的詩人，在寫作中都有一個結(jié)構(gòu)指針。他在長期訓(xùn)練中會養(yǎng)成一種自覺，在他推進的過程中，結(jié)構(gòu)是一種本能意識。語言推進，有了內(nèi)容和邏輯之后，結(jié)構(gòu)也就自然建立了，它有一部分是自帶的屬性，前面說了，當(dāng)你創(chuàng)造故事的時候，也就創(chuàng)造了結(jié)構(gòu)，但這個自帶的部分，不一定好。加強結(jié)構(gòu)意識，是為了找到好的結(jié)構(gòu)。它來自深層次的形式預(yù)感，通過對故事總體把握，對內(nèi)容的控制來實現(xiàn)，就是下意識地會把這個問題放在必須要做的那部分。

這個詩，是一首記敘詩，表面看起來就是故事。是的，故事的發(fā)展是它的主要脈絡(luò)。那么來看看，支撐這么長的詩的結(jié)構(gòu)上的穩(wěn)固的東西，具體有多少。

首先，對話是基本結(jié)構(gòu)。

對話次第銜接，塑造性格，推進情節(jié)更新。這首詩和一般的對話相比，還有一個特性，就是它不僅要說話，還要共同講好一個故事。

“爸爸——，我們玩故事接龍吧?！庇悬c邀請你進入的意味。整首詩都是這樣，貫穿著這種清晰和親切，它要寫的東西都清楚明白地擺在了那——我們就有些好奇了，一個天真的女兒，一個父親，怎么把它推向有意思的境地呢？接龍本身，有著成年人的引導(dǎo)和童稚天真的小魯莽。引導(dǎo)是一種成熟的心智，帶來邏輯深度，拓寬、發(fā)展故事，啟發(fā)女兒成長，而童稚的部分，又有那種特別直接的快樂！比如：“小河水嘩嘩的流，對岸還有一頭牛?！薄叭擞写箢^我有骷髏?！边@樣開心的時刻太多了。在這個關(guān)于引導(dǎo)的父愛場景中，只有更復(fù)雜的東西加入進去，這種單純才能顯出力量。詩人抓住了當(dāng)時口語對話的一些關(guān)鍵點，發(fā)揮了特別的作用。比如，這個“該你了”。它在后面一直延續(xù)了下來。起一個什么作用呢？鐘擺、節(jié)拍器的作用。在轉(zhuǎn)折上給人意外又理所當(dāng)然之感，同時沒讓雙方脫離故事，非常短促，帶動了節(jié)奏，發(fā)揮了很好的作用。

對話雙方，一個是生活中的我，一個是女兒。不是那個詩人在說話，是生活中的父親角色在說話。詩人自己的聲音，是內(nèi)在的，他統(tǒng)攝那個生活中的自己和女兒的聲音。如果往更深層次尋找這個詩人的聲音的話，會發(fā)現(xiàn)詩人的內(nèi)在自我。在故事的發(fā)展中，到了后面，有種自我辯駁的東西。這種引導(dǎo)，還包含著一種辯駁和內(nèi)化的聲音。到了最后：好啊，你先開始。女兒又開了一個同樣的開頭。既是結(jié)束也是開始，這在結(jié)構(gòu)上也是發(fā)揮作用的，完成了一個閉環(huán)。

第二點呢，是情節(jié)上的套盒結(jié)構(gòu)。

故事不就是很簡單的故事接龍嗎？這詩至少包括三個故事，并且像俄羅斯套娃一樣層層相扣。

第一個故事，是一個男人(詩人)，在某一天的某一時刻，不知受到某種觸動還是完全下意識地回憶起他兩年前一個親子經(jīng)歷。往日記憶涌上心頭，那個經(jīng)歷如此溫暖又奇特，以致他完整地想起了當(dāng)時的過程，同時喚醒的還有美好時光中的溫情。這回憶帶來了一種難以言說的激情，于是他坐在那，開始把它寫下來。那一刻他回到了“詩人”最古老的角色：寫下自己的感受。詩人，是第一個故事的唯一主角。

第二個故事，即詩人回憶的內(nèi)容，主人公變成了他和女兒兩個人。女兒提出要一起玩故事接龍。好啊，他答應(yīng)了。女兒先開始，起了一個“從前有一個骷髏”的開頭。他不僅負(fù)責(zé)把故事接續(xù)下去，還得引導(dǎo)故事的進行和發(fā)展。女兒因為還沒辦法很好地把握這故事而撒嬌、耍賴，最后在父親的引導(dǎo)下他們完成了故事。詩人自身也進行了他自己的智力娛樂，非世界啊，鏡子啊等等就是證明。故事講得很精彩，也觸及了一些女兒從來沒有抵達的領(lǐng)域。女兒樂此不疲，還要繼續(xù)開始。

第三個故事，即他們玩的故事接龍，這個以骷髏做主人公的故事。這首詩絕大部分的閱讀樂趣都來自于這個故事的發(fā)展?！皬那坝幸粋€骷髏，它很孤單，有一天，它推開墳?zāi)棺吡顺鰜??！睆钠岷诘膲災(zāi)怪衼淼焦饷鞯氖澜?，真是一個美好的時刻，骷髏決定到這個世界上好好走一走。于是它下了山坡，來到小河邊，因為水而高興，而生氣。過了河，和碰到的牛說了唯一的一句話：我是一只幸福的骷髏。然后繼續(xù)前行，因為經(jīng)歷越來越非比尋常，可以說它進行了一系列的歷險。遭遇困在鐵里的窘境，火中穿行，歷盡波折后來到了非世界。非世界是一個頓悟的、回顧的世界。就像唐僧站在西天回看曾經(jīng)的磨難，他得到了思想的提升。

非世界能看得很遠，是一個非常妙的地方。它讓這個故事在原來可以無限發(fā)展的線性結(jié)構(gòu)上有了一個非常大的提升。有點像詩歌中傳統(tǒng)的升華，非世界的設(shè)計是這詩突破的一個重要元素。如果骷髏只是匹諾曹一樣到處歷險，那就大為失色了。骷髏的故事有點像一個人成長的經(jīng)歷。

三個故事，其實歸根結(jié)底就是一個故事。是父親帶著女兒一同歷險的故事。里面包含了很多細(xì)微的情感變化。為什么把三個故事拆開來看呢？因為這樣能夠知道，作者在寫的時候面對的，是比我們看到的時候復(fù)雜得多、混亂得多的問題。寫作是一個澄清的過程。非常簡單的事，為什么我們有時候很難寫好？因為其實最簡單的事也包含著太多的線索、細(xì)節(jié)，需要取舍，梳理清楚，把它最該突出的部分突出出來，看似簡單，但稍微處理不好就亂了。

幾個故事層層相扣，讓這首詩的結(jié)構(gòu)復(fù)雜起來，讓閱讀變成了不斷深入，不斷發(fā)現(xiàn)的那種驚奇過程。

然后看第三點，在故事的發(fā)展中，還有許多東西都在悄悄演化，有一條不斷向上提升的結(jié)構(gòu)線。

故事并不復(fù)雜，但有一些醒目的主題非常清晰。

一個是剛才說的，愛的演化。這當(dāng)然是一首寫父愛的詩。它之所以能夠被寫出來，就是因為父親對那段美好時光的回憶。他試圖再現(xiàn)，固定下那溫暖的時刻。

對話的過程，就是父親在耐心引導(dǎo)，手把手領(lǐng)著女兒在故事中漫游。孩子的思維是天真、感性的，無法組織邏輯性的情節(jié)。這時候，父親細(xì)微的引導(dǎo)就顯得非常動人，特別是當(dāng)骷髏被困住的時候，他不斷啟發(fā)女兒，希望她自己替骷髏找到出路，多有耐心。與之對應(yīng)，女兒對父親的愛也通過對父親的期待、依賴和撒嬌體現(xiàn)出來。

還有一個愛，是女兒對骷髏的愛。骷髏怎么辦呢？骷髏真可憐。這都是女兒天真的愛心。到后面，通過故事寫了人生的孤單，慰籍，寫了最后的希望，當(dāng)陷入空虛的骷髏最后仍然出現(xiàn)在他來的小路上，實際上是寫出了希望。

愛就是希望。

注意那個地方的轉(zhuǎn)化，從非世界回來的過程，是在非世界看到了現(xiàn)實世界，落在了老地方，通過這一系列艱難的探險，這又像一個新的世界。最初的世界，當(dāng)它看清這一切都是妖怪的迷霧時，它就從鏡子中回家了?；丶乙馕兜牟粌H是身體回到了最初的世界，而是思想上經(jīng)歷了一個頓悟，理解了人生，返璞歸真。

再一個，詩內(nèi)部的進化論。這里面，除了愛的發(fā)展，還有一個進化論的線索。

來看骷髏一路接觸的對象：水牛，螞蟻，妖怪，鐵的世界，火的世界。從普通動物到妖怪到神秘世界，是不是一個發(fā)展？然后就環(huán)境來說，水，風(fēng)，月亮，鐵，土，雨，火，進化到黑洞，非世界，是不是有一個進化？最后出來又回到現(xiàn)實，把非世界又進化了，是對這個世界的肯定。如果讓骷髏消失在非世界中，讀詩的人在內(nèi)心深處一定覺得很不完美。

甚至這些工具：船，到后來，是鏡子。也有一個進化。對應(yīng)的呢？前面說了，骷髏的境遇，就是一個人成長的經(jīng)歷。從開始懵懂簡單的快樂，到最后歷經(jīng)磨難，從思考生命中得到快樂，也是在進化。

領(lǐng)會結(jié)構(gòu)的過程，也是理解這個詩的過程。它不僅僅是一首有意思的故事詩，還是有智力運行的燒腦詩，有非常講究的技藝層面的合理性。在思潮的動蕩和變化中，藝術(shù)的穩(wěn)固的形式是非常恒久的東西。沒有對話的一流處理，故事推進就不順暢。沒有層層相扣的套盒結(jié)構(gòu)，故事就顯得單薄。沒有這樣愛的演化，認(rèn)識論的發(fā)展，整體內(nèi)涵就比較弱。

發(fā)現(xiàn)詩歌的結(jié)構(gòu)，理解詩的深層次內(nèi)涵。結(jié)構(gòu)為詩歌提供立體感和層次感，有什么樣的結(jié)構(gòu)，就會帶來什么樣的體驗。比如阿什貝利那個拱橋，就給人凌空飛升的感覺。畢肖普的《在魚房》，就給人一起攀登，一步一個腳印，持續(xù)向上到山頂看到震撼美景的感覺。對藝術(shù)來說，形式才是創(chuàng)造的那部分，值得深入探究，即在福西永說的“一個完整的藝術(shù)形式的世界”的層次來看待寫作。當(dāng)然這東西也不是一個教條，我想起普魯斯特談埃爾斯蒂爾時說的話：“從純創(chuàng)作的觀點來說，說不定好為人師是他唯一的缺點，因為一個藝術(shù)家，為了在精神生活上完全站在真理一邊，應(yīng)該保持孤獨，而不要揮霍自我，哪怕對一些學(xué)生——在任何情況下，為了對年輕人最有裨益，他總是極力去開掘某一情境中所包含的部分真理，哪怕這真理對他或者對別人都是相對的?！苯Y(jié)構(gòu)意識，和所有藝術(shù)中的形式教育一樣，能帶來的最深刻啟示，在于它賦予我們一種理解藝術(shù)的嶄新視角，進而對生活、世界都能從更微妙、豐富的層面加以理解和認(rèn)知。同時意識到，我們置身的看似平淡的生活，一直有著藝術(shù)的層次。