他叫唐梓陽。是在我見習(xí)的第二天才知道的。

第一次和他接觸是在學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，那天是星期二。我緊跟著三年級四班的“尾巴”，隨著班主任肖老師的步伐從三樓下至一樓。大家將從班內(nèi)搬來的凳子排列好，坐整齊。我清楚地記得，那是坐在倒數(shù)第三排的男孩子。那時(shí)，我站在最后一排。為了維持班級紀(jì)律，我從最后一排繞到了前排，大概饒了兩圈，繞到了倒數(shù)第四排，這時(shí)，兩個(gè)男孩子，一個(gè)是愛拉著我問我無數(shù)個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎的王子軒，另一個(gè)則是在一旁傾聽，偶爾也不甘示弱拋出兩個(gè)問題的唐梓陽。問了十多個(gè)問題，我回答上來的寥寥無幾，我嫌他們太鬧騰，這時(shí)，班主任叫到我，我就轉(zhuǎn)身去協(xié)助班主任訓(xùn)練一會(huì)比賽的同學(xué)。過了好一會(huì)兒，我回到我們班場地維持秩序，繞到最后一排找到空位坐下。這時(shí)的唐梓陽和王子軒也在最后一排找到空位坐下，他們試圖和我聊天，可我并不太樂意，實(shí)在是嫌他們太鬧騰。王子軒可能嫌我沒有回復(fù)他的問題，就繞開了，留下了唐梓陽，他坐在那里，想開口又不知道說些什么。過了小會(huì)兒，唐梓陽拿著一朵小菊花，戳了戳我，說：“老師，你看。”然后我好奇地問：“哪兒來的花？”他并沒有管我的問題，把花夾在兩手之間，揉出了汁水，手掌都被染黃了，從學(xué)生堆里我聽到一個(gè)聲音：“老師，那花是唐梓陽摘花臺上的！”又過了小一會(huì)兒，有女同學(xué)向我告狀：“劉老師，唐梓陽搶我的書，他不還給我?！焙芸欤衔鐖龅倪\(yùn)動(dòng)會(huì)也接近尾聲了，學(xué)生們有組織有紀(jì)律地打掃場地，搬著凳子回教室了。我跟在后面，突然發(fā)現(xiàn)，我們班場地上很顯眼的留下了一張凳子，我雙手空空，順道就搬回了教室。

課堂上，他是愛搞小動(dòng)作，愛帶著女同桌說話，還被老師點(diǎn)名的唐梓陽;下課間，他是愛揪男同學(xué)耳朵，和同學(xué)們打打鬧鬧的唐梓陽;辦公室，他是安安靜靜，不敢看老師眼睛的唐梓陽;在完成課堂作業(yè)時(shí)，他是彎彎曲曲，一筆一劃寫字的唐梓陽;在我批改作業(yè)時(shí)，是找不到他作業(yè)本子的唐梓陽。

偶然間，一位男同學(xué)說：“唐梓陽有個(gè)妹妹”。有一天，我便好奇地問：“唐梓陽妹妹多大啦？在哪里上學(xué)？”男同學(xué)說：“就在我們班?！蔽乙詾槲易约郝犲e(cuò)了，再三確認(rèn)，原來他的妹妹正在我們班，他們是一對龍鳳胎，她是唐梓曼。而唐梓曼和唐梓陽截然不同，她是上課認(rèn)真做筆記并積極舉手回答問題的唐梓曼;她是作業(yè)完成的工工整整的唐梓曼;她是助人為樂的唐梓曼。發(fā)現(xiàn)這個(gè)巧合，我非常高興地來到辦公室對班主任肖老師說：“原來我們班還有一對龍鳳胎??！”肖老師說：“是啊！但是他們倆怎么看怎么都不像！”我似乎也明白，他們怎么看怎么也不像的意思了。

星期五，唐梓陽請假?zèng)]來上學(xué)，我腦海里浮現(xiàn)出他的樣子。

現(xiàn)在想一想，至今我也不知道那個(gè)留在場地上的凳子是誰的，也不知道是不是唐梓陽的。

作者簡介：

劉林歡（1997年），女，漢族，四川成都。職務(wù)/職稱：無，本科，教育學(xué)學(xué)士，廣漢市實(shí)驗(yàn)小學(xué)，四川省廣漢市，618300。