張平凡

摘要：自1997年華裔美國(guó)作家張純?nèi)绯霭媪苏痼@世界的論著《南京大屠殺—被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》，近二十年涌現(xiàn)出了以南京大屠殺為題材的多本優(yōu)秀華裔美國(guó)文學(xué)作品，體裁覆蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇和漫畫等，逐步推動(dòng)南京大屠殺作為全人類記憶文化遺產(chǎn)的研究。以往與南京大屠殺相關(guān)的學(xué)術(shù)研究側(cè)重點(diǎn)大都放在歷史史料與政治紛爭(zhēng)方面，忽略了文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)勢(shì)頭強(qiáng)勁的跨太平洋的大屠殺記憶政治。通過(guò)探討兩部影響廣泛的華美文學(xué)作品——哈金2011年的英文小說(shuō)《南京安魂曲》和林永得2013年的英文詩(shī)歌選集《南京大屠殺詩(shī)抄》，來(lái)印證大屠殺的創(chuàng)傷記憶正在打破民族國(guó)家的壁壘，傳播至家國(guó)之外的華人群體，并在其尋求身份認(rèn)同的過(guò)程中打下烙印，旨在揭示南京大屠殺在21世紀(jì)全球化情境下的記憶危機(jī)和文化內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：南京大屠殺;華裔美國(guó)文學(xué);哈金;林永得

中圖分類號(hào)：I106? ??文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A??? 文章編號(hào)：1006-0677（2021）1-0067-06

基金項(xiàng)目：南京航空航天大學(xué)“外語(yǔ)教學(xué)與立德樹人研究中心”項(xiàng)目《南京大屠殺文學(xué)與課程思政教學(xué)研究》，項(xiàng)目編號(hào)：WY2108。

作者單位：南京航空航天大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。

一、導(dǎo)論

自華裔美國(guó)作家張純?nèi)?997年的暢銷書《南京大屠殺——被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》出版后，對(duì)南京大屠殺的再記憶逐漸跨越民族國(guó)家壁壘，而后優(yōu)秀的華裔美國(guó)文學(xué)作品紛紛涌現(xiàn)，將南京大屠殺記憶推向太平洋彼岸。經(jīng)初步考察，總結(jié)1997年后以南京大屠殺為主題的華裔美國(guó)文學(xué)作品如下：2009年祁壽華的長(zhǎng)篇英文小說(shuō)《紫金山燃燒的時(shí)刻》，2009年加拿大裔華人陳潔雯的戲劇《一個(gè)南京的冬天》，2011年哈金的長(zhǎng)篇英文小說(shuō)《南京安魂曲》，2012年嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇英文小說(shuō)《金陵十三釵》，2013年華裔美國(guó)詩(shī)人林永得的詩(shī)歌選集《南京大屠殺詩(shī)抄》，2014年華裔美國(guó)詩(shī)人蒂莫西·劉的詩(shī)歌選集《不要重新入眠》以及2015年華裔漫畫家伊森·楊的漫畫《南京：燃燒的城市》等。①這些作品無(wú)一不把創(chuàng)傷與記憶的主旨放在最鮮明的位置，均在某種程度上建立在張純?nèi)缤诰虺龅某良虐雮€(gè)多世紀(jì)之久的史料上進(jìn)行解構(gòu)和重新構(gòu)建南京大屠殺故事。值得注意的是，這些文學(xué)作品除了重塑歷史記憶外，還體現(xiàn)出了其創(chuàng)作者們對(duì)其少數(shù)族裔身份認(rèn)同的摸索，依托發(fā)生久遠(yuǎn)的歷史創(chuàng)傷，抒發(fā)中美雙重文化傳承碰撞下的沉思。

創(chuàng)傷（trauma）一詞最早來(lái)源于古希臘語(yǔ)的“傷口”（wound），指代肉體受傷。西格蒙·弗洛伊德的論文《超越快樂(lè)原則》（“Beyond the Pleasure Principle”）首次將心靈創(chuàng)傷帶入大眾視野，他聚焦一次世界大戰(zhàn)傷兵所經(jīng)受的精神崩潰綜合癥——“彈震癥”（shell-shock），其具體癥候表現(xiàn)一戰(zhàn)老兵不斷地從重復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的噩夢(mèng)中驚醒。弗洛伊德提出強(qiáng)迫性的重復(fù)（compulsion to repeat）這一概念，指出和肉體可被治愈的傷痛迥然不同，患者體驗(yàn)傷痛的過(guò)程太快也無(wú)任何征兆，心理的創(chuàng)傷在剛開始的時(shí)候不被意識(shí)所完全理解，而會(huì)在幸存者的噩夢(mèng)中不斷重演。②弗洛伊德的創(chuàng)傷理論深刻影響了上世紀(jì)90年代美國(guó)比較文學(xué)學(xué)界名噪一時(shí)的“創(chuàng)傷研究”（trauma studies）。③這群猶太裔理論學(xué)家中以凱西·卡魯斯（Cathy Caruth）和多米尼克·拉卡布拉（Dominick LaCapra）為首，試圖為二次世界大戰(zhàn)后歷史創(chuàng)傷記憶的滯后性找到合理解釋，他們將文學(xué)帶入歷史體驗(yàn)重新理解創(chuàng)傷、解讀歷史。進(jìn)入21世紀(jì)后，人們對(duì)歷史的理解和把握不再通過(guò)直接的體驗(yàn)，而是依托于記憶對(duì)歷史創(chuàng)傷進(jìn)行滯后的理解，而文學(xué)想象就變成了一個(gè)重要渠道。創(chuàng)傷研究和歷史記憶結(jié)合在一起，提供了一個(gè)探討個(gè)人與群體，民族國(guó)家和跨國(guó)際文化交流的契機(jī)。誠(chéng)然，創(chuàng)傷研究廣泛見諸于猶太大屠殺，但卻對(duì)當(dāng)今社會(huì)重塑南京大屠殺記憶也有著重要的理論指導(dǎo)意義。

本文借助創(chuàng)傷研究和文化記憶的理論框架，深入探討解讀《南京安魂曲》和《南京大屠殺詩(shī)抄》兩部文學(xué)作品對(duì)南京大屠殺記憶的滯后性重塑。之所以選擇兩部作品作為研究的切入點(diǎn)主要是因?yàn)楣鸷土钟赖脛?chuàng)作中體現(xiàn)出與眾不同的共通之處：一是他們的作品都側(cè)面反映出離散文學(xué)（diasporic literature）反傳統(tǒng)敘事方式的強(qiáng)大生命力，二是他們的作品都揭示了書寫跨國(guó)界歷史創(chuàng)傷對(duì)華美群體文化身份認(rèn)同的潛在影響。

二、哈金的困境和

《南京安魂曲》中的瘋女人形象

哈金生于1956年遼寧省，是杰出的當(dāng)代華裔美國(guó)小說(shuō)家和詩(shī)人。哈金的作品榮獲多個(gè)美國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)：1997年他的短篇小說(shuō)集《在紅旗下》（Under the Red Flag）獲得了美國(guó)弗蘭納里·奧康納（Flannery OConnor）短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，1996年出版的小說(shuō)集《辭?！罚∣cean of words）獲得美國(guó)筆會(huì)/海明威獎(jiǎng)（Pen/Hemingway Award）。哈金獲得全美文化界關(guān)注始于他1999年的小說(shuō)《等待》（Waiting），獲得了同年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)（National Book Award）和2000年美國(guó)筆會(huì)/福克納獎(jiǎng)（Pen/Faulkner Award）;2005年，哈金描繪朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)《戰(zhàn)廢品》（War Trash）再次獲得美國(guó)筆會(huì)?？思{獎(jiǎng)，成為了唯一兩獲此殊榮的亞裔作家?；谶@一長(zhǎng)列的獲獎(jiǎng)記錄，除去偶爾的質(zhì)疑之聲④，不難看出哈金幾乎是亞裔美國(guó)作家的翹楚。

和在美國(guó)學(xué)界取得的輝煌成績(jī)不同，哈金在國(guó)內(nèi)的聲譽(yù)可謂非常尷尬，很多中國(guó)批評(píng)家認(rèn)為哈金在販賣民族苦難，更有人指出哈金用英文替代自己的母語(yǔ)中文進(jìn)行創(chuàng)作是一種“背叛”，還有人指出常年未曾回國(guó)的哈金根本沒(méi)有權(quán)利為中國(guó)人民發(fā)聲。對(duì)哈金最為知名的苛刻評(píng)價(jià)來(lái)自北大教授劉意青的文章《拿誠(chéng)實(shí)做交易》，寫于1999年她在芝加哥參加哈金《等待》讀書會(huì)后。在文章中，劉意青指出哈金為了拿到他第一個(gè)“美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)”付出了高昂的代價(jià)，在美國(guó)傳媒中丑化中國(guó)人的形象來(lái)迎合美國(guó)讀者的口味。當(dāng)提及為何西方如此歡迎哈金的作品時(shí)，劉指出美國(guó)批評(píng)家與其說(shuō)是看中哈金的文學(xué)才能還不如說(shuō)是對(duì)小說(shuō)中出現(xiàn)的落后和無(wú)知的丑陋中國(guó)人形象更感興趣。此外，劉的文章特意提到《芝加哥論壇報(bào)》（Chicago Tribune）的宣傳欄給小說(shuō)配圖了一個(gè)清朝大辮子和繡花鞋的形象，顯然這和小說(shuō)的內(nèi)容毫無(wú)關(guān)聯(lián)，確實(shí)有固化中國(guó)人形象之嫌。⑤

對(duì)于種種質(zhì)疑與批評(píng)，哈金數(shù)次站出來(lái)為自己發(fā)聲辯解。在他2008年的英文論著《移民作家》（The Writer as a migrant）一書中，哈金發(fā)表了他的文學(xué)宣言，他明確表明自己遠(yuǎn)離用英文創(chuàng)作中國(guó)故事所帶來(lái)的政治糾葛，他寫道“現(xiàn)在我們需要的是一個(gè)能夠超越短期的社會(huì)需求，將被壓抑的記憶重現(xiàn)于文字的人。去保存記憶是文學(xué)的一個(gè)重要功能。為了和歷史遺忘作戰(zhàn)，必須倚靠于文學(xué)作品那不容被時(shí)間改變的自治和正值的秉性?！雹奚鲜鲂圆浑y看出哈金的寫作動(dòng)力很大程度上來(lái)自于他所珍視的文字能夠保存歷史記憶，與歷史遺忘作戰(zhàn)，而哈金的諸多小說(shuō)主題大都是取材于此，2011年出版的《南京安魂曲》也佐證了哈金的批判性的歷史意識(shí)（critical historical consciousness）?！芭行缘臍v史意識(shí)”是斯坦福大學(xué)教授王斑在其著作《全球化陰影下的歷史與記憶》（Illuminations from the Past： Trauma， Memory and History in Modern China）中提出的概念，從而批判線性的單一歷史觀，指出記憶讓歷史走下去并提倡充分發(fā)掘隱藏的記憶來(lái)構(gòu)建多元的歷史觀，來(lái)抗衡全球化下的物化潮流。⑦

在《南京安魂曲》的末節(jié)，哈金附上了長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁(yè)歷史參考書目，主要涵蓋了他創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)所參考的在華傳教士書信和日記等一手和二手史料。從立意上來(lái)說(shuō)，《南京安魂曲》是對(duì)傳統(tǒng)南京大屠殺敘事故事的一種顛覆，最引人側(cè)目的是，故事的主人公并非受難的中國(guó)人，而是美國(guó)傳教士。小說(shuō)的背景設(shè)置在南京大屠殺前后的南京安全區(qū)，小說(shuō)伊始就附上了1937年的金陵女子學(xué)院的地圖。主人公是明妮·魏特琳，在真實(shí)歷史中，她曾幫助籌建和運(yùn)營(yíng)南京安全區(qū)，并且在大屠殺前后掌管金陵女院的難民營(yíng)，給數(shù)以千計(jì)的女性難民提供了短暫的避難所。本書是從魏特琳的女助手虛構(gòu)人物高安玲的角度講述大屠殺前后金陵女院在魏特琳的帶領(lǐng)下和日本兵周旋的故事。此外本書還有兩個(gè)支線故事，其中之一是講述高的兒子好文娶了日本妻子并被迫當(dāng)漢奸的故事;另一個(gè)支線關(guān)注的是年輕的女孩玉蘭被日本兵蹂躪最終喪失心智的故事。在小說(shuō)的最后，讀者得知魏特琳在抑郁癥的重壓下最終回美國(guó)接受治療并且不久自殺身亡，而在東京審判中高安玲和未曾謀面的日本兒媳婦和孫子團(tuán)聚。

歷史中的魏特琳因?yàn)樵谀暇┐笸罋r(shí)期的善舉而被中國(guó)難民尊稱為“活菩薩”（Living Goddess of Mercy），但是《南京安魂曲》為我們展示了魏特琳的另一面—她如何小心翼翼地周旋于日本人、中國(guó)難民和外國(guó)友人之間，讓讀者直面最真實(shí)而又殘忍的歷史。在小說(shuō)敘述者高安玲的眼中，雖然魏特琳無(wú)私友愛(ài)并且經(jīng)常孤身一人勇敢地面對(duì)進(jìn)犯金陵女院的日本軍人，但魏特琳同時(shí)也經(jīng)常為了保全金陵女院而沒(méi)有敢于制止日本兵的暴行。在小說(shuō)中，1937年的平安夜，日本兵借口搜查妓女而從金陵女院擄走21個(gè)年輕女孩，魏特琳并沒(méi)有阻止日本兵，哈金虛構(gòu)出了一個(gè)美麗的中國(guó)女孩玉蘭，她仿佛鬼魂一樣籠罩在魏特琳的生活中，數(shù)次控訴魏特琳將她交給了日本人。在小說(shuō)敘事者高安玲的眼中，魏特琳近乎“天真”地相信這些女孩子沒(méi)有受到任何性暴力或是虐待，魏特琳甚至有時(shí)候?yàn)榱似较⑷毡救说呐鸲鲆曀麄兯赶碌淖镄?。哈金通過(guò)對(duì)魏特琳掌管大屠殺時(shí)期金陵女子學(xué)院的描寫解構(gòu)了魏特琳背后的“活菩薩”神話，質(zhì)疑了將魏特琳等外國(guó)人士作為中國(guó)人民的救世主這一不切實(shí)際的幻想。

小說(shuō)中最悲劇的女性是中國(guó)女孩玉蘭，她是整部小說(shuō)中面對(duì)日本兵的侵犯唯一一個(gè)敢于正面反抗的女性角色。玉蘭是一個(gè)美麗的中國(guó)女孩，藏匿于金陵女院的難民營(yíng)中，在一個(gè)平安夜的晚上，玉蘭和其他幾個(gè)女孩被日本兵擄走。她被迫做過(guò)一陣時(shí)間的慰安婦而后喪失心智，被趕出來(lái)在街邊流浪。玉蘭在小說(shuō)中的出場(chǎng)也頗具戲劇性和神秘性，安玲無(wú)意中聽到難民營(yíng)有人在議論醫(yī)院新收治的一個(gè)瘋姑娘，這個(gè)女孩一直喃喃自語(yǔ)說(shuō)自己被魏特琳女士以200塊的價(jià)格賣給了日本軍人。聞?dòng)嵑笪禾亓蘸桶擦崽匾馊メt(yī)院看望玉蘭，而后者一看到魏特琳就指稱她為大鼻子的叛徒，并且激動(dòng)地大喊“騙子，你們所有外國(guó)鬼子都是騙子。”⑧即便在魏特琳好心將她帶回金陵女院的時(shí)候，她也屢次拒絕魏特琳的幫助，其間玉蘭有次跑到街上抗議日本兵的暴行，魏特琳試圖將她帶回金陵女院，后者則大喊“滾開，邪惡的美國(guó)人，”“哪里有我的家，你把我的父母親都賣給了日本人?！雹嵊裉m最終又被日本兵抓住送去了日本軍隊(duì)開設(shè)的精神病醫(yī)院，飽受折磨后玉蘭最終變成了日軍進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)的試驗(yàn)品。很多南京大屠殺題材的電影電視小說(shuō)都出現(xiàn)流血的被凌辱的中國(guó)女性，這些女性大都千篇一律，消極被動(dòng)任人宰割。依據(jù)米歇爾·?？碌姆纯挂庾R(shí)概念，羅伊斯·麥克納（Lois MacNay）寫道“性別化的身體不僅僅被理解成規(guī)勸權(quán)力的首要目標(biāo)，更是這些措施被抵抗和阻攔的地方?！雹夤鸸P下的瘋姑娘玉蘭的角色成為了抵抗規(guī)勸權(quán)力的唯一出口，和瞻前顧后與日本人打交道的魏特琳等人不同，玉蘭成為了唯一說(shuō)“不”的女性。

玉蘭不僅僅是一個(gè)凄慘的受害者，借助“發(fā)瘋”，她看上去已經(jīng)走出僵化的父系社會(huì)枷鎖—在這里她要么是那個(gè)被外國(guó)傳教士悉心呵護(hù)的純潔女孩，要么則淪為性暴力的受害者。很有意思的是在喪失理智后，玉蘭成為少有的在小說(shuō)中公開質(zhì)疑魏特琳和日本人的“沆瀣一氣”的人，這也側(cè)面反映了哈金并不如外界所說(shuō)全力夸贊傳教士，而是采取批判的歷史意識(shí)去反思一片祥和的贊歌下隱藏的齷齪。在小說(shuō)的末尾，當(dāng)魏特琳去日軍病院看望玉蘭的時(shí)候，后者第一次向她尋求幫助，央求魏特琳將自己帶出這個(gè)人間地獄。在這里，玉蘭屢屢遭到日本士兵的的毆打與侵犯，她向魏特琳展示自己后背的傷痕“在她后背有大概二十多個(gè)煙頭熏出來(lái)的血痕，它們看上去就好像紅豆和花生?！比欢谶@個(gè)人間地獄里，玉蘭似乎恢復(fù)了更多的理性，并且繼續(xù)和日本兵作對(duì)。她極力反抗日本兵對(duì)她的性暴力，并且要求魏特琳給她一把長(zhǎng)刀使她能夠刺死這些畜生。薩拉·安德森（Sarah Wood Anderson）曾評(píng)論文學(xué)作品中出現(xiàn)的瘋女人形象豐富的意指，她認(rèn)為瘋狂（madness）承載著特殊的性別意義，因?yàn)椤爱?dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)視精神分裂的女性為語(yǔ)言、宗教、打破性別壁壘和反抗的標(biāo)志。{11}在玉蘭的身上，她的瘋狂演變成為掙脫傳統(tǒng)柔弱女性形象的有力武器，并使得她能夠向戰(zhàn)爭(zhēng)的性暴力勇敢說(shuō)不，這也側(cè)面反映了哈金的敘事并非純粹為了講述一個(gè)美國(guó)故事，而是重新思考?xì)v史的僵化形象，并且成功塑造了一個(gè)與傳統(tǒng)敘事截然不同的中國(guó)女性形象。

三、《南京大屠殺詩(shī)抄》

——華美詩(shī)人的“后記憶”

2012年，華裔美國(guó)詩(shī)人林永得（Wing Tek Lum）發(fā)表了他耗時(shí)15年創(chuàng)作而成的英文詩(shī)歌《南京大屠殺詩(shī)抄》，其中收錄了104首詩(shī)，這也是第一部南京大屠殺題材的英文詩(shī)歌集。林最初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)起源于張純?nèi)?，然而和張純?nèi)鐨v史探索的角度迥然不同，林把詩(shī)歌想象同歷史史實(shí)雜糅在一起，描繪了一幅南京大屠殺全景圖。同哈金相似，林花費(fèi)了大量時(shí)間研究大屠殺歷史史料，所以盡管是創(chuàng)意寫作，里面的大多數(shù)詩(shī)歌都取材于真實(shí)的歷史素材。且在書尾林附上了長(zhǎng)達(dá)十頁(yè)的尾注，而讀者可以借助尾注來(lái)查閱每首詩(shī)的靈感來(lái)源。和哈金迥然不同的是，在筆者對(duì)其采訪中，林堅(jiān)定表示他對(duì)魏特琳日記的興趣遠(yuǎn)不及他對(duì)魏特琳的中國(guó)助手程瑞芳，程瑞芳是金陵女院唯一的護(hù)士，她在大屠殺期間作為魏特琳的助手，且寫有一本言簡(jiǎn)意賅的中文日記。他認(rèn)為和屢屢對(duì)日本軍人讓步的魏特琳相比，程瑞芳明顯能看穿日本軍人的欺騙伎倆，并且對(duì)中國(guó)難民的遭遇更加感同身受。根據(jù)魏特琳和程瑞芳的日記，林創(chuàng)作了9首關(guān)于南京安全區(qū)的詩(shī)歌?！段覀兊氖姑窂牡谝灰暯敲枋隽巳毡酒胀ㄊ勘弥股镞M(jìn)約翰·拉貝的住所搶奪中國(guó)女孩的故事?！镀桨惨埂穭t取材于魏特琳日記中記載的一件真實(shí)的故事，一群在金陵女子學(xué)院避難的中國(guó)女性為了保護(hù)自己的同胞自愿做了日軍的慰安婦。在第四章節(jié)，有五首詩(shī)歌取材于程瑞芳的日記，分別是《爭(zhēng)辯》《我們的女演員》《翻譯官所見》《無(wú)需多問(wèn)》以及《所有人都在做的游戲》，這五首詩(shī)歌都是從程瑞芳作為旁觀者的角度出發(fā)，重述箭在弦上的種族爭(zhēng)端和性暴力。

筆者認(rèn)為，林的詩(shī)歌中最鮮明的特點(diǎn)是依賴歷史照片的想象。實(shí)際林永得最早期描述華裔美國(guó)移民生活的詩(shī)歌選集《疑義相與析》（Expounding the Doubtful Points）就取材于他的家庭相冊(cè)集，探討了近百年來(lái)華裔美國(guó)人的跨太平洋歷史記憶。如果說(shuō)他的早期作品呈現(xiàn)的是一個(gè)少數(shù)族裔詩(shī)人的跨代際的記憶傳承，那么他的南京大屠殺詩(shī)歌則更多體現(xiàn)了集體而非個(gè)人的記憶承載。作為土生土長(zhǎng)的第三代夏威夷華裔移民，林永得并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)南京大屠殺，雖然林的母親曾在1930年回南京小住過(guò)一陣時(shí)間，他的家人也沒(méi)有直接目睹過(guò)大屠殺。然而林印象頗深的是幼年時(shí)母親曾經(jīng)對(duì)他描述過(guò)所聽到的關(guān)于大屠殺的各種凄慘故事，這一切都觸發(fā)了林的創(chuàng)作。猶太裔美國(guó)學(xué)者瑪麗安娜·赫奇（Marianne Hirsch）在著作《后記憶之輩：猶太大屠殺之后的文學(xué)和視覺(jué)文化》（The Generation of Postmemory： Writing and Visual Culture After the Holocaust）中，把子女對(duì)創(chuàng)傷記憶的傳承定義為“后記憶”，用來(lái)指代際代記憶傳承關(guān)系，即子女承載著祖輩的個(gè)人、集體等記憶，強(qiáng)調(diào)這種傳承對(duì)子女的身份認(rèn)同影響頗深。{12}“后”這個(gè)前綴不僅暗示了時(shí)間的前后延續(xù)，而且強(qiáng)調(diào)了記憶在持續(xù)和斷裂的時(shí)間內(nèi)搖擺不定。此外赫奇以猶太大屠殺記憶在美國(guó)的廣泛傳播也指出“后記憶”不僅發(fā)生在縱向的跨代際的傳承過(guò)程中，也存在于一種橫向的跨越國(guó)際的傳播。林永得的南京大屠殺記憶傳承既是承受了母親跨國(guó)際家族記憶的影響，同時(shí)也融合了他14歲喪母的創(chuàng)傷，在一定程度可以說(shuō)，他的南京大屠殺詩(shī)歌也表達(dá)了詩(shī)人對(duì)母親的哀悼。

在《南京大屠殺詩(shī)抄》伊始，林永得寫下了一篇看似與大屠殺無(wú)關(guān)的詩(shī)作作為開篇《我從你的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)所得知的》（“What I learned from your College Annual”），取材于林的母親于1929年在香港某高中的畢業(yè)照，這首詩(shī)歌與選集最后一首詩(shī)《穿旗袍的女孩》（“The Cheongsang Girl”）遙相呼應(yīng)?！洞┢炫鄣呐ⅰ返撵`感來(lái)自于林永得翻閱史集鈞（JamesYin）和史詠（ShiYoung）的《南京大屠殺：歷史照片中的見證》（The Rape of Nanking： an undeniable history in photographs）。詩(shī)歌的第一個(gè)詩(shī)節(jié)捕捉了年輕的中國(guó)女孩被迫穿上旗袍在鏡頭下留下屈辱的一刻，“她露出痛苦的表情，眼睛低垂，她的臉接近黑暗?！眥13}赫奇曾評(píng)論大屠殺照片所帶給后代的震撼通常來(lái)自于想象：“翻閱照片的子女自動(dòng)把照片遺留的空白記憶填補(bǔ)上：恐懼的注視指的并不是照片，而是觀看者需要自己去補(bǔ)充那被遺漏掉的駭人的故事?！眥14}這個(gè)可憐女孩痛苦扭曲的面部表情很可能預(yù)示著這張照片拍在她受到日本兵的蹂躪前后。從第二個(gè)詩(shī)節(jié)，詩(shī)人開始把女孩身上穿的“在舊時(shí)中國(guó)很多年輕女孩穿的”旗袍和自己母親年輕時(shí)身著的旗袍聯(lián)系起來(lái)。在他母親的照片集中充滿了各種身穿旗袍的照片，包括一張她在南京小住期間與堂姐妹一起的合影。林感嘆道照片上的年輕女子們“都身著旗袍，一些色彩鮮艷，一些做工精致，她們的臉上洋溢著微笑，煥發(fā)著光彩?！眥15}而這些光彩奪目的年輕女孩們和那個(gè)痛苦陰郁的受辱女孩形成了鮮明的對(duì)比。這些詩(shī)歌也影射了林一直在思索如果他的母親當(dāng)時(shí)沒(méi)有離開南京回到夏威夷，那么她是否會(huì)遭受同樣的經(jīng)歷，而且那些仍留在南京的姑母?jìng)冇侄枷聢?chǎng)如何？“她們中是否有人活到了十年之后？有多少在大屠殺中幸存？”{16}林用了“是否”去推測(cè)他的母親究竟有沒(méi)有去發(fā)現(xiàn)這些姑母?jìng)冏罱K的結(jié)局。林的這個(gè)奇異而又略帶詭異色彩的推測(cè)—如果母親仍然留在南京會(huì)發(fā)生什么，是否這個(gè)受辱的女孩是自己的姑母之一。

毋庸置疑的是，通過(guò)將林母的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)照片和南京大屠殺的真實(shí)歷史相片聯(lián)系起來(lái)，林將讀者從浩瀚模糊的群體記憶中拉出來(lái)，讓讀者直面有著清晰面龐和身份的受難者形象。不言而喻的是，母親選擇移民美國(guó)的舉動(dòng)，不僅使她避免遭受一場(chǎng)浩劫，還使她能將這段對(duì)南京的記憶在大洋彼岸傳承下去，使得她的兒子通過(guò)詩(shī)歌的形式重塑華裔群體對(duì)于南京大屠殺的個(gè)人和集體記憶。

四、全球化語(yǔ)境下的南京大屠殺記憶

在思索二戰(zhàn)后的德國(guó)社會(huì)如何正確對(duì)待這段不光彩的歷史從而建構(gòu)有利于未來(lái)的記憶模式，德國(guó)理論家揚(yáng)·阿斯曼提出了文化記憶（cultural memory）的概念，他強(qiáng)調(diào)文化記憶涵蓋了每個(gè)社會(huì)特有的永久重新制定的文本，圖像和儀式，以及維持穩(wěn)定和反映社會(huì)自我認(rèn)知的時(shí)代。這種永久重新制定的文本，圖像和儀式體現(xiàn)了社會(huì)的集體知識(shí)，主要（但不僅限于）過(guò)去，表達(dá)了社會(huì)對(duì)凝聚和創(chuàng)新的共同理解{17}。由此來(lái)看，文化記憶具有異質(zhì)性并且形式各異包羅萬(wàn)象，必須將它與體現(xiàn)保守民族主義者的集體記憶需要區(qū)別開來(lái)。

毫不夸張地說(shuō)，南京大屠殺目前面臨著多重記憶危機(jī)。首先，南京大屠殺曾經(jīng)歷過(guò)記憶的斷層，雖然在1937年大屠殺發(fā)生后受到了短暫關(guān)注，但1949年建國(guó)后南京大屠殺幾乎在主流媒體消聲，偶然被《人民日?qǐng)?bào)》等提及也僅僅是服務(wù)于冷戰(zhàn)的策略{18}，直至上世紀(jì)80年代末，南京大屠殺才被重視并逐漸演變成了代表二戰(zhàn)的國(guó)民創(chuàng)傷。此外，中國(guó)和日本政府采取了截然不同的記憶方式來(lái)回憶日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，前者在努力找尋史料試圖還原出事實(shí)，而后者則在右翼分子的操控下否認(rèn)和漠視歷史，其中南京大屠殺無(wú)疑也成為中日之間歷史輿論戰(zhàn)的聚焦點(diǎn)，重構(gòu)大屠殺歷史的一大阻礙來(lái)自于篡改歷史的日本右翼勢(shì)力。其次，在國(guó)內(nèi)，南京大屠殺集體記憶傾向于將受害者群體同質(zhì)化、模式化和儀式化，忽略受害者迥異的個(gè)人創(chuàng)傷經(jīng)歷，更有部分主流媒體將受害者經(jīng)歷進(jìn)行恥化處理，如李紅濤{19}通過(guò)研究1949-2012的《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)南京大屠殺的刊文紀(jì)念，提出主流報(bào)道充斥著國(guó)恥論的敘事，進(jìn)而剝奪了受害者的發(fā)聲權(quán)，這種僵化的集體記憶最終會(huì)使得南京大屠殺變成一個(gè)空洞能指，而缺少血肉豐滿的個(gè)體記憶。南京大屠殺的最大危機(jī)是根源于南京大屠殺經(jīng)歷者和受害者數(shù)目的銳減，如何處理口述材料和歷史書寫之間的關(guān)系，如何尋求更長(zhǎng)久的保存大屠殺記憶的方法和模式也已迫在眉睫。如何使南京大屠殺的記憶更加多元化、個(gè)性化，拯救邊緣人被遺忘的過(guò)去？如何對(duì)抗社會(huì)上流傳甚廣的大屠殺恥化敘事和非黑即白的臉譜化人物塑造？如何在全球化的語(yǔ)境下爭(zhēng)奪針對(duì)大屠殺歷史的話語(yǔ)權(quán)來(lái)對(duì)抗日本右翼分子以及向全球人民宣傳大屠殺的文化記憶遺產(chǎn)？

張純?nèi)纭赌暇┐笸罋ⅰ贿z忘的二戰(zhàn)浩劫》出版后，南京大屠殺的記憶格局再次發(fā)生了劇變，從以中日兩方為核心的記憶之爭(zhēng)逐漸走向國(guó)際化。在此過(guò)程中，越來(lái)越多的海外作家、電影人、學(xué)者等文化群體參與到了重塑南京大屠殺記憶的過(guò)程中，賦予僵化的集體記憶新的血肉。哈金的小說(shuō)以及林永得的詩(shī)作均聚焦在邊緣人的視角，被強(qiáng)奸依然具有反抗精神的中國(guó)女孩、隱藏在家庭相冊(cè)集中的無(wú)名少女，這些在宏偉集體記憶中淹沒(méi)的人物又重新浮出地表，并且挑戰(zhàn)讀者去使用跨文化、跨族裔的角度去重構(gòu)南京大屠殺。金壽福指出文化記憶“其核心是所有成員分享的有關(guān)政治身份的傳統(tǒng)，相關(guān)的人群借助它確定和確立自我形象，基于它，該集體的成員們意識(shí)到他們共同的屬性和與眾不同之處”。{20}顯而易見，華裔群體的大屠殺書寫抒發(fā)出了與眾不同的雙重文化屬性與身份認(rèn)同，無(wú)論是功成名就而又紛爭(zhēng)不斷的移民作家哈金，還是不識(shí)漢語(yǔ)卻又成長(zhǎng)在大屠殺后記憶中的華裔詩(shī)人林永得，都在試圖對(duì)南京大屠殺進(jìn)行“去符號(hào)化”，在傳統(tǒng)敘事的框架外，尋找針對(duì)創(chuàng)傷和記憶的新的表述方式。在某種程度上，這股后張純?nèi)鐣r(shí)代的創(chuàng)作熱潮一方面幫助我們重新審視全球化視野下的大屠殺文化內(nèi)涵，另一方面使讀者充分體會(huì)眾生喧嘩的表述故事。

① 參見Qi， Shouhua. Purple Mountain： A Story of the Rape of Nanking. Muse International Press， 2009; Chan， Marjorie.A Nanking Winter. Playwrights Canada Pr， 2009; Jin， Ha. Nanjing Requiem： A Novel. Vintage， 2011; Yan Geling. The Flowers of War. Other Press， 2012; Wing Tek Lum. Nanjing Massacre： Poems. Bamboo Ridge Press， 2013; Timothy Liu. Dont Go Back to Sleep. Saturnalia， 2014; Ethan Young， Nanjing： the Burning City. Dark Horse Originals， 2015.

② Caruth， Cathy. Unclaimed experience： Trauma， narrative， and history. JHU Press， 2016， p.4.

③ 參見猶太裔創(chuàng)傷研究理論作家重要專著，Caruth， Cathy， ed. Trauma： Explorations in memory. JHU Press， 1995; Leys， Ruth. Trauma： A genealogy. University of Chicago Press， 2010; LaCapra， Dominick. Writing history， writing trauma. JHU Press， 2014.

④ 對(duì)哈金的質(zhì)疑主要來(lái)自于對(duì)他英語(yǔ)語(yǔ)言使用規(guī)范的批判，而其中以美國(guó)知名小說(shuō)家約翰—厄普代克（JohnUpdike）在《紐約客》（New Yorker）雜志的書評(píng)最為出名，參見Updike， John.? Nan， American Man： A New Novel by a Chinese ？魪migré. The New Yorker 3， 2007.

⑤ 劉意青，《拿誠(chéng)實(shí)做交易——哈金和他的小說(shuō)〈等待〉》，載2000年6月14日《中華讀書報(bào)》。

⑥ Jin， Ha. The Writer as a Migrant， University of Chicago Press， 2011， p30.

⑦ Wang， Ban. Illuminations from the past： Trauma， memory， and history in modern China. Stanford University Press， 2004.

⑧⑨ Jin， Ha， Nanjing Requiem： A Novel. Vintage， 2011， p.309.

⑩ McNay， Lois. Foucault and feminism： Power， gender and the self. John Wiley & Sons， 2013， p39.

{11} Anderson， Sarah. Readings of Trauma， Madness， and the Body. Springer， 2012.

{12} Hirsch， Marianne， The Generation of postmemory： writing and visual culture after the Holocaust. Columbia University Press. 2012.

{13}{14}{15}{16} Lum， Wing Tek. The Nanjing Massacre： Poems. Bamboo Ridge Press， 2012， p.219.

{17} Assmann， Jan， “Collective Memory and Cultural Identity”， New German Critique. Duke University Press， 1995.

{18} 劉燕軍：《南京大屠殺的歷史記憶（1937-1985）》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2009年第4期。

{19} 李紅濤：《“恥化”敘事與文化創(chuàng)傷的建構(gòu)：〈人民日?qǐng)?bào)〉南京大屠殺紀(jì)念文章（1949-2012）的內(nèi)容分析》，《新聞與傳播研究》2014年第1期。

{20} 金壽福：《揚(yáng)·阿斯曼的文化記憶理論》，《外國(guó)語(yǔ)文》2017年第2期。

Nanjing Massacre in a Chinese American Literary Perspective： With the Examples of Nanjing Requiem by Ha Jin and

The Nanjing Massacre： Poems by Wing Tek Lum

Zhang Pingfan

Abstract： Since Iris Chang， Chinese American writer， published her world-shaking book， The Rape of Nanking， in 1997， quite a number of excellent Chinese American works have published around the theme of the Nanjing Massacre in the last twenty years， covering the genres of fiction， poetry， plays and cartoons， gradually pushing for the research into the Nanjing Massacre as part of cultural heritage of mankinds memory. In the past research into the Massacre， the focus has been mainly placed upon historical material and political struggles， ignoring the transatlantic memory politics of the massacre with a strong momentum in the literary area. By examining Nanjing Requiem， an English novel by Ha Jin， published in 2011， and The Nanjing Massacre： Poems， a collection of English poems， by Wing Tek Lum， published in 2013， it is confirmed that the traumatic memory of the massacre is breaking through the barrier of nation-state to travel to the Chinese groups beyond their home-country and left them with marks in the identity-seeking process， in an attempt to reveal the memory crisis and cultural contents of the Nanjing Massacre in the globalized 21st century.

Keywords： Nanjing Massacre， Chinese American literature， Ha Jin， Wing Tek Lum