曾維龍

摘要：當(dāng)代馬華文壇作家中，方路是近年來(lái)多產(chǎn)的一位。從1993年他以微型小說(shuō)得獎(jiǎng)之后，1999年出版第一本詩(shī)文集直到2017年出版奈米小說(shuō)集《我是佛》為止，詩(shī)、散文和小說(shuō)集前后共有八冊(cè)。在他的創(chuàng)作歷程中，有兩個(gè)特點(diǎn)值得關(guān)注：一是他跨類(lèi)創(chuàng)作的不停嘗試，風(fēng)格漸次轉(zhuǎn)變，已自成一格;其次是他的地志書(shū)寫(xiě)，在馬華文壇中已獨(dú)樹(shù)一幟。本文主要從作家論的角度，探討作者的生命史和創(chuàng)作歷程的結(jié)合。從作者自身的經(jīng)歷“家鄉(xiāng)—留臺(tái)—?dú)w鄉(xiāng)”（大山腳/東海岸—臺(tái)灣—吉隆坡），形成了他的創(chuàng)作主題?？臻g的漂泊和他對(duì)文學(xué)啟蒙與接受的過(guò)程（寫(xiě)實(shí)主義—現(xiàn)代主義—魔幻/寫(xiě)實(shí)/浪漫主義）息息相關(guān)。本文以他為研究對(duì)象，嘗試從作家論的角度探討方路書(shū)寫(xiě)的可能性。

關(guān)鍵詞：方路;馬華作家;作家論;跨類(lèi)書(shū)寫(xiě)

中圖分類(lèi)號(hào)：I04??? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A??? 文章編號(hào)：1006-0677（2021）1-0043-07

作者單位：馬來(lái)西亞拉曼大學(xué)。

方路（本名李成友，1964-）是馬華作家中近年來(lái)多產(chǎn)的一位，也是馬華文學(xué)研究中常被忽略的一位。他從1999年出版第一本詩(shī)集開(kāi)始，直到2017年小說(shuō)集《我是佛》為止，詩(shī)、散文、小說(shuō)等各類(lèi)文體創(chuàng)作出版前后共八冊(cè)。跨類(lèi)書(shū)寫(xiě)是他創(chuàng)作生涯中重要特色。本文以他為研究對(duì)象，嘗試從作家中心論和作者論的角度，梳理他個(gè)人生命史和他的創(chuàng)作之間的關(guān)系，階段性概括他不同時(shí)期的創(chuàng)作特色。本文更為重要的是探討作者論在馬華文學(xué)研究中作為一種方法論的適用性和合理性。

一

回顧方修所建構(gòu)的馬華文學(xué)史，作家作品論是其論述基礎(chǔ)。方修在1950年代至1960年代之間，在閱讀了大量報(bào)章副刊作品的基礎(chǔ)上，仿照趙家璧主編的《中國(guó)新文學(xué)大系》（上海良友圖書(shū)公司出版，1935年至1936年間出版）體系，于1960年代至1970年代間陸續(xù)編纂和出版十冊(cè)本的《馬華新文學(xué)大系》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《大系》），分別為《理論批評(píng)一集》《理論批評(píng)二集》《小說(shuō)一集》《小說(shuō)二集》《戲劇》《詩(shī)集》《散文》《劇運(yùn)特輯一集》《劇運(yùn)特輯二集》和《出版史料集》。他的文學(xué)史論述，便是建立在《大系》的基礎(chǔ)之上，以“作家—作品”為中心演繹和辯證地說(shuō)明“作家—作品”和時(shí)代背景與文學(xué)思潮之間的聯(lián)系。方修的《大系》和文學(xué)史有關(guān)“作家—作品”的論述，成為方修所主張的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)史觀(guān)重要的實(shí)證基礎(chǔ)，建構(gòu)了戰(zhàn)前馬華文學(xué)史的主體。方修的《大系》和文學(xué)史使得戰(zhàn)前馬華文學(xué)成為一套清晰的認(rèn)知體系，同時(shí)也讓“馬華文學(xué)研究成為可能”①。在方修之后，李廷輝等編纂的七冊(cè)本《新馬華文文學(xué)大系（1945-1965）》（新社新馬華文文學(xué)大系編輯委員會(huì)編纂，新加坡：教育出版社，1971年初版）同樣也按“作家—作品”的方法分類(lèi)編纂。

方修和李廷輝之后，從1980年代溫任平主編《馬華當(dāng)代文學(xué)選》（2冊(cè)，吉隆坡：馬來(lái)西亞華人文化協(xié)會(huì)，1984-85年版）到1990年代陳大為編《馬華當(dāng)代詩(shī)選（1990-1994）》、鐘怡雯編《馬華當(dāng)代散文選（1990-1995）》和黃錦樹(shù)主編《一水天涯——馬華當(dāng)代小說(shuō)選（1986-1995）》，雖然都是依“作家—作品”的風(fēng)格、類(lèi)型而建構(gòu)，然而作家的背景在上述文集、選本中僅僅只是其中一部分。在現(xiàn)代主義文學(xué)思潮之下，編者首先重視作品自身的審美價(jià)值，作者的介紹僅僅作為讀者的補(bǔ)充。直到鐘怡雯、陳大為主編兩冊(cè)本《馬華散文史讀本（1957-2007）》（臺(tái)北：萬(wàn)卷樓，2007）、《馬華新詩(shī)史讀本（1957-2007）》（臺(tái)北：萬(wàn)卷樓，2010）出版，編者有意以史為經(jīng)，在“作者—作品”的審美意義和時(shí)代意義之間重新建構(gòu)馬華文學(xué)散文及新詩(shī)兩種文體的發(fā)展脈絡(luò)。易言之，作家論自方修之后，在馬華文學(xué)研究領(lǐng)域中長(zhǎng)期缺乏相應(yīng)的重視，僅有少數(shù)的研究者著重于作家論重構(gòu)馬華文學(xué)史的面貌。②以文本為中心的分析和詮釋?zhuān)约拔膶W(xué)現(xiàn)象的觀(guān)察是馬華文學(xué)研究和批評(píng)領(lǐng)域中常用的方法。

筆者以方路為中心，嘗試從他的生命史和寫(xiě)作史了解作品與作者之間的聯(lián)系。選擇以方路為對(duì)象，首先方路是馬華文壇過(guò)去二十年來(lái)用工勤奮的一員。他1964年出生，若以馬華文壇慣常的字輩編排，他與其他六字輩如陳強(qiáng)華（1960-2014）、呂育陶（1969-）等寫(xiě)作者平輩。然而在創(chuàng)作的路途上，方路遲至二十八之齡才開(kāi)始投入。與同輩寫(xiě)作者相比，他更遲投入創(chuàng)作領(lǐng)域，包括投稿、參與文學(xué)獎(jiǎng)競(jìng)賽，以及累積作品出版著作等等。從1999年他出版第一本詩(shī)集《魚(yú)》開(kāi)始，截止今天為止他前后共出版了五本詩(shī)集（其中《方路詩(shī)選Ⅰ（1993-2013）》是他前四本詩(shī)集的選集）、兩本散文集和兩本微型/納米小說(shuō)集。此外，散文集《單向道》2005年出版之后，2015年再版。（見(jiàn)表1：“方路創(chuàng)作出版列表（1999-2017）”）以上所述的作品集，還包括他自1993年以來(lái)開(kāi)始積極參與的各項(xiàng)重要文學(xué)獎(jiǎng)的競(jìng)技獲獎(jiǎng)作品。創(chuàng)作量之豐，是近二十年來(lái)馬華文壇中的少數(shù)者。方路的創(chuàng)作在質(zhì)和量方面，實(shí)際上已達(dá)到一定的水平，有自己完整的創(chuàng)作歷程，也有自己的創(chuàng)作實(shí)踐理念。

簡(jiǎn)要而言，方路的人生至今可分為三個(gè)階段：在大山腳/東海岸的青少年時(shí)期、游學(xué)臺(tái)灣時(shí)期，以及歸國(guó)后在吉隆坡就業(yè)至今的時(shí)期。方路出生于檳城威北瓜拉姆拉，六歲隨母親遷至大山腳，在大山腳長(zhǎng)大。他在自己創(chuàng)作文集上的作者簡(jiǎn)介，都會(huì)注明他自己是大山腳人。方路的童年至少年時(shí)期就是在這地方長(zhǎng)大。這一地方的空間認(rèn)同，成了他的創(chuàng)作中重要的生命印記。二十一歲那年離開(kāi)家鄉(xiāng)，去吉蘭丹工作約四年。之后于1990年間輾轉(zhuǎn)去臺(tái)灣屏東留學(xué)，念的是農(nóng)科，暑假時(shí)期則去臺(tái)北打工。游學(xué)臺(tái)灣期間，正是他接受臺(tái)灣現(xiàn)代主義文學(xué)的重要時(shí)期。1993年方路回國(guó)之后，即投入位于吉隆坡的《星洲日?qǐng)?bào)》總館擔(dān)任記者至今，開(kāi)始了一邊工作一邊創(chuàng)作的生涯。用簡(jiǎn)圖來(lái)表達(dá)，可簡(jiǎn)單地歸納——“家鄉(xiāng)—留臺(tái)—?dú)w鄉(xiāng)”（大山腳/東海岸—屏東/臺(tái)北—吉隆坡）——的過(guò)程，這五個(gè)地方構(gòu)成了他創(chuàng)作作品中重要的時(shí)空背景。

二

相對(duì)于與方路同一輩（六字輩）旅臺(tái)的馬華作家，如陳大為、鐘怡雯、黃錦樹(shù)等，方路雖曾在臺(tái)灣留學(xué)，但并沒(méi)如同鐘怡雯、陳大為般透過(guò)參與臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)的競(jìng)技場(chǎng)域，投入大量創(chuàng)作。若從1992年開(kāi)始算起，他在1990年代創(chuàng)作并發(fā)表的作品實(shí)際上并不多。他大量的創(chuàng)作是在2000年之后至今，發(fā)表的主要場(chǎng)域是《星洲日?qǐng)?bào)·文藝春秋》、《南洋商報(bào)·南洋文藝》等馬來(lái)西亞本土的文藝副刊。投去臺(tái)灣報(bào)章副刊（如《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》、《中央日?qǐng)?bào)》副刊）的作品僅占少數(shù)，文類(lèi)主要是詩(shī)，其次是散文。小說(shuō)的大量創(chuàng)作是在2000年之后，1990年代他僅僅只是投了三篇，但在2000年之后直到2016年為止卻有247篇，都是微型小說(shuō)或他所稱(chēng)的奈米（極短篇）小說(shuō)。從文體類(lèi)型的角度而言，他是從新詩(shī)到散文，爾后才進(jìn)入小說(shuō)領(lǐng)域。文體類(lèi)型的轉(zhuǎn)換造就了他在創(chuàng)作上跨類(lèi)書(shū)寫(xiě)特色，其中以他的詩(shī)成就最高。2016年他在南大教育基金的出版計(jì)劃下，出版了《方路詩(shī)選I（1993-2013）》，共編選了140篇詩(shī)作。這一《詩(shī)選I》總結(jié)了他這一階段詩(shī)創(chuàng)作的成就。

若以方路發(fā)表的時(shí)間跨度來(lái)看，從1992年算起至今也就僅有二十六載?！对?shī)選I》以他前面集結(jié)的四本詩(shī)集為基礎(chǔ)編選出來(lái)。其中前十年摸索期的詩(shī)作，集中在他第一本詩(shī)文集《魚(yú)》里頭。2000年之后出版的《傷心的隱喻》《電話(huà)亭》和《白餐布》雖然也有部分收集于1990年代的詩(shī)作，但三本詩(shī)集在創(chuàng)作手法的呈現(xiàn)方面前后均有所差異。陳大為在《詩(shī)選I》的序文中，概括了他新詩(shī)的創(chuàng)作特色。其中特別提到方路《傷心的隱喻》（2004）中大量的二句式思維的結(jié)構(gòu)。在《電話(huà)亭》（2009）中，方路又將之“大規(guī)模開(kāi)發(fā)成‘雙排扣結(jié)構(gòu)，作為全書(shū)的主要風(fēng)格?！雹鬯^二句式思維和“雙排扣結(jié)構(gòu)”，從形式結(jié)構(gòu)上而言整潔利落，但意象跳躍，不重?cái)⑹隆ｊ惔鬄榕e出成功的例子，如：

涉過(guò)水位時(shí)我想念十月

像九重葛繞過(guò)午后的墻

身體貼成窗前

明月光

我和腌好的背影玩迷藏

母親替我躲藏

野地上學(xué)習(xí)呼吸

呼叫輪回

相隔一條河

我涉過(guò)水

母親藏在心底的羊水

把心事擱成九重葛

——方路《羊水的旅人》④

這首以母親懷著嬰兒，嬰兒尚在母親肚子里羊水為題材。兩句組成一簡(jiǎn)短意象，以“九重葛”為引子含蓄地表達(dá)母與子之間從懷胎十月開(kāi)始的聯(lián)系，猶如躲迷藏般，最終以“九重葛”為結(jié)?！霸诙温溆嵪⑴c縫隙之間，方路注入濃烈的親情，讓這套雙排扣結(jié)構(gòu)取得若即若離的牽連效應(yīng)，不需要清晰的邏輯或敘事架構(gòu)，即可完成心靈的構(gòu)圖。”⑤上述“二句式思維”同時(shí)也出現(xiàn)在他更早期的詩(shī)集《魚(yú)》（1999）。到了《白餐布》（2014），除了重疊收錄《魚(yú)》的《天涯的邀請(qǐng)》（1996）、《南方澳》（1996）、《樹(shù)林車(chē)站》（1996）等九首舊詩(shī)，《白餐布》的組詩(shī)如《父親的晚年像一條遠(yuǎn)方蛇》（2010）、《像鄉(xiāng)愁一樣的殖民區(qū)》（2012）、《寂寞手藝》（2011）、《七種意境》（2012）、《禿樹(shù)討論》（2013）等才開(kāi)始展現(xiàn)新的風(fēng)格，“竟是減量使用二句式思維，在段落里以一體成型的陳述來(lái)呈現(xiàn)訊息容量較大的事物，……”⑥他舉出另一篇詩(shī)作《寂寞手藝》⑦來(lái)說(shuō)明方路詩(shī)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向：

童年。我渴望和一個(gè)砍柴師傅學(xué)藝

循著年輪劈下

進(jìn)行深層的分析

骨頭通常在裂開(kāi)時(shí)溢出一股屬于江湖的痛

像師傅坐下來(lái)點(diǎn)煙時(shí)以斷過(guò)的臂復(fù)習(xí)斧具的疑惑

在暗色中對(duì)準(zhǔn)光的實(shí)體砍去

精確而入

直到從師傅分裂的骨質(zhì)

漸漸聽(tīng)到一場(chǎng)雨

一種屬于命理的低語(yǔ)

砍柴唄

砍柴唄

童年時(shí)我渴望復(fù)習(xí)的一門(mén)

寂寞手藝。

上述詩(shī)依然有二句式結(jié)構(gòu)的影子，但在一體成型的段落陳述中，在具象和抽象之間呈現(xiàn)砍柴師傅手藝的寂寞形象。其中最為關(guān)鍵的是“雨”的意象，貫穿在他眾多詩(shī)歌篇幅中，壓縮著他個(gè)人憂(yōu)郁、感傷的情緒，形成他創(chuàng)作中的“感傷主義”⑧。陳大為將他的苦難書(shū)寫(xiě)歷程歸納為五個(gè)發(fā)展成熟的核心元素：（勞苦的）父親、（亡故的）母親、（上吊的）二哥、（象征的）雨、（歧義的）蛇。⑨這是陳大為的發(fā)現(xiàn)。另一發(fā)現(xiàn)是方路的散文詩(shī)，占的比例不大，但在他的詩(shī)中占了特殊的位置。⑩散文詩(shī)可以視為方路跨界寫(xiě)作的嘗試。若說(shuō)二句式的詩(shī)在他的創(chuàng)作中，承擔(dān)著想象、抒情的功能，散文詩(shī)則是他在敘事和抒情之間努力取得平衡的一個(gè)途徑。而這一嘗試（注：按陳大為計(jì)算，1992年至2012年共發(fā)表了37首散文詩(shī)），“很多時(shí)候是臨深履薄的走在散文化和小說(shuō)化的疆界上，可視為一種不計(jì)成本與成敗的臨床試驗(yàn)”{11}，然而這也形成了他的風(fēng)格。

三

陳大為的〈序〉是對(duì)方路1992年至2013年的詩(shī)創(chuàng)作最全面的一篇評(píng)論和總結(jié)文章。一方面陳大為為方路的創(chuàng)作技藝的試驗(yàn)路程勾勒了一個(gè)簡(jiǎn)單圖景，另一方面也為方路歸納概括了他的詩(shī)歌風(fēng)格特色，深度挖掘方路詩(shī)的主題。方路從詩(shī)到散文，再到小說(shuō)的路向是很清晰的，并且在主題、內(nèi)容題材和語(yǔ)言方面都有著明確的聯(lián)系。尤其在他的散文詩(shī)和散文，甚至小說(shuō)之間的關(guān)系，可以從他的語(yǔ)言風(fēng)格上感受到彼此的關(guān)聯(lián)性。譬如以下這首散文詩(shī)，別有特色：

雨下了。馬來(lái)少女的胸脯在雨中晃動(dòng)。她在街上疾走。因?yàn)橛陙?lái)了。街道弄得很濕。少女的身體也濕了。雨貼近她的胸脯。曲線(xiàn)的胴體。發(fā)絲。嘴唇。舌尖。紅暈乳頭。氣息微喘。脈跳加速。她在雨中感覺(jué)到激情。像貼向一個(gè)日思夜想的情人。雨。是激情之物。

——方路《瓜丁雨景》{12}

這首被陳大為認(rèn)為不那么正規(guī)的散文詩(shī)卻是方路的語(yǔ)言試驗(yàn)。整首詩(shī)以句號(hào)斷句停頓，句式長(zhǎng)短不一，語(yǔ)氣簡(jiǎn)要短促。但句子和句子之間的含義相連，敘述完整，構(gòu)成一個(gè)馬來(lái)少女在雨中疾走的畫(huà)面。詩(shī)的句子錘煉而精簡(jiǎn)，時(shí)而出現(xiàn)在他的散文之中。如《單向道》的開(kāi)首：

白色。

校門(mén)。

花。有樹(shù)。扶?；?。阿勃勒樹(shù)。一頭狗伏在枯干的草地上叫吠，仔細(xì)看，狗對(duì)著我吠鳴?！瓄13}

類(lèi)似簡(jiǎn)短和詩(shī)化的句子同樣出現(xiàn)在他的微型小說(shuō)中。如：

我看日出。

那是從前。

現(xiàn)在，我只能觸摸。

等晨光找到臉，才確定是新的一天。

我看到的日出是藍(lán)色。

那是從前。

現(xiàn)在，我闔上眼，才能逾越黑暗。

看是最初的藍(lán)。

那是我們偷偷約好。

彼此交換的信物。

——方路《盲人院》{14}

方路詩(shī)的散文化、小說(shuō)化，或散文和小說(shuō)中的詩(shī)化，可以看到方路跨類(lèi)創(chuàng)作的努力嘗試。三種不同的文體之間的語(yǔ)言，皆可找到方路語(yǔ)言風(fēng)格試驗(yàn)的途徑。當(dāng)中最為明顯的是方路創(chuàng)作文本（尤其在主題和題材方面）的互文性。概括而言，方路的寫(xiě)作大致有以下三個(gè)方向：一是他童年和家人，其次是家鄉(xiāng)場(chǎng)景，最后是他工作和生活中日常的觀(guān)察。其中他對(duì)他二哥的上吊和他母親的亡故，形成他創(chuàng)作中憂(yōu)郁而灰暗的主要色調(diào)。依方路所言，他的長(zhǎng)期創(chuàng)作策略依序如下——“首先是感傷，其次是悲情，最后是懺悔”?！遏~(yú)》（1999）、《傷心的隱喻》（2004）《單向道》（2005）基本上是他的第一階段，即“感傷”階段。詩(shī)集《電話(huà)亭》（2009）則大概是他第二階段“悲情”的開(kāi)始?！皯曰凇彪A段則尚未進(jìn)入?！案袀焙汀氨椤眱煞N情緒，與他童年苦難和至親的遭遇息息相關(guān)。尤其他對(duì)二哥和母親之死的壓抑情緒，在他詩(shī)集《電話(huà)亭》（2009）中，如《父親的晚年》《亡母宣言》等組詩(shī)中完成了情緒出口。詩(shī)的抒情功能首先為他提供一個(gè)情感的宣泄處，散文的功能則記錄他個(gè)人前期的生命史中悲情的思緒，最后才是他在吉隆坡工作和生活的場(chǎng)景書(shū)寫(xiě)。散文集《Ole Café夜晚》（2010）便是他擺脫生命悲情周期，回歸自己當(dāng)下實(shí)際人生的嘗試。

從詩(shī)、散文到后來(lái)的小說(shuō)。小說(shuō)雖然是虛構(gòu)性的文體，但題材中依然有著許多散文和詩(shī)主題中殘留下來(lái)的元素。如：

母親生前為我保留一本中學(xué)畢業(yè)刊，多年后，我因要搜查中學(xué)一些資料，回到家鄉(xiāng)，要找這本畢業(yè)刊。結(jié)果，母親交給我時(shí)，發(fā)現(xiàn)是一本福建會(huì)館金禧特刊。

母親過(guò)世后，這本特刊，一直陪伴我，好像是一生未上學(xué)堂的母親，為我保留的一本畢業(yè)紀(jì)念刊。

——方路《畢業(yè)刊》{15}

上述這一篇收錄在他的奈米小說(shuō)集《我是佛》之中。這一極短篇小說(shuō)集整體都是方路志怪和志異的載體，但在虛實(shí)之間，偶爾還會(huì)穿插他寫(xiě)母親和二哥的篇幅。如《體溫被》{16}描繪他夢(mèng)到去世的二哥{17}，思念著為他蓋一張被。在感傷與悲情之間，他的創(chuàng)作總蘊(yùn)含著壓抑而灰暗的色調(diào)。譬如：

烏鴉是最貼心的鳥(niǎo)類(lèi)。

我出門(mén)時(shí)，在屋前的電線(xiàn)桿呀叫。

過(guò)了兩個(gè)交通圈，仍緊緊相伴，別人聽(tīng)來(lái)，感覺(jué)哀涼，不過(guò)，我安慰自己，這鳥(niǎo)類(lèi)是善良的，至少愿意陪我一程。

只有牠知道，這次出門(mén)不再有回程。

——方路《烏鴉叫》{18}

這一篇《烏鴉叫》構(gòu)思精巧，烏鴉與死亡的象征意味極濃。但在這極短篇的奈米小說(shuō)中，卻不僅成了善良的，而且還是貼心的知己。對(duì)死亡的幽默、烏鴉的邪惡不祥與善良的對(duì)比張力，構(gòu)成一個(gè)自足的文本。從這里可以看到方路在跨文體寫(xiě)作之間，不同類(lèi)別的文體對(duì)他而言可能只是一種載體，各有不同的功能。但創(chuàng)作于他而言，卻是他處理個(gè)人生命史不可或缺的形式。

四

方路的創(chuàng)作與他個(gè)人生命的歷程息息相關(guān)。他的創(chuàng)作題材大部分首先源自于他人生第一階段“大山腳/東海岸的青少年時(shí)期”。他曾經(jīng)表示，他是在中學(xué)初中階段開(kāi)始接受文學(xué)啟蒙的。除了初中華文老師對(duì)他的鼓勵(lì)影響以外，高中開(kāi)始參與的文學(xué)創(chuàng)作比賽實(shí)際上是他最早期的文學(xué)試驗(yàn)。這段成長(zhǎng)歲月，大概就是馬來(lái)西亞1970年至1980年代之間。在當(dāng)時(shí)候的閱讀環(huán)境中，除了學(xué)校所能提供的古典文學(xué)、新詩(shī)、小說(shuō)和散文之外，報(bào)章副刊大概也是他個(gè)人閱讀的重要來(lái)源。因而報(bào)刊上馬華文壇中的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是他最早接觸的本土文學(xué)類(lèi)型。{19}他為自己勾勒出一個(gè)文學(xué)接受的過(guò)程“現(xiàn)實(shí)主義—抒情主義—現(xiàn)代主義—魔幻主義—新寫(xiě)實(shí)主義”。盡管他的大量創(chuàng)作是從1992年開(kāi)始，但在中學(xué)階段直到他往東海岸打工時(shí)期，卻是他在現(xiàn)實(shí)主義和抒情主義之間的醞釀階段。然而真正對(duì)他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作影響深刻的是他在臺(tái)灣接受現(xiàn)代主義文學(xué)的時(shí)期。

這個(gè)階段他開(kāi)始大量接觸港臺(tái)作家作品。他列出來(lái)的作家包括西西、七等生、黃春明、簡(jiǎn)媜、張大春、張曉風(fēng)、亞弦、鄭愁予、洛夫、楊牧、王鼎鈞、蔣勛、陳列等。在這當(dāng)中西西和楊牧對(duì)他影響最深。魔幻主義則是他大學(xué)階段閱讀馬爾克斯《百年孤獨(dú)》后接受的影響。事實(shí)上，在他散文書(shū)寫(xiě)中甚至不乏提到他早期如何接觸到歐美作家和詩(shī)人，如墨西哥奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz）、波蘭赫伯特（Zbigniew Herbert）、德語(yǔ)詩(shī)人保爾·策蘭（Paul Celan）、班雅明{20}等等。在1992年之后，他開(kāi)始大量和持續(xù)性的創(chuàng)作，其風(fēng)格實(shí)際上已經(jīng)相當(dāng)成熟。因此，不難理解為何他自1992年之后的創(chuàng)作，首先會(huì)大量?jī)A向詩(shī)。而他的散文雖然強(qiáng)調(diào)抒情（詩(shī)化的語(yǔ)言），卻更偏向?qū)憣?shí)和自然主義的書(shū)寫(xiě)。{21}從《單向道》（2005）到《Ole Café夜晚》（2010）的散文書(shū)寫(xiě)中，他熱衷于對(duì)空間的描寫(xiě)。因?yàn)榭臻g場(chǎng)景的靜態(tài)描寫(xiě)，往往可以穿插他個(gè)人的記憶?！秵蜗虻馈返淖孕蛑?，他毫不掩飾地指出他是單純地回鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)。因此，家鄉(xiāng)的空間實(shí)際上就是構(gòu)建他記憶的空間。時(shí)隔十年，《單向道》2015年再版的序文中，方路“再次望鄉(xiāng)”。十年前書(shū)寫(xiě)的家鄉(xiāng)，更是物是人非的原鄉(xiāng)，只能“在廢墟的老家前徘徊，周?chē)杂惺煜さ膱D景，芒果樹(shù)、木瓜樹(shù)、婆羅蜜樹(shù)，還有茅草和含羞草，攀滿(mǎn)斷根面壁，神臺(tái)歪歪”{22}。直到他第二本散文集《Ole Café夜晚》（2010），同樣分五輯收錄40篇散文，但題材轉(zhuǎn)向生活紀(jì)事，空間場(chǎng)景的描寫(xiě)從家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)為自己當(dāng)下在吉隆坡的生活和工作空間。

2013年期間，方路作了另一種嘗試。他透過(guò)臉書(shū)（facebook.com）書(shū)寫(xiě)，持續(xù)性而有系統(tǒng)地在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表極短篇小說(shuō)，最后集結(jié)成《我是佛》，共收錄210篇他所自稱(chēng)的奈米小說(shuō)，分六輯。內(nèi)容有“輯一，實(shí)小說(shuō)，寫(xiě)實(shí)、寫(xiě)生和生活故事;輯二，寓小說(shuō)，動(dòng)物、寓言和趣味故事;輯三，接小說(shuō)，連貫、環(huán)節(jié)和試驗(yàn)故事;輯四，簡(jiǎn)小說(shuō)，對(duì)話(huà)、超短和形式故事;輯五，異小說(shuō)，異志、中元和驚悚故事;輯六，意小說(shuō)，詩(shī)化、對(duì)話(huà)和形體故事。”{23}小說(shuō)中場(chǎng)景也是他生活中的點(diǎn)滴，以虛構(gòu)的情節(jié)奇想或奇想帶出寓意。前文所舉出的《烏鴉叫》即為典型的一例。因此，中間出現(xiàn)僅的在地化場(chǎng)景，譬如“問(wèn)米婆”、長(zhǎng)生店、巴剎小販、馬來(lái)青年司機(jī)、印度老人等等，夾雜著南洋華人色彩的民俗宗教、多元族群色彩。每篇小說(shuō)題目均以三個(gè)字來(lái)命名。這本小說(shuō)或是跳脫、或是從陌生化的角度賦予新穎的感覺(jué)，在詭異的氛圍中探討和反思人的存在的可能。方路這一嘗試主要受到兩方面的影響，一是蒲松齡的《聊齋》，其次是前文所述的魔幻寫(xiě)實(shí)。當(dāng)然，《我是佛》的書(shū)寫(xiě)與馬爾克斯的魔幻寫(xiě)實(shí)尚有很遠(yuǎn)的距離。但他小說(shuō)中“新寫(xiě)實(shí)主義”的傾向卻是明顯的。

總的來(lái)說(shuō)，方路在接受文學(xué)和創(chuàng)作文學(xué)的過(guò)程中，同樣也受到環(huán)境和時(shí)代的影響，并以他所熟悉的語(yǔ)言或母語(yǔ)——華語(yǔ)/中文——來(lái)完成。因此，盡管他大量和持續(xù)性的成熟作品是在他1992年之后，但他的文學(xué)修成和龐雜性，卻與他個(gè)人的生命歷程息息相關(guān)。

五

方路的創(chuàng)作歷程，不管是風(fēng)格或是內(nèi)容主題，都可從他個(gè)人生命史中尋找到痕跡。譬如他的文學(xué)啟蒙和文學(xué)接受過(guò)程，從他在馬華文壇所能接觸的現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)，到他在臺(tái)灣現(xiàn)代主義文學(xué)的閱讀經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)下再回歸新現(xiàn)實(shí)主義/現(xiàn)實(shí)主義的書(shū)寫(xiě)，都深刻地影響著他的創(chuàng)作軌道。他在三種文體之間輪流轉(zhuǎn)軌書(shū)寫(xiě)，對(duì)他而言不僅是一種對(duì)語(yǔ)言和文學(xué)不斷嘗試的過(guò)程，更是他回歸個(gè)體生命的思考過(guò)程。而能如此持續(xù)性地開(kāi)拓寫(xiě)作領(lǐng)域的作家，并在審美傳統(tǒng)和個(gè)人追求之間取得平衡，在馬華文壇中并不多見(jiàn)。因此，他的在地書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)應(yīng)當(dāng)是馬華文學(xué)日后重要的資源。尤其以作家論來(lái)闡述他的創(chuàng)作和個(gè)人生命的經(jīng)驗(yàn)，或更能看到他創(chuàng)作的脈絡(luò)，為后來(lái)的研究者和文學(xué)史撰寫(xiě)者提供明確及實(shí)證框架。此外，他的文學(xué)接受和文學(xué)創(chuàng)作歷程，同時(shí)也說(shuō)明馬華文學(xué)的復(fù)雜性?；蛟S我們可以提出的疑問(wèn)是，作家論是否都要以歷史的大敘述來(lái)思考“作家—作品”與時(shí)代的關(guān)系？以方路為例子，他的創(chuàng)作是詩(shī)到散文，最后才進(jìn)入小說(shuō)，總體而言偏向個(gè)人的小敘述，而不是歷史的大敘述。這或許反而更能凸顯他在馬華文學(xué)研究中的價(jià)值和意義。

① 林建國(guó)曾指出：“方修在馬華文學(xué)史上有著很特殊的地位，不只因?yàn)樗麉⑴c了史料的整理，更在他使馬華文學(xué)研究成為可能?！保ㄒ?jiàn)《方修論》，《中外文學(xué)》2000年第4期。轉(zhuǎn)載自甄供編：《方修研究論集》，加影：董教總教育中心2002年5月第1版，第485頁(yè)。）

② 中國(guó)學(xué)者金進(jìn)在馬來(lái)西亞旅學(xué)期間曾以新馬兩地的作家為研究對(duì)象，以南來(lái)作家、馬華資深作家、馬華本土作家、馬華旅臺(tái)作家等四個(gè)板塊建構(gòu)“作家—作品”的關(guān)系，為馬華文學(xué)的整體面貌作了一個(gè)嘗試性的概括和論述。（見(jiàn)金進(jìn)：《馬華文學(xué)》，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版。）

③⑤⑥⑨{11} 陳大為：《序：原聲雨的音軌分析》，收錄《方路詩(shī)選I（1993-2013）》，吉隆坡：有人出版社2016年版，第20頁(yè)，第23頁(yè)，第24頁(yè)，第28頁(yè)，第36頁(yè)。

④{12} 方路：《電話(huà)亭》，吉隆坡：有人出版社2009年版，第125-126頁(yè)，第175頁(yè)。

⑦ 方路：《白餐布》，吉隆坡：有人出版社2014年版，第26頁(yè)。

⑧ 見(jiàn)鐘怡雯：《馬華文學(xué)史與浪漫傳統(tǒng)》，臺(tái)北：萬(wàn)卷樓2009年版，第249頁(yè)。

⑩ 按陳大為所論，方路的四本詩(shī)集的命名皆源自詩(shī)集中詩(shī)篇的名稱(chēng)，而這些詩(shī)篇都是散文詩(shī)。由此可見(jiàn)，散文詩(shī)對(duì)方路的意義。陳大為對(duì)方路散文詩(shī)的梳理和評(píng)述極有參考價(jià)值。見(jiàn)陳大為：《序：原聲雨的音軌分析》，收錄《方路詩(shī)選I（1993-2013）》，吉隆坡：有人出版社2016年版，第31頁(yè)。

{13} 《單向道》寫(xiě)的是日新中學(xué)校園場(chǎng)景。方路回到母?；貞浲拢瑢?dāng)下和回憶中的人與物逐一描寫(xiě)出來(lái)。收錄在《單向道》的散文篇章，大都也就是他回到家鄉(xiāng)的記憶與場(chǎng)景的描述。方路：《單向道》，吉隆坡：有人出版社2015年再版，第20頁(yè)。

{14}{15}{16}{18}{23} 方路：《我是佛》，吉隆坡：有人出版社2017年版，第262頁(yè)，第187頁(yè)，第186頁(yè)，第72頁(yè)，第7頁(yè)。

{17} 方路家中有六兄弟，他排行第五。二哥是在2004年自殺去世，對(duì)他影響極大。

{19} 筆者曾邀請(qǐng)方路于2017年8月9日在拉曼大學(xué)金寶校區(qū)辦一場(chǎng)講座：“從詩(shī)、散文到奈米小說(shuō)——我的書(shū)寫(xiě)歷程”，暢談他個(gè)人的寫(xiě)作歷程。他的筆名為方路，大概也是受到方修、方北方等馬華文學(xué)先行者的啟發(fā)，自己才訂下方路這個(gè)筆名，并沿用至今。

{20} 他的散文創(chuàng)作曾受到陳列和班雅明的影響。他曾自述：“一直以來(lái)，我喜歡班雅明的散文，……可是我卻格外喜歡他非學(xué)術(shù)的散文。他的《單行道》啟發(fā)了我第一本散文集《單向道》的取名，他的《柏林童年》成為我一直模擬但永遠(yuǎn)無(wú)法擬就的文本。”見(jiàn)方路：《Ole Café夜晚》，吉隆坡：有人出版社2010年版，第8頁(yè)。

{21} 除了前面注腳提到的陳列和班雅明，方路還曾提到另一不太知名的作者何潮?！昂纬笔俏宜夭幌嘧R(shí)的散文作者，我稱(chēng)作者，也許對(duì)這位書(shū)寫(xiě)者所知有限，他沒(méi)有散文集，沒(méi)有著書(shū)立傳，只散散發(fā)表些作品，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，也只讀過(guò)他兩篇作品，一篇《殘余》，另一篇《徘徊的海岸》?！谒⑽闹?，找不到書(shū)寫(xiě)的野心，體會(huì)不到散文傳統(tǒng)的脈絡(luò)和架構(gòu)，而是感悟到一個(gè)人，在散文中真實(shí)地生活，一花一草，一石一鳥(niǎo)，都入了筆尖?！保ǚ铰罚骸秵蜗虻馈?，吉隆坡：有人出版社2015年再版，第10頁(yè)）這一段話(huà)基本反映了方路對(duì)散文的理解和創(chuàng)作方法的依據(jù)。

{22} 方路：《單向道》，吉隆坡：有人出版社2015年再版，第15頁(yè)。

On Fang Lus Border-crossing Writing

---From Poetry to Nanofiction： the In-situ Creative Practices

Chou Wen Loong

Abstract： In the world of letters among the Chinese Malaysian writers， Fang Lu has been quite productive in recent years， having published eight books of poetry， prose and fiction， from 1993 when he won an award with his micro-fiction， through 1999 when he published his first book of prose and poetry， to 2017 when he published his collection of nanofiction， I Am Buddha. In his creative career， two characteristics deserve attention， one in which he keeps experimenting with his style that has now turned into one of his own and the other in which his localized writing is unique in the Chinese Malaysian world of letters. This paper is an exploration of the combination of the authors living history with his creative process， based on his own experience from home through his stay in Taiwan to his return to home （Bukit Mertajam/East Coast-Taiwan-Kuala Lumpur）， forming the themes for his creation. Drifting in space and the process of his literary enlightenment and acceptance （realism-

modernism-magic/realism/romanticism） are closely related. Based on him as an object of research， this paper attempts to explore the possibility of writing by Fang Lu from the angle of the auteur theory.

Keywords： Fang Lu， Chinese Malaysian writers， the auteur theory， genre-crossing writing