文、圖 馮玨
我曾經(jīng)一度懷疑這是一部高級黑的影片,從“商人”的角度出發(fā),影片荒蕪得只剩下現(xiàn)實。
影片《極速車王》的英文名是“Ford v. Ferrari”,也有地區(qū)將片名譯為《福特決戰(zhàn)法拉利》。這部影片改編自真實的歷史事件,創(chuàng)作背景就是福特與法拉利之間的較量。
當年福特收購法拉利失敗,亨利·福特二世揚言要在賽場上干掉法拉利,花多少錢都在所不惜??墒巧倘酥鹄km然亨利·福特二世盛怒之下,豪擲萬金投身賽車運動,誓言奪冠,但其中究竟有幾分是出于對賽車的真心熱愛?導演讓我看到的,只是權力的爭奪和利益的權衡。
在影片最后一場勒芒24小時比賽中,同樣是企業(yè)最高層,恩佐·法拉利自始至終都與自己的車隊在一起,共同經(jīng)歷那跌宕的24小時。而亨利·福特二世呢?比賽開始沒多久,亨利就坐著自己的私人飛機離開了,一直到比賽即將進入尾聲,他才飛回來收割勝利的果實,并異想天開地下了一道荒謬的指令:讓已經(jīng)占據(jù)前三名的三輛福特車同時沖過終點線。彼時,排名第一的邁爾斯足足領先了第二、第三名一圈有余。亨利那個同時沖線的想法,只是為了“拍照好看”!要我說,一個不懂得尊重車手、尊重對手、尊重賽事本身的人,根本就不配投身比賽。
“追求極致的速度,投身于賽車運動”之于恩佐·法拉利,是畢生的信仰,是不容被抹殺的情懷,是談判桌上絕對不可能妥協(xié)的堅持;之于亨利·福特二世,只是生意場上的手段,是一種報復的方式,他只是一個商人。
只可惜,邁爾斯從憤怒到遵從福特高層的命令,用一腳剎車,扼殺了自己內(nèi)心中的那個少年。影片從那一刻的慢鏡頭開始,轉場入悲情,直至邁爾斯意外身亡。
或許,對謝爾比而言,告訴邁爾斯上層下達了減速指令是他這輩子最后悔的事。
因此,看完全片之后,我覺得“極速車王”并不是福特,也不是法拉利,而是卡羅爾·謝爾比和肯·邁爾斯這兩位對“極速”有執(zhí)念的車手。
謝爾比是著名的汽車設計師和賽車設計師。1965年,他受命于福特,設計和開發(fā)了賽車界的傳奇——福特GT40,就是影片中福特的戰(zhàn)車。邁爾斯的出色,影片中已經(jīng)高度還原,不再贅述。
如果沒有這個荒謬的指令,邁爾斯將成為歷史上第一個同年連續(xù)贏得戴通納24小時、賽百靈12小時和勒芒24小時耐力賽冠軍的車手。至今,這一壯舉仍未有人實現(xiàn)。對于邁爾斯來說,輸贏固然重要,比輸贏和極速更重要的是,他不愿意讓謝爾比為難,這是友情的最高境界。
于此,我們都應該在內(nèi)心問問自己:看過那么多賽車運動,看的究竟是輸贏,還是團隊對機械的狂熱、對速度的極致追求?
這或許也是影片中福特與法拉利最本質的區(qū)別。法拉利的執(zhí)念是“賽車”這項運動,福特只是在“要贏”這個結果上較勁。
邁爾斯:你怎么還沒睡?
謝爾比:我又不用開車。
邁爾斯:那太可惜了。
這樣的對話不會再有了。勒芒比賽結束兩個月后,邁爾斯在測試新賽車的過程中遇難,那一年是1966年。
1990年,67歲的謝爾比進行了心臟移植手術,還向自己的兒子借了一個腎臟。沒等到完全適應器官,他就去參加了人生中最后一場比賽,差點打破Dodge Viper(道奇蝰蛇)的圈速記錄。在他心里,邁爾斯從未離開,他以這種方式深切緬懷昔日的伙伴。