在生命的長河里，總有許多刻骨銘心的愛，無法抹去。時光的流逝，并不能沖淡那些深深的思念。比如，父親的左手。

自打我記事起，在懵懂中，曾經父親的左手，成了我最深的心病。也曾是兒時伙伴最多的笑料，甚至是老師的一句口頭禪。在與玩伴的嬉戲中，他們常調侃的一句話：惹不起你，你老漢是一把手。當每次考試，成績不如意時，老師也會說：你是一把手的兒，讀啥子書嘛！叫你老漢把你養(yǎng)起算了喲！老師在課堂上這句話，就會引起同學們的哄堂大笑，此時，我只有將頭深深地埋在課桌下。

每當我聽到這些冷嘲熱諷，都會讓我羞愧難當。甚至對父親產生了一種怨恨和叛逆。每次放學回家，目光總是有意去迴避，迴避父親那只空蕩蕩的衣袖。因為他深深地刺痛了我幼稚的心靈。我一直也不敢去問父親。時常一個人，呆呆地坐在老屋前的石磴上，苦苦的想：爸爸，您的右手究竟到那兒去了？

在我七歲那年，母親被一場意外奪走了生命。我悲嚎的撲在母親的懷里，緊緊的拉著母親冰涼的手，嚎啕大哭：媽媽，您就這么走了，我們以后怎么辦?。≡趺崔k??！這時，父親用他的左手，輕輕的撫摸著我的頭，說：孩子，別哭！媽媽走了，不是還有我嗎？記得那年大哥十七歲，二哥十二歲，我七歲，小弟四歲。

從此，父親就用他唯一的一只左手，拉扯著我們慢慢長大。

記得母親在世時，父親都是早出晚歸，有時，甚至十天半月不回家，因為他將全部心血，都傾注在他熱愛的事業(yè)上了。父親是一個非常嚴謹?shù)娜耍痪醒孕?，在家也從來不談工作。當然，就更談不上做家務事了。家里事無巨細，全都由母親一個人承擔。

在那個物質匱乏的歲月，母親一個人，堅強的扛起一家的重擔（母親解放前是我們家的童養(yǎng)媳）。由于家里孩子多，母親怕我們吃不飽，穿不暖，亦然舍去了父親單位安排的工作，就近落戶在父親單位緊鄰的農村。當然，我們家也按人口分到了土地。那時，土地還沒有完全包產到戶，只有幾分自留地。母親常常是日出而作，日落而歸，起早貪黑，為我們的生計奔波忙碌著。田間地頭都有母親留下的身影，插秧撘谷，母親成了村里的一把好手。我們在母親的呵護下，快樂的享受著無憂的童年時光。

可是，母親走了，一下子打亂了這種平靜的生活。這一切都將落在只有一只左手的父親身上。很多好鄰居看見我們家里的情況，便主動給父親說：老李，你孩子都還這么小，你還是應該找一個伴，不為別的，也應該為孩子們想想吧。每當別人提及時，父親都婉轉的拒絕了。后來提多了，父親便會非常生氣的說：老子還不相信，我把幾個娃兒帶不大，哪個再提這個事，莫怪我不給面子。

就這樣，父親開始了又當?shù)?，又當媽的日子。對于只有一只左手的父親，獨自帶著三個幼小的孩子，可想而知，是多么的艱難。他硬是用他堅韌的性格，學會了洗衣，煮飯……同時，還要把家里的幾分自留地種好。每到晚上，父親獨自坐在燈下，為我們縫補衣服的時候，很多鄰居都會投來敬佩的目光，他們常常在私底下說：老李這個人真不簡單，一個人只有一只手，帶著幾個孩子，洗衣煮飯，下地種菜，樣樣都行。

在那些蹉跎歲月里，每當夜深人靜，父親坐在微弱的燈光下，用他右手的齊腕斷臂，按住針尖，左手將線在嘴里吸了一口，抖抖擻擻的穿過針孔，然后，用他的左手麻利的打上一個結，便開始為我們縫縫補補。他邊縫邊對我們說：新三年，舊三年，縫縫補補再三年。此時，我又仿佛看見母親昔日燈下的身影，讓我淚流滿面。

就這樣，時間來到一九八零。二哥高中畢業(yè)了。為了減輕家里負擔，父親提前離開了他熱愛的工作崗位，二哥頂替父親參加了工作。父親沒有選擇單位為他在城里分的公房，回到鄉(xiāng)下，開始了他后半生的田園生活。他開始用他的左手開荒種地，他把勞作當成一種快樂。每到周末，我和弟弟都會跟在父親身后，去他開墾的土地上，識別莊稼，并學會除草勞作。

父親一直都想挖兩口魚塘。于是他用他辛勤開墾的兩塊荒地，與鄰居換了兩塊水田。起早貪黑忙碌在田坎上，他左手握住鋤柄，右臂夾住鋤把，在田間揮汗如雨。歷經半年時間，他用一把鋤頭，一根扁擔，幾十擔撮箕，挖出了兩口足有五百多個平方的魚塘。他的右臂膀下，肩膀上，被磨出了一層厚厚的繭疤。然后，養(yǎng)上了草魚，花鰱，鯽魚，鯉魚。

每當勞作累了，我們就坐在魚塘邊，看魚兒歡快的嬉戲，喝著從家里帶來的老鷹茶，聽父親講他那些曾經光輝的歲月。我終于知道了，父親的右手是在一次剿匪的戰(zhàn)斗中，被土匪的手榴彈炸傷后，感染截肢的。他給我們講爺爺?shù)墓适?，爺爺當農會主席時是被國民黨殺害的，講他當兒童團長，后來為躲壯丁，獨自前往通江，從事地下工作的故事。他講他在地主家當長工，教私塾，做裁縫……每一次講到這些，父親的眼里都炯炯有神，話語滔滔不絕。

此時，我再也不去迴避父親那只空蕩蕩的衣袖了，開始主動幫父親洗手，主動承擔起一些力所能及的家務事。還主動將父親右手的故事，向玩伴們添油加醋的顯擺。每講一次，我便有了一種驕傲和自豪感。還時常在周末，帶上我的同學去父親的魚塘釣魚。每當這個時候，父親總會和謁可親的對我們說：要注意安全喲，別掉下魚塘了。漸漸的，我的父親也成了他們崇拜的偶像。也成了護佑我的那棵大樹。

父親為了鍛煉我們，從小讓我們學會獨立，也想了很多辦法。他從來不給我們零花錢，讓我和弟弟每天放學后，先做完作業(yè)，然后去給魚塘割青草，按每一斤青草二分錢給我們付"工錢"。我們也很樂意，因為我們一次都可割二三十斤，可以掙五六毛錢，一個星期下來，如果天氣好，可以掙三元左右，這在當時是相當豐厚的獎勵了。但是，我從小就愛耍小聰明，也很貪玩。有時耍晚了，割不了一背簍草，就用竹桿把下面撐起，再放兩砣石頭，裝著很累，背回去讓父親過秤，這樣也騙過幾回。后來，父親總覺得，撒在魚塘的青草和他稱的重量不對，終于發(fā)現(xiàn)了其中的秘密，將我和弟弟狠狠的揍了一頓。我記得，這也是父親唯一最生氣的一次，他教育我們，做人一定要誠實，不能偷奸耍滑。

后來，我高中畢業(yè)，選擇了當兵。臨走時，父親非常嚴肅的對我說：在部隊，入不了黨，就別給老子回來。在部隊的日子里，我始終記住父親的叮囑，處處爭當?shù)谝?，也收獲了很多榮譽。當然，由于受到一些不良風氣影響，有的戰(zhàn)友說：你老漢的戰(zhàn)友以前是某某軍區(qū)的首長，叫你老漢寫封信，一句話就可以去讀軍校了。于是我便寫信給父親，求他說一下情，好讓我上軍校轉干。終于盼來了父親的來信，驚喜的拆開，是父親用那熟悉的左手，寫了滿滿的三頁，映入眼簾的是一陣鋪天蓋地的痛罵：你才當兵幾天，就想找關系，走后門，你丟老子的臉，有本事，自己考去……至今我依然記得，父親在最后寫的那一段話：兒子，自己的事情自已干，靠天吃飯，靠地吃飯，靠老子吃飯的不是好漢！后來，我知道了這句話是引用了鄭板橋的典故。深刻的領悟到這句話的內涵，也讀懂了父親對我深深地愛和期待！這句話，一直激勵著我，也成了我一生的座右銘。

父親的一生，是光輝的一生。他用他的一只左手詮釋了對黨的忠誠。他用四十三年的執(zhí)守，終生不娶，詮釋對母親的深愛。詮釋了對我們的深情關愛！他的一只左手，為我們撐起一片藍藍的天空。

前年，父親安祥的走了。他用他干凈的靈魂，為我們塑造了一座精神的豐碑。每當我想起父親，想起父親的左手，都有無窮無盡的力量，因為父親的左手，已成了我生命前行的航標！

作者簡介

李天奎，漢族，中共黨員，大專文化，網名九思，號雅筑，自由撰稿人，監(jiān)獄警察，四級高級警長。中華詩詞學會，中國詩歌學會，四川省詩詞協(xié)會，四川散文詩學會，達州市作協(xié)，達州市詩詞協(xié)會會員。通川區(qū)作協(xié)理事兼副秘書長。通川區(qū)詩詞協(xié)會秘書長。四川省報紙副刊散文一等獎等多個獎項。中國詩人地理，青年文學網，《中國愛情詩刊》，中國鄉(xiāng)村雜志簽約作家，詩人。作品散見于《詩刊》、《花溪》、《參花》、《中國詞賦》、《青年文學家》《文化研究》等國內各級期刊、紙媒和眾多自媒體公眾號文學平臺。