王元奎

每到瓜果飄香的季節(jié)，我就會(huì)想起小時(shí)候父親種甜瓜的情景，想起夏日在瓜棚里度過的那段最溫馨最美好的時(shí)光。

黨的十一屆三中全會(huì)后，為了發(fā)展農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)，生產(chǎn)隊(duì)把少量的土地承包給個(gè)人，父親也承包了6分地，承包費(fèi)每年60元，準(zhǔn)備種甜瓜。為延長(zhǎng)甜瓜的生長(zhǎng)期，父親先在家里育苗，用壞的臉盆鐵桶、舊的泥盆瓦罐，先裝滿細(xì)河沙，然后將甜瓜種子均勻的插進(jìn)沙里，澆適量的水，覆蓋薄膜，白天搬到室外陽(yáng)光下，黑夜搬進(jìn)室內(nèi)，當(dāng)甜瓜種長(zhǎng)出新芽后，幾乎每天澆一遍水，長(zhǎng)勢(shì)還快，大約長(zhǎng)成兩瓣大葉的時(shí)候，谷雨過后就移栽到地里，農(nóng)諺道“清明斷雪不斷雪，谷雨斷霜不斷霜”，按行距70厘米開溝起壟，把積攢了近半年的草木灰、雞糞等農(nóng)家肥均勻地倒進(jìn)溝里，用镢頭刨勻，按株距50厘米移栽甜瓜苗、澆水、瓜秧爬蔓、開花、結(jié)果。當(dāng)甜瓜拳頭大的時(shí)候，為了防止牲畜啃食、野獸糟蹋、頑童禍害、路人偷吃，父親就會(huì)搭一個(gè)能遮風(fēng)擋雨的看瓜棚，先把木頭床抬進(jìn)來，繞床四周把四根胳膊粗的木棍深埋地下，“人”字棚頂上用麥秸草苫由下而上繞到棚頂，棚頂草苫上再用木棍綁瓦片壓緊壓實(shí)，棚的四面也圍上草苫各留一窗口，一來夏季可透風(fēng)，二來便于瞭望四周。你可別小看這貌不驚人的看瓜棚，它的作用可大著呢，火辣辣的太陽(yáng)底下，給甜瓜澆水、盤秧、打叉、除草、滅蟲、施肥累了，可在里面乘涼歇息;下雨了，可避雨;黑夜要在棚里睡覺就更不用說了。暑假，正是甜瓜成熟的時(shí)候，黑夜我和父親在甜瓜棚作伴看護(hù)，夜幕降臨，微風(fēng)習(xí)習(xí)，幽藍(lán)的夜空掛著一輪明月，清柔的月光撒落在瓜田里，脆生生的甜瓜隱臥在綠葉叢中，成熟的香甜氣息彌漫四周，甜瓜不分晝夜拼命地爬蔓、開花、結(jié)果，瓜落了一茬又一茬。夜深了，父親搖著蒲扇，一邊為我驅(qū)趕蚊蟲，一邊給我講“窮人變富”的故事，繪聲繪色，我聽得津津有味，不知不覺中就睡著了，這是夏日田野最美的時(shí)刻，也是瓜棚最溫馨的時(shí)刻。

清晨我信步走出瓜棚，伏下身子仔細(xì)地觀看甜瓜葉和甜瓜上那晶瑩的露珠，滴滴透亮，我看花了眼，我仿佛看到了白天父親在瓜地里流淌的汗水，夜露珠是父親的汗水變成的吧，白天澆灌著瓜秧，夜晚滋潤(rùn)著瓜的甜蜜……我胡思亂想著，我陶醉其中，我夢(mèng)想其中。

賣甜瓜的前一天傍晚就要落瓜，趕集需向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假，“小隊(duì)長(zhǎng)趕集，不是一般人物”的說法，這就是真實(shí)寫照。父親帶我起大早趕辛安集，父親用自行車載一大馱籮，我載一小扁筐，到達(dá)集市后，搶占有利地形，父親稱重，我收錢，偶爾也學(xué)著吆喝兩句，“賣甜瓜了，又香又甜的大甜瓜便宜嘍”，收攤的時(shí)候，最奢望的是父親給我的犒賞，一角錢十顆糖塊，一斤油條或一斤桃酥，其中有一次還給我買了一套“初中數(shù)理化習(xí)題集”。

瓜田中承載著許多美妙的故事，城里的孩子，衣食無(wú)憂，生長(zhǎng)在農(nóng)村的我，卻有親近自然的快樂，收獲勞動(dòng)果實(shí)的滿足。

現(xiàn)在的甜瓜生產(chǎn)，大都是集約化管理，機(jī)械化、公司化大棚生產(chǎn)，一年四季應(yīng)有盡有，大片大片的瓜園被保溫鐵皮包圍著，哪里還有看瓜棚的影子？我其實(shí)知道，雖然我有幸被“移栽”到了城里，風(fēng)風(fēng)雨雨，歷經(jīng)磨礪，但回望家鄉(xiāng)，驀然發(fā)現(xiàn)，自己的根還在那片瓜田里，看瓜棚--抹不掉的記憶，我回不去的夏天，我的鄉(xiāng)情是在甜瓜地里醞釀、凝結(jié)的。