記得還是28年前，我近離老家，因?yàn)榻Y(jié)婚成家，住到十多里路外的錢(qián)清鎮(zhèn)上，從此便與父親分開(kāi)而居。其時(shí)，父親雖已60多歲，但是因?yàn)樯嚼锶藦男〉酱蟮那趧?，再加上風(fēng)里來(lái)雨里去，因此練就了一副硬朗的身板。家里每每有好吃的東西，父親總會(huì)騎著三輪車(chē)，將菜、毛筍、桃子、楊梅、柿子、鞭筍、番茹、大米等等準(zhǔn)時(shí)送過(guò)來(lái)，來(lái)了以后，大多是坐不多一會(huì)兒就走，很少留下來(lái)吃飯，真正是來(lái)也匆匆去也匆匆。好在過(guò)了兩年家里都裝了電話，所以父親即使不來(lái)，也總是電話不斷，有時(shí)甚至一天要打好幾通，問(wèn)寒噓暖，樂(lè)此不疲。

這樣的日子大概過(guò)了十多年，恰逢房子因造高鐵被折遷，又剛好兒子上學(xué)的原因，便離開(kāi)鎮(zhèn)上去了紹興居住。因?yàn)槁吠咀兊酶舆b遠(yuǎn)，父親是斷然不可能來(lái)了，一方面是騎三輪車(chē)根本不可能了，另一方面父親年齡已70多了，乘車(chē)也多有不便，所以父親對(duì)兒子的那份牽掛也只能用電話來(lái)完成。所以父親打到家里的電話次數(shù)更多了：天冷了提醒我們要給兒子——父親的孫子多穿衣服了，毛筍可以掘了要不要曬筍干，隔壁有紅白喜事來(lái)不來(lái)，這個(gè)星期回不回家，剛才家里電話響沒(méi)有接到問(wèn)是不是我們打過(guò)去的等等等等，父親總有說(shuō)不完的話。當(dāng)然，這些對(duì)于我做兒子的，也許多讀了幾年書(shū)還是完全可以理解的。只是作為媳婦，我的妻子有時(shí)也不免生出厭煩，于是有時(shí)接到父親的電話總會(huì)生出不耐煩甚而至于大嗓門(mén)。每當(dāng)這時(shí)，我的心里就如打翻五味瓶，常常會(huì)覺(jué)得自己悲哀之極，于是一種說(shuō)不出的歉疚便會(huì)鋪天蓋地地襲來(lái)：可憐天下做兒女的竟連接受父母無(wú)私的關(guān)愛(ài)竟有如此之難。于是乎終于有一天我突然茅塞頓開(kāi)，告訴父親有事沒(méi)事直接打我的手機(jī)，我的手機(jī)話費(fèi)充足，二十四小時(shí)開(kāi)機(jī)。

光陰迅速，轉(zhuǎn)眼又過(guò)去了十多年，父親的電話依然的樂(lè)此不疲，只是作為80多歲的老人，打電話已不再像原來(lái)那樣利索，因?yàn)槎溆悬c(diǎn)聾了，所以有時(shí)父親說(shuō)的話我們聽(tīng)得清清楚楚，只是我們說(shuō)的話父親總是聽(tīng)不清楚，必須要大嗓門(mén)，且要重復(fù)好幾遍，倘有旁人聽(tīng)了還以為是在吵架呢！

可惜，世上任何的好事總不能一成不變，誠(chéng)如父親的電話。終于在2018年的有一天，父親的電話永遠(yuǎn)再不能接到了。永遠(yuǎn)不會(huì)忘記6月27日那一天，那一天的下一天剛好是學(xué)生期末考試。那天上午一早就開(kāi)始接到兩位阿姐接連不斷從醫(yī)院打來(lái)的電話，說(shuō)父親喘氣很急人特別弱，醫(yī)生問(wèn)我們要不要做特別的處理，等待我去決定，我硬是堅(jiān)持給學(xué)生們“吃上人參”，上好這學(xué)期的最后一節(jié)語(yǔ)文課。等我趕到醫(yī)院，父親神知還是清醒的，只是已說(shuō)不出話了，待我彎下身子詢問(wèn)父親要不要進(jìn)行插管時(shí)，父親很堅(jiān)決地?fù)u了搖頭，當(dāng)我根據(jù)醫(yī)生的建議問(wèn)詢父親要不要回家時(shí)，父親還是堅(jiān)決地點(diǎn)了點(diǎn)頭。就這樣父親坐上了醫(yī)院安排的救護(hù)車(chē)，我開(kāi)車(chē)跟在救護(hù)車(chē)后面，剛剛到家不久，父親就安靜地走完了他平凡卻不平庸的91年人生。我知道，從此父親的電話再也不能接到了，我的世界里也將永遠(yuǎn)失取了一個(gè)叫做父親的牽掛，雖然我的手機(jī)里父親的電話號(hào)碼依然保留著。

當(dāng)然，父親的電話何嘗不會(huì)傳承。誠(chéng)如兒子在南京上大學(xué)的四年，雖然現(xiàn)在我們多了交流的工具，譬如微信之類，但也總是會(huì)隔三差五地給兒子打電話，盡管有的多是老生常談，但也總是樂(lè)此不疲。特別是兒子的母親有時(shí)竟會(huì)一天打上好幾通，一想到什么便打，以至于有時(shí)兒子總會(huì)偷偷向我訴苦，叫其媽媽別經(jīng)常打電話，雖然我總會(huì)及時(shí)的傳達(dá)，并打趣其以前我父親經(jīng)常打電話過(guò)來(lái)你不是覺(jué)得很煩嗎？現(xiàn)在是不是也可以少打些電話，只是我知道我說(shuō)了也是不可能有太大效果的。這時(shí)我又一次的體味了一把什么叫做“可憐天下父母心”。

生活總是那樣善變。今年12月份，兒子作別兩年多前曾經(jīng)過(guò)關(guān)斬將進(jìn)入到的家門(mén)口的金融系統(tǒng)，又一次地離開(kāi)家鄉(xiāng)，過(guò)五關(guān)斬六將，公考去了杭州一家省直單位。特別是入職前的封閉培訓(xùn)，雖然只有短短的的四十五天，但是作為父親的那份牽掛還是又一次地被強(qiáng)烈地撩起，許是年歲的增長(zhǎng)的原因，那份牽掛卻是愈發(fā)的濃烈。以至于每天傍晚5點(diǎn)半以后，雖有微信，還是忍不住要給兒子打通電話，左囑咐右叮嚀的，生怕兒子什么都不知道似的。盡管感覺(jué)兒子有時(shí)會(huì)隱隱地覺(jué)得不耐煩，但正像以前父親打給我們的電話一樣，我也總是樂(lè)此不疲。兒子一段時(shí)間內(nèi)注定要在杭州生活工作了，看起來(lái)父親的電話也注定會(huì)繼續(xù)的延續(xù)下去，并且會(huì)有增無(wú)減。

筆于2021年2月1日下午

（作者單位：浙江省紹興市柯橋區(qū)浙光小學(xué)）

作者簡(jiǎn)介

王林興，中共黨員，中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師，系浙江省紹興市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾由北京群言出版社出版散文集《一人散步》計(jì)26萬(wàn)字，曾在《浙江教育報(bào)》、《小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》、《教學(xué)學(xué)刊》、《紹興晚報(bào)》等公開(kāi)刊物上發(fā)表文章計(jì)10余萬(wàn)字。