張建春

紫薇花開了，在窗外搖曳。母親喜歡這花，喜歡得很，在窗前栽了一棵又一棵。

芹揉著面團(tuán)，淚流了下來(lái)，一粒粒斷線珍珠樣滴在面團(tuán)上，芹聽到了“滋滋”的聲音，一聲聲，特別真切。

母親的墳頭長(zhǎng)草了，轉(zhuǎn)眼半人高了。

母親生前愛(ài)做面點(diǎn)，饃頭、包子、花卷，各色面點(diǎn)，母親都拿手。

母親是南方人，卻將面點(diǎn)做得嫻熟，讓芹想不通。母親的老家是魚米之鄉(xiāng)，連麥子也很少種，怎么就愛(ài)上了面點(diǎn)？

芹老是想這事。問(wèn)過(guò)母親，母親有過(guò)回答：你爸喜歡。芹不大相信。

父親和母親同鄉(xiāng)，也是南方人，吃稻米長(zhǎng)大，說(shuō)長(zhǎng)說(shuō)短，不大可能愛(ài)上面食。

母親瘦小，搋揉面團(tuán)要有一把力氣，母親搋得用心，揉得用力，每次看母親揉面團(tuán)，芹都提心吊膽，生怕母親把胳膊揉折了。

芹要伸手，母親堅(jiān)決拒絕。

母親要芹去干自己的事。芹自己的事就是讀書。芹捧本書在母親面前看，母親舒心，面揉得歡快。

芹愛(ài)吃母親做的包子，母親會(huì)調(diào)餡，有時(shí)葷的，有時(shí)素的，有時(shí)葷素搭配。餡是母親設(shè)定的秘密，非得嘗時(shí)才能破解。

芹許多時(shí)候吃母親做的包子，就如讀一本散文書，個(gè)中滋味要讀透了，方知其中內(nèi)涵。

芹是個(gè)散文作家，作品發(fā)表了，就一一讀給母親聽。母親靜靜地聽，聽出了滋味，會(huì)表?yè)P(yáng)上一句：餡鮮，不咸不淡。

母親拿面點(diǎn)說(shuō)事，不止這一樣。比如，母親說(shuō)：褶子好，落個(gè)光鮮，餡才是實(shí)的。

芹常用這話來(lái)寫散文，形容詞是褶子，內(nèi)涵是餡子，好吃才是第一位。

父親吃母親的面點(diǎn)，表?yè)P(yáng)得不多，拿上幾個(gè)風(fēng)卷殘?jiān)?，看不出是喜歡還是不喜歡。不喜歡也不是厭煩，芹在一邊瞅門道，終還是沒(méi)瞅明白。

芹吃母親做的面點(diǎn)總是小口品味，牙齒細(xì)細(xì)地咬去，期待餡給予的秘密。母親的面點(diǎn)，總是一次次讓她感動(dòng)。

母親臨去世前，一再交代芹：你父親愛(ài)吃面食，要常做。說(shuō)這話是當(dāng)著父親面的，父親拉著母親的手，緊緊地不松開。

父親當(dāng)時(shí)的表情是怎樣的，芹沒(méi)注意，也注意不上，芹的淚水擋住了一切。

芹聽母親的話，在母親去世后，學(xué)做面食。還真不容易，一次次失敗，后來(lái)終于成功，也能像母親一樣調(diào)出好餡，做出膨松、韌性的包子、花卷、饃頭之類。

自己做的面食，芹喜歡不起來(lái)，味道不錯(cuò)，卻少些什么。思忖了許久，芹得出結(jié)論，是秘密，自己調(diào)的餡，無(wú)秘密。

父親卻吃得香，不過(guò)不是過(guò)去那樣風(fēng)卷殘?jiān)屏?，和芹過(guò)去一樣，慢慢品味，吃得慢條斯理，父親也在探求秘密？芹心常泛漣漪，可又不愿多問(wèn)。

看父親吃得香，芹松了口氣，心中喚了聲：媽。芹因此面食做得更勤、更用心了。

芹還是寫散文，寫出了，就讀給父親聽。父親微閉著眼，聽完了，有時(shí)不吭聲，有時(shí)會(huì)說(shuō)上一句：餡好，褶子也不錯(cuò)。像極了母親的聲調(diào)。

父親說(shuō)餡好的文章，芹投出去，幾乎百發(fā)百中。

今年的紫薇花開得滿，枝條都被花揪得彎了腰，有蜂子飛來(lái)飛去。

父親看芹落淚，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了書房，“砰”地關(guān)了門，芹還是聽到了父親一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，唉——，芹忙擦干了眼淚，狠勁地揉起面團(tuán)。

芹調(diào)制餡了，餡是素餡，香菇，筍子，筍瓜，青蔥……芹聞到了秘密的香味。

芹記得清楚，母親調(diào)過(guò)這餡。

包子出籠，父親還是小口地品，近了餡，更是格外小心。

芹突然想笑。

芹拿起一個(gè)包子，一大口咬下，餡入嘴中，味不錯(cuò)。卻聽父親少有的自言自語(yǔ)：丫頭自小就愛(ài)這口，續(xù)上了。

芹抬起頭，盛開的紫薇，有早開的花絮，一羽羽飄落。

責(zé)任編輯 張 琳