在許多人眼中,德國(guó)罩著一層神秘面紗。世界上沒(méi)有哪國(guó)像它那樣充滿雙重性:一個(gè)充滿人文主義的國(guó)度,卻成為兩次大戰(zhàn)的策源地;一個(gè)誕生黑格爾、貝多芬、歌德的國(guó)度,卻也有希特勒、戈培爾與戈林,以至于當(dāng)?shù)聡?guó)致力于歐洲一體化時(shí),周邊國(guó)家仍對(duì)其心有余悸。
2021年2月22日,德國(guó)聯(lián)邦統(tǒng)計(jì)局公布數(shù)據(jù),2020年中德雙邊貿(mào)易總額同比增長(zhǎng)3%,約為2121億歐元。中國(guó)連續(xù)第五年成為德國(guó)最重要貿(mào)易伙伴。在日益復(fù)雜的國(guó)際大環(huán)境下,德國(guó)分量會(huì)越來(lái)越重,中德關(guān)系會(huì)越來(lái)越重要,需要我們進(jìn)一步了解這個(gè)國(guó)家。
因?yàn)殚L(zhǎng)期在德工作生活,姜鋒有機(jī)會(huì)更深入、更細(xì)致地去感受這個(gè)國(guó)家。他引用德國(guó)作家埃米爾·路德維希在其代表作《德國(guó)人——一個(gè)民族的雙重歷史》中的話解釋“復(fù)雜的德國(guó)”——“這個(gè)國(guó)家像一輛雙層公共汽車,文化生活和政治生活有著各自的發(fā)展道路,上面的乘客極目遠(yuǎn)眺、飽覽旖旎風(fēng)光,但不能影響到汽車的方向,坐在下層掌握方向盤的司機(jī)根本無(wú)暇顧及他們。所以公共汽車走的方向同上層看得很遠(yuǎn)的人不是同一個(gè)方向?!?/p>
這是路德維希在希特勒發(fā)動(dòng)“二戰(zhàn)”后,對(duì)自己民族的痛苦反思。這種責(zé)之切源于愛(ài)之深,用他的話說(shuō),“把德國(guó)所有皇帝和首相加起來(lái),也比不上莫扎特與舒伯特,比不上丟勒和科隆大教堂,沒(méi)有任何一次德國(guó)的勝利能與她的藝術(shù)、繪畫相媲美?!?/p>
于是,與姜鋒的交流就從一幅畫開(kāi)始。
洪俊杰:感覺(jué)德國(guó)像本很難讀懂的書。
姜鋒:在駐德使館工作期間,我曾陪同馬燦榮、史明德兩位大使向德國(guó)總統(tǒng)遞交國(guó)書。這是很隆重的典禮,禮賓官先把客人引導(dǎo)到總統(tǒng)府右側(cè)花園廳等候。大廳掛著兩幅畫——右側(cè)是腓特烈大帝,左側(cè)是其父“士兵國(guó)王”威廉??偨y(tǒng)府客廳是極具象征性的場(chǎng)所,在此掛腓特烈大帝的像,想來(lái)定有深意。了解德國(guó)民族性,不妨從這位君主說(shuō)起。
腓特烈在1740年成為普魯士國(guó)王。當(dāng)王儲(chǔ)時(shí),他是和平主義者,曾著書反對(duì)馬基雅維利的觀點(diǎn),主張為政以德,反對(duì)為權(quán)力而不擇手段并反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。然而繼位后,這位國(guó)王卻發(fā)動(dòng)多次戰(zhàn)爭(zhēng),普魯士開(kāi)疆?dāng)U土,成為歐洲軍事強(qiáng)國(guó)。腓特烈是位獨(dú)處的君主,別人無(wú)法了解他如何做出選擇。這讓我想到聯(lián)邦德國(guó)總理科爾出人意料的“統(tǒng)一十點(diǎn)計(jì)劃”,據(jù)說(shuō)公布前外長(zhǎng)根舍還不知情。還有就是默克爾總理核能政策的轉(zhuǎn)變,她曾是核能的支持者,但2011年發(fā)生福島核泄漏后,她迅速下令逐步關(guān)閉境內(nèi)所有核電站,令各方驚訝。
盡管不能簡(jiǎn)單聯(lián)系,但在和平與戰(zhàn)爭(zhēng)間、在支持與反對(duì)核電間及民族統(tǒng)一不同策略間,德國(guó)政治人物能因時(shí)而變,且快速切換,這恐怕不只是偶然,或許還是政治文化歷史的必然。
洪俊杰:這與外界認(rèn)為的“古板”德國(guó)人不一樣?
姜鋒:德國(guó)政治人物的“隨機(jī)應(yīng)變”與其“悲慘”歷史地理環(huán)境有關(guān)。強(qiáng)大德國(guó)只存于近現(xiàn)代,在中世紀(jì)開(kāi)始,德意志民族生存環(huán)境就非常惡劣,土地貧瘠、氣候嚴(yán)寒、外族入侵、資源匱乏、長(zhǎng)期處在分裂狀態(tài),最多時(shí)有300多個(gè)邦國(guó)。所謂“德意志民族神圣羅馬帝國(guó)”有名無(wú)實(shí),伏爾泰曾說(shuō)這個(gè)“神圣羅馬帝國(guó)”——既不神圣,也沒(méi)有羅馬,更不是帝國(guó)。即便1871年普魯士統(tǒng)一德國(guó),但統(tǒng)一也是分裂的統(tǒng)一。南部奧地利被排除在外,統(tǒng)一的德國(guó)無(wú)奈成為小德意志。
洪俊杰:這段歷史如何影響德國(guó)民族?
姜鋒:盡管德意志民族歷史上多是四分五裂的小國(guó)寡民,但他們思想中的“神圣帝國(guó)”卻持續(xù)生存近千年,直到1806年帝國(guó)解體。有時(shí)人們覺(jué)得,德國(guó)人是“思想巨人”,應(yīng)該與他們特殊的歷史經(jīng)驗(yàn)有關(guān)——想得大,有替天行道的抱負(fù),這也包括如今在外交上格外強(qiáng)調(diào)普世價(jià)值等,不僅要管自己的事,還要管大家的事。
再回到腓特烈大帝。他應(yīng)該是普魯士打仗最多的君王之一,屢處絕境,每次都要留下遺囑,內(nèi)容多為軍隊(duì)固然重要,但國(guó)王首先要收好稅、管好賬。因?yàn)槟菚r(shí)普魯士領(lǐng)土分散、交通不便,高效的行政管理顯得非常重要。這一傳統(tǒng)被延續(xù)至今,德國(guó)行政管理得井然有序。
再比如,過(guò)去普魯士在歐洲被視作“野蠻民族”,國(guó)王很自卑,腓特烈大帝甚至鄙視自己的母語(yǔ)德語(yǔ),他用法文寫作,在波茨坦修建柏林的凡爾賽宮——“無(wú)憂宮”。他與幾乎同時(shí)代的德國(guó)哲學(xué)家康德沒(méi)什么來(lái)往,卻和法國(guó)人伏爾泰交往密切。自卑感會(huì)讓人更愿學(xué)他人長(zhǎng)處、發(fā)憤圖強(qiáng),“哀兵必勝”,德意志民族近代逐漸崛起與此不無(wú)關(guān)系。不過(guò),自卑到了一定程度就會(huì)變成自傲,比如德法間幾百年來(lái)的糾纏,這是問(wèn)題的另一面。
洪俊杰:這些歷史會(huì)不會(huì)影響德國(guó)“形而上”那部分?
姜鋒:德國(guó)總統(tǒng)府總統(tǒng)辦公桌背后有幅“魏瑪繆斯庭院”油畫,上面繪有歌德、席勒、洪堡等大家。政治概念上、領(lǐng)土意義上的統(tǒng)一德國(guó),是在這些大家逝世幾十年后的1871年才出現(xiàn)。但誰(shuí)能說(shuō)這之前德國(guó)就不存在呢?德國(guó)強(qiáng)烈存在于文化中。黑格爾曾說(shuō),德國(guó)不是一個(gè)國(guó)家,又是一個(gè)國(guó)家,是存在于思想中的國(guó)家。對(duì)于這個(gè)民族來(lái)說(shuō),文化事關(guān)民族的存亡與身份的認(rèn)同。
洪俊杰:文化的背后是思想。
姜鋒:德國(guó)人的思想性,很大程度是由它逼仄的生存空間所造成的。長(zhǎng)期處于被外界擠壓的狀態(tài),迫使這個(gè)民族只能“向上看”“往里走”。也就是康德說(shuō)的,世界上唯有兩樣?xùn)|西能讓我們內(nèi)心受到深深的震撼,一是我們頭頂燦爛的星空,一是我們心中崇高的道德法則。黑格爾還想出“絕對(duì)世界”概念,“人不再是孤立的,人這個(gè)小宇宙已經(jīng)融入到大宇宙之中?!?/p>
德國(guó)人建構(gòu)的世界往往存在思想中,并非現(xiàn)實(shí)中。這造成德國(guó)民族的高思辨性。精英階層認(rèn)為,思想的存在比物質(zhì)的存在高貴很多。直到現(xiàn)在,“物質(zhì)主義”這個(gè)詞在德國(guó)還是被人看不太上。
同樣,德國(guó)人很注重“獨(dú)處”的能力,德文叫“Einsamkeit”。人要時(shí)常同自己對(duì)話,類似我們說(shuō)的“君子慎獨(dú)”。但中國(guó)的“慎獨(dú)”是種道德觀念,在德國(guó),獨(dú)處是生活狀態(tài)和生存哲學(xué)。