陳丹

（廣州美術(shù)學(xué)院，廣東 廣州 510000）

“茶海明珠”大坪鄉(xiāng)位于安溪縣南部，轄大坪、萍州、福美、雙美、帽山、香侖、前洋7 個行政村，以茶葉經(jīng)濟(jì)為支柱。2018年夏的雨夜，筆者與友人摸黑進(jìn)入大坪。周圍的山是看不見的，只能通過腳下帶坡度的蜿蜒小路感受行車情況。在快到住地時，大燈照亮的前方忽然跳出一只小青蛙，通體青綠，身姿敏捷。青蛙是環(huán)境的“監(jiān)測員”，一般生活在環(huán)境指標(biāo)良好的地方，現(xiàn)在城市中已經(jīng)很少見到它們的身影。筆者在大坪鄉(xiāng)走訪鄉(xiāng)村公共活動組織者、公益項目執(zhí)行人員及他們的親友，對茶山的景觀名物也有了初步的認(rèn)識。本文將考察所見的人、事、物進(jìn)行記錄，嘗試以微觀具體的視角描繪安溪大坪鄉(xiāng)的日常生活與鄉(xiāng)村面貌。

一、大坪鄉(xiāng)的人

（一）傳統(tǒng)活動組織者——高先生

高先生是大坪村老人會會長，負(fù)責(zé)組織村里老人活動、宗族祭祖、修譜、聯(lián)絡(luò)族親等事誼。他的另一個身份是大坪鄉(xiāng)人民調(diào)解委員會的負(fù)責(zé)人，專門開設(shè)了人民調(diào)解工作室。工作室已經(jīng)有十幾年歷史，為村民解決日常糾紛，最常見的是土地、斗毆與家庭婚姻問題，同時提供最基礎(chǔ)的法律咨詢援助。據(jù)說高先生年輕時還是高甲劇團(tuán)的臺柱，亦是經(jīng)商能手，在本地頗有威望。近年，大坪鄉(xiāng)青年嘗試通過返鄉(xiāng)聯(lián)合創(chuàng)業(yè)、引進(jìn)經(jīng)濟(jì)、文教等各類資源的方式，推進(jìn)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村振興。高會長和鄰村老人會的幾位負(fù)責(zé)人一同為青年返鄉(xiāng)運動提供了與鄉(xiāng)政府互動和項目落地操作等支持。這些熱心于鄉(xiāng)村振興的青年大多長年在外工作學(xué)習(xí)。在地人脈、與本地各種社區(qū)機構(gòu)打交道是他們在處理地方項目時的短板所在。高先生這樣的前輩正好為他們提供了支持與后盾，使項目的前期推行更為順暢。這個暑期，高會長為天津大學(xué)和民間組織野百合兩支支教隊伍到大坪鄉(xiāng)支援落地的事宜開展對接工作。

（二）熱心公益的年輕人——彪哥

彪哥是我們在大坪鄉(xiāng)的向?qū)?，對本地風(fēng)土民情十分熟悉。近年為了生計和小孩上學(xué)，彪哥常居在三明永安，但時常往返于三明與大坪之間，參與各類活化家鄉(xiāng)的公益活動。彪哥是撲在一線的組織者和協(xié)調(diào)者。他一身t 恤短褲，風(fēng)塵仆仆。在他的導(dǎo)引下，我們到訪了大坪老街（圖1）。民國時期，大坪鄉(xiāng)是安溪、長泰、同安三地的交通中心點，來往商客匯聚。于是當(dāng)?shù)刂苓叡阌辛诉@句俗語形容大坪人——“吃長泰米，講同安話，做安溪事”。為促進(jìn)商貿(mào)，時任鄉(xiāng)長興建商業(yè)街于此，建筑仿當(dāng)時的上海風(fēng)格，人稱“小上?！?。斗轉(zhuǎn)星移，“小上?！崩辖只緩U置，集市移至外圍。這里現(xiàn)在僅是一鄉(xiāng)之市，沒有了昔日繁華。近年這里被一些返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的青年嘗試打造為活化本地文化的據(jù)點之一。近一兩年由于青年聯(lián)合創(chuàng)業(yè)形式不夠穩(wěn)定，文旅資源集聚不足等原因，老街也逐漸冷清下來。關(guān)于這里，彪哥講了很多，有老街的歷史、青年人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的情況與困難、農(nóng)村土地與人員等復(fù)雜現(xiàn)實。對彪哥而言，最難的是“回”，目前努力的方向也是創(chuàng)造“回”的可能。他表示：“我們這些人是走出去容易回來難啊，因為有共同的生活記憶所以想返鄉(xiāng)支持家鄉(xiāng)建設(shè)，這是我們的‘根’?？墒窍乱淮兀克晕椰F(xiàn)在只能假期帶小孩回大坪，讓他們在這邊找到朋友、玩伴，至少以后他們想起大坪會覺得，我在那里有朋友，所以我找時間要回去?！北敫绲膿?dān)憂提醒了一個事實，原鄉(xiāng)的想象空間與實體風(fēng)物，這些是使人與地方產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的重要媒介，下一代的生活中少了這個部分，所謂“家鄉(xiāng)”便離他們更遠(yuǎn)了。因此也不難理解他爭取小孩的課余時間將他們帶回大坪生活的用心。

圖1 大坪老街

二、大坪鄉(xiāng)的物

（一）日常飲食記憶——鹵面與咸飯

鹵面和咸飯是大坪人生活里十分常見的兩種食物。正因為日常，它們也成為人們津津樂道的承載家鄉(xiāng)記憶的食物。鹵面在閩南一帶十分流行。漳州鹵面是在面條表面澆上鹵汁，附以豬腳、大腸、鹵蛋、豆干等各種配料，口感厚重。大坪鹵面的做法有所不同，是將咸五花肉、韭菜等配料在鍋底炒香，爾后放入干面一起炒，再加汁水煮。芡汁不厚，帶濃郁咸香，面條入味，口味更為家常熨帖。山上飯店不多，街邊偶爾可見一兩家小店。筆者住處旁邊有一家經(jīng)營了十幾年的鹵面店，老板是一對老年夫婦，做的多是本地人的生意。我們抵達(dá)山上已經(jīng)是晚上八點多，鹵面店沒有其他客人，老板嫻熟地為我們煮好面，便繼續(xù)喝著功夫茶看電視。山上生活簡單，九、十點鐘人們也準(zhǔn)備收拾入睡了。

咸飯是大坪鄉(xiāng)另一特色食物?！跋田垺敝傅氖桥c白飯相對應(yīng)的帶配料的飯，這種稱呼與潮汕地區(qū)類似。做飯的主人家林阿姨年近五十，是一位家庭主婦，日常也與丈夫一起打理茶葉生意。她告訴我們，咸飯烹飪方法簡單，每家人可以根據(jù)自家口味喜好搭配材料，因此烹飪出來的成品都會有些不同。林阿姨做的咸飯，是將五花肉、蠔干、香菇、胡蘿卜、蘿卜干等配料炒香，接下來倒入洗好的生米一起炒，最后入電飯鍋燜。飯煮熟后，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣灑上幾滴自釀的糯米酒提香，可提鮮、辟除蝦蠔腥味。同時這糯米酒也是很好的佐餐酒，家戶必備。吃咸飯時人們也常常佐以牛肉清湯。咸飯是一道方便美味，又營養(yǎng)豐富的家常主食，為人們白天的工作提供了必要的能量，也成為大坪人記憶中熟悉的家鄉(xiāng)味。

（二）重要的經(jīng)濟(jì)來源——茶

茶葉是大坪鄉(xiāng)重要的經(jīng)濟(jì)來源。大坪特產(chǎn)“毛蟹”是安溪四大名茶之一，以產(chǎn)量高、質(zhì)清新著稱。雖然它的茶質(zhì)和制法與鐵觀音類似，它現(xiàn)在的名氣遠(yuǎn)不如后者。在鐵觀音流行的時候，有些人將毛蟹充鐵觀音售賣。大坪茶葉貨物進(jìn)出走的是山道，舊時全靠肩挑，為保往來順利平安，人們在挑茶必經(jīng)之地建起了廟宇（圖2）。潮汕人愛喝福建茶。當(dāng)?shù)夭枭虖埓蟾绺嬖V筆者，很多人都有早年在潮汕地區(qū)販賣茶葉的經(jīng)歷。他年輕時到廣東普寧賣茶，住在旅店里，喜好喝茶的旅店老板只要見到安溪人，便知道是有茶來了，于是拉他們坐下，泡上新茶，品味半天，有滋有味，有時連房費也免了。后來，潮汕市場逐漸飽和，大坪茶人又把茶帶到了廣州的茶葉市場，行銷全國。

圖2 舊時運茶的山道，建廟保佑往來平安

現(xiàn)在大坪茶山上不僅有毛蟹，還有鐵觀音、本山、黃金桂、肉桂、梅占、黑旦等品種，制茶也由單一的烏龍轉(zhuǎn)為烏龍為主，紅茶為輔。村民表示近十幾年來鐵觀音被其他茶類分割了市場，越來越不景氣。作為大坪茶葉曾經(jīng)的重要消費人群，潮汕人近年來的茶葉罐里，也從單一的鐵觀音，演變成紅茶、鐵觀音、單叢、普洱等等百花齊放的現(xiàn)狀。大坪年輕人已經(jīng)不再像上一輩那樣，留守本地做茶，而是有了更多的選擇。對于家鄉(xiāng)茶葉的未來，人們也心有存憂。彪哥告訴筆者，茶山上有棵自然生長的松樹，曾被村民視為大坪的幸運樹，象征大坪茶葉的興旺。如今松樹無故衰枯，大家也憂心大坪茶葉的未來。整個大坪鄉(xiāng)在冊人口二、三萬人，常住五、六千人，但傳統(tǒng)節(jié)日村民大多會趕回家鄉(xiāng)參加祭祀活動（圖3）。由此可見，村民以神明和宗族為中心的連接依舊保持，然而產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)、居住環(huán)境等方面的變化，還是讓當(dāng)?shù)卦庥銮鄩涯耆丝谕饬?，鄉(xiāng)村空心化的挑戰(zhàn)。這也是促使彪哥等人號召青年返鄉(xiāng)很重要的原因——大家希望家鄉(xiāng)能重現(xiàn)活力。

三、結(jié)語

大坪茶山的至高點上有一座鳳髻塔，在這里可以俯視整個大坪鄉(xiāng)（圖4）。塔內(nèi)鐫刻著許多與大坪鄉(xiāng)茶葉歷史有關(guān)的文字——“此地人稱小上海，因茶世仰大坪山”。當(dāng)下人們的生活，無不鐫刻著茶與山的印跡。隨著交通的日益便利，走出大山的人越來越多，人們的生計方式也有了更多的選擇，然而茶依然影響著大坪人，在一人一事一景一物的日常生活中也能看見生動的細(xì)節(jié)。風(fēng)景名物、日常飲食，這些都為人們提供了凝聚家鄉(xiāng)記憶的實體媒材與具象空間，人們因此執(zhí)著懷戀這些風(fēng)景物事。由此也不難理解像高會長和彪哥，乃至返鄉(xiāng)青年人這樣不同年齡層的村民，愿意為本鄉(xiāng)公益事業(yè)盡己之力的原因。在大坪鄉(xiāng)的案例里，“有鄉(xiāng)可返，有家可回”或許是當(dāng)下鄉(xiāng)村振興的題中之義與村民所致力探索的路徑。

圖4 俯瞰大坪鄉(xiāng)